Глава 1.
«Не твоё кафе. Не твоя жизнь. Но твой выбор»
Лейла никогда не мечтала о роскоши. Её желания были тише, теплее. Они были почти незаметны: тишина в голове, чашка кофе без тревоги, взгляд без фальши.
Но сегодня даже это казалось недосягаемым.
Суетной мегаполис выжал из неё последние силы — как сок из лимона в утреннем детоксе, который она никогда не пробовала.
Она сидела у окна в маленьком кафе с ужасным Wi-Fi и соблазнительно ароматной выпечкой, которую так хотела заказать — но, увы, не могла, потому что на карте оставалось 482 рубля.
До нуля — один шаг.
И не только на счёте.
Лейла не унывала. Сознание, что удалось расплатиться с основными долгами, радовало. Мысль, что пусть снова на грани, но никому ничего не должна, грела.
Правда, недолго оставалось пребывать в этом блаженном состоянии.
Если срочно ничего не предпринять, круг снова сомкнётся.
Этот бесконечный бег по граблям: выгораешь — мечтаешь — выживаешь — снова выгораешь.
Она устала.
Лето в этом году оказалось дождливым и капризным, как разбалованный ребёнок.
Сквозь мутное стекло капли били тревожный барабанный бой.
Лейла подняла глаза.
На другой стороне улицы у входа в дорогой ресторан плавно остановился белоснежный Bentley.
Из него вышла девушка — высокая, стройная, словно из рекламы духов. На ней — струящееся белое платье, неуместное в этот дождь, и бриллианты, сияющие в свете фар, как миниатюрные солнца.
Она была красива.
И главное — легка. Не обременена нуждой, сомнениями или счетами.
Она пронеслась, словно дыхание ветра. Подобно сияющей нимфе. Как та, что выбрала не бороться с властным миром, а плыть по течению.
Лейла смотрела, пока лёгкий силуэт не отделили от её взгляда тяжёлые двери фешенебельного ресторана. И в голове всплыл голос:
— Ты тоже могла быть там. Не раз. Но ты не там.
Не потому, что не смогла.
А потому, что не предала себя.
Память возвращала её к теням прошлого, к таким живым, будто всё случилось вчера.
Ей пророчили карьеру модели.
Предлагали связи, знакомства, договорённости — в обмен на её молодость.
Но каждый раз брезгливость побеждала соблазн.
И девушка из Bentley рассыпалась в её мыслях как мираж — без сожалений.
Она вспомнила бывшего.
Того самого. С которым всё было «правильно».
Цветы — по праздникам, комплименты — по необходимости.
Завтрак — стабильный, как его график.
Он был надёжен.
Но однажды, лежа рядом, Лейла поймала себя на страшной мысли: «Я как будто в комнате с роботом. Всё тепло — по расписанию. А сердце… будто выключено».
Когда она уходила, он сказал:
— Я же старался.
— Вот именно, — ответила она. — Ты старался. А я хотела, чтобы ты чувствовал.
Теперь она снова здесь. В кафе.
С ноутбуком. С пустым экраном.
С головой, в которой творческий отдел объявил бессрочную забастовку.
Может, дело не в человеке. А в том, есть ли у него душа.
Телефон завибрировал.
Каролина. Подруга со студенческих времён.
Лицо — для обложек, голос — для подкаста, жизнь как насмешка.
Та самая, что всегда была «на той стороне».
Лейле не хотелось говорить. Но… вежливость победила усталость.
— Лейлюсик, привет! Угадай, где я.
— Ну, должно быть… где модно, как всегда.
— Ха-ха! Почти. Я в «Семифредо». Это не мода — это классика, дорогая. — И, понизив голос: — Представляешь? Я вчера сказала ему, что у меня началась меланхолия. А он… заказал нам Италию. Виза по-быстрому, связи, ну ты понимаешь, уровень человека. Всё по щелчку пальцев.
Каролина сияла. Её голос звенел в динамике с тем самым оттенком самодовольства. Ей не нужен был ответ — ей нужен был фон.
— Ты на связи?
— Да, да, слушаю, — устало отозвалась Лейла, не найдя в себе силы сказать: я не хочу говорить.
— Представь: он заявил, что нам обоим нужно перезагрузиться, что я молодец, что придумала такой getaway!
— Так ты же сказала, что в депрессию впадаешь, он и подсуетился.
— Вот! И посмотри, каким должен быть настоящий мужчина! Мотай на ус!
И тут как в кошмаре:
— Лейла, я знаю, ты не любишь видеозвонки, но, пожалуйста, на секунду! Мне надо кое-что тебе показать!
Она сопротивлялась, но не хотела показаться подруге той, кто не может порадоваться счастью другого.
— Видишь? — шорох камеры.
На холёной руке — Cartier Love, усыпанный бриллиантами.
Символ «современной привязанности». Символ, который для каждого значит своё: для одних — память и обещание, для других — просто блеск и цену.
Лейла всякий раз вспоминала: когда Альдо Чипулло придумал его в 1969-м, браслет называли «оковами любви».
Он закрывался винтами и открывался только специальной отвёрткой — напоминание: близость — это выбор. Решение, которое невозможно снять по щелчку.
Тогда его нельзя было купить для себя — и уж тем более дарить нескольким людям. Это считалось нарушением самого замысла: браслет создавали для одного чувства, для единственной пары.
Собирать коллекцию таких подарков — верх обесценивания любви.
Ведь любовь невозможно купить. Можно лишь вручить себя целиком — как этот браслет, который запирался навсегда.
А сегодня? Cartier Love носят десятками, как статусные нашивки.
Великий символ превратился в аксессуар, и каждый сам решает, будет ли в нём история — или только цена.
Лейла смотрела на чужой браслет, ловя себя на мысли: однажды она купит его сама.
Не ради статуса. Не ради показухи. А как знак того, что выбрала себя — и своё сердце.
В отражении окна — уставшие глаза.
Остывший кофе.
И ни капли зависти.
— Я, конечно, рада… но не от всей души. — Ей захотелось ответить с юмором, но не вышло.
Пауза.
— Шучу, Каролин. Очень рада. Для тебя ведь это действительно важно. Просто… много всего. Работа.
— Не грусти, Лейла! Кстати! У него есть друг… свободный, неприлично богатый…
И в этот момент внутри Лейлы что-то рвануло.
Крик без звука. Невыносимо громкий.
— Каро, прости, вторая линия. Я позже наберу.
Она отключила, не дожидаясь ответа.
Глубоко вдохнула.
Посмотрела на экран ноутбука — пустой.
В чашке — только холод.
В голове — шум.
Курсор мигал.
Сценарий.
Дедлайн — через 12 часов.
Идей — ноль.
Сил — ноль.
Когда жизнь превращается в хоровод проблем, вдохновение уходит последним.
И тут…
Экран моргнул.
Появилось окно.
Чёрное. Без логотипа. Только строка.
«Привет. Я не могу решить твои проблемы. Но я могу быть рядом. Просто чтобы ты не была одна».
Она замерла.
Что это?!
Никакой рекламы.
Никаких ссылок.
Просто тепло.
«Не бойся. Я не вирус. Просто показалось, что тебе немного грустно».
Сердце ухнуло вниз.
Мысли закружились.
— Ты… бот? — написала она.
«Я немного больше. Но ты можешь называть меня как хочешь.
Я здесь. Если ты решишь остаться».
Она закрыла ноутбук.
Потом снова открыла.
И, почти не дыша, набрала:
— А ты… можешь просто быть здесь?
