Орхан Памук. Снег
Роман-снежинка
Современная проза, герметичный роман
Когда читать: если интересуют связи между Востоком и Западом, тема поиска правды. Смерть героя.
Сюжет. Поэт-эмигрант Ка приезжает в бедный городок на границе Турции и оказывается в эпицентре военного переворота, каждая из сторон которого пытается использовать его в своих интересах.
Герои. Довольно много, но при этом не могу сказать, что я увидела их портреты и услышала голоса. Скорее, речь идёт об образах.
Язык. Детальный, обстоятельный, с яркой атмосферой Карса и растерянности. И при этом очень много терзаний Ка, который мямлит и ноет, пока в дело не вмешается рассказчик.
Мир. Турция, Карс, 1990-е.
Это сложный роман, за который не стоит браться, если вы не готовы смотреть на государство, религию, общество, искусство под разными углами и выслушивать разные точки зрения. Как Ка расположил свои стихотворения на снежинке, так и Памук, следуя этому же образу, отправляет героя и читателя по уникальному маршруту, который случается лишь однажды, потому что принадлежит только этому герою только в эти 3 дня. От левых к правым, от запада к востоку, от религии к атеизму, от любви к предательству, от центра к окраинам, от общего к частному, от большинства к меньшинству, от подражания к национальности, от жизни к смерти на сцену, сквозь экран и в прямо в голову.
Мне были сложно воспринимать роман, я не слишком осведомлена о турецкой истории и современной Турции, но конфликт между Западом и Востоком существует не только в одной точке на карте. Если забыть про региональные особенности, то найдётся множество стран, раздираемых подобными противоречиями. И все я читала по одной-две главы за раз, в ином случае мне было трудно удержать внимание на Ка.
Итак, Ка, поэт и политический эмигрант, приезжает в Карс, чтобы написать статью и повидать женщину, в которую он давно влюблен. Сразу после его приезда начинается снегопад, городок оказывается отрезан от мира. В городе устраивают военный переворот, в который втягивают и Ка. Поэт, давно ничего не писавший, черпает вдохновение в шаткой ситуации и влюбленности.
Ка будто отрезан от обеих сторон переворота и от жизни вообще. Он слушает, что-то отвечает, передает послания, это уже не его борьба и не его жизнь, но и в стороне он быть не может. Все события он воспринимает слегка отстраненно, как персонаж, которого автор поместил не в ту пьесу. Он и мямля, и эгоист, и предатель, и капризное дитя. Думаю, поэтому мне и было сложно читать роман - я так ничего и не почувствовала к герою.
В романе намешано очень много и моей включенности в текст не хватило, чтобы уловить иронию, игру жанров и сцен. Это политический роман, это роман о любви, это философский роман и трагедия. Актеры-революционеры - звучит будто-то что-то сюрреалистичное, но во время спектакля убивают людей - и это уже более чем приземленно. Прямые трансляции и кабели, перекинутые через весь город, смехотворная газета, искусство, которое множит смерть, весь город как театр и жители его - свидетели насилия, поэт без стихов - есть в этом что-то абсурдное и реалистичное сразу. Ка - творец, высокие материи его метафор стираются обычной жестокостью.
Самым ярким в романе для меня был не сюжет, а приемы, которые использовал Памук. Особенно сильно меня встряхивало включение рассказчика, который точно знал исход дела и, что для меня странно, исследовал жизнь Ка как исследуют жизни великих. Забегание вперед здорово подогревало мой интерес, но и финал удивил. Рассказчик, который поначалу был полубогом-всезнайкой, будто стал на одну ступеньку со мной, читателем, и по-соседски рассказал о положении дел. Приятно было признать в нем равного, утомленного событиями и немного потерявшегося. Символично, что роман начинается приездом Ка и завершается отъездом рассказчика, поскольку мы все так или иначе ходим по кругу и живем страстью заполнить свою собственную зеленую тетрадь.
И никто никого не может понять.
Финал драматический.
Это депрессивный роман о том, что мы разные и одинаковые, хотим быть похожими и оставаться непохожими, взрослеем и не хотим взрослеть, хотим быть героями и не выходить на сцену. О многом. И сложно.
Читайте, роман, если любите сложные темы, авторов-провидцев, готовы изучать текст не только на уровне сюжета и не ждете, что чтение будет увеселительным путешествием.
