быт, старина! Утром на работу, вечером жена, запах флотского борща из кухни. Что делать, ума не приложу. Будет работа — семью, может быть, прокормлю — всё будет. И не будет ничего. Я уже заранее чувствую вечерок, серенькое небо, я иду с портфелем, домой иду, а сам чую, что мой дом мне страшен, что это не я там живу, а мой двойничок. И думаю, куда это меня занесло? На вокзал надо, в аэропорт. А ноги тянут, тянут, а мне за сорок, и знаешь, со слезой это… до жути обидно.
Йорик. Маэстро, вы крупный специалист по загробному существованию: неужели никогда, ни в каком измерении?..
Молчание.
Совершенно не хочется спать. Я свеж, как огурец. Маэстро, вы надумали обручиться? Где собираетесь провести медовый месяц? Прошу ко мне в дивный город Нахичевань… Восточный орнамент, жаркое солнце, чистое вино! Много красивых мулаток.