Наконец, был некий С. Гай Сэй, владелец сети крупных универмагов, что распространялась на несколько городов. По типажу образцовый продавец-консультант, Сэй отлично смотрелся бы в торговом зале собственного универмага – высокий, подтянутый, ловкий, с большими темно-карими глазами, с чистой кожей без румянца, с ухоженными черными усиками, представлявшими собой две ниточки, разделенные тонким выбритым желобком. Свои страсти он умел скрывать за изысканными манерами. Впечатление производил прекрасное, знакомство с ним считалось престижным.
Закулисные переговоры, которые Бейкер беспрестанно вел с политиками известной категории, с разного рода учредителями, почти всегда касались приобретения за ничтожную цену либо в обход закона тех или иных франшиз, привилегий, процентов от эксплуатации недвижимого имущества. Конечно, Бейкер подмазывал, кого требовалось, но деньги никогда не передавались им лично – слишком он был дальновиден. Подобно хищной рыбине, обитающей у самого дна, он крайне редко поднимался в слои, близкие к поверхности. Добыча сама плыла к нему в пасть.
Мотаясь по Филадельфии и окрестностям, Бейкер изыскивал новые возможности, причем особенно много их оказывалось в небольших городках, где невежественное население целиком занято своими нуждишками, а следовательно, не распознает, что его одурачили, получили привилегии почти задаром. Муниципалитеты крупных городов давно уже потеряли контроль над газоснабжением, прокладкой и обслуживанием трамвайных путей, уличным освещением и тому подобными делами; эти франшизы находились теперь в лапах корпораций-гигантов, и не Бейкеру было с ними тягаться. Ему остались городки помельче,