Аманбек Батталханов
МЦА-70. Город, которого нет
Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»
© Аманбек Батталханов, 2026
«Город, которого нет» — это больше, чем мемуары. Это путешествие во времени в Алма-Ату 1970-х, увиденную глазами студента Политеха. Сквозь личные истории автора и его однокурсников группы МЦА-70 проступают слои истории города: от средневекового Алмату и верненских улиц до ритма студенческой жизни, целинных будней и армейских сборов. Эта книга — ностальгический и честный портрет эпохи, города и поколения, которое его строило. Для всех, кто помнит, любит или хочет понять Алматы.
ISBN 978-5-0069-0174-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Оглавление
А. Батталханов
МЦА 70
Город, которого нет
«Время — не река, которая течёт в одну сторону. Время — это круг, и иногда мы можем вернуться туда, где были счастливы»
ГЛАВА 1. АЛМАТЫ: СЛОИ ИСТОРИИ
1.1. Алматы: городище Алмату, Талхир и археологические данные
Город Алматы, административный и культурный центр юго-восточного Казахстана, традиционно ведёт свою историю с 1854 года — момента основания русской крепости Верное. Однако археологические и нумизматические находки, а также письменные источники свидетельствуют о существовании на этой территории развитых поселений ещё в VIII–XII веках. В первую очередь речь идёт о городищах Алмату и Талхир, которые являлись звеньями Великого шёлкового пути и имели черты городской цивилизации.
Городище Алмату: локализация и интерпретация
Городище Алмату располагается в южной части современного Алматы, в районе улиц Толе би и Байзакова. Его существование датируется приблизительно VIII–X веками, а культурный слой свидетельствует о наличии ремесленного производства, ирригационной системы и торговых связей.
Топоним Алмату встречается в ряде источников: арабские географы (аль-Идриси, аль-Макдиси) упоминают некое поселение в предгорьях Заилийского Алатау, ассоциируемое с данным названием. По версии археолога К. М. Байпакова, название «Алматы» происходит от средневекового «Алмату», что может означать «яблочный».
Алмату — точка на Шёлковом пути
О городе с названием Алмату упоминают и в источниках из других стран. В арабо-персидских путевых хрониках XIII–XIV вв. название «Алмату» (или «Алимат», «Алмалыг») мелькает среди торговых маршрутов Чагатайского улуса — одного из осколков империи Чингисхана.
Через него шли караваны между Самаркандом и Кашгаром, а в тени яблоневых садов отдыхали торговцы, несущие специи, ткань и серебро. Монетный двор здесь — как паспорт: город признан важным центром.
Источник: Свод памятников истории и культуры г. Алматы. — Алматы: 2002.
Небольшое пояснение:
Ещё в 1960-х годах археолог Кемаляк Акишев и его команда раскапывали остатки поселения, которое получило условное название Алматы I. Оно располагалось на том месте, где сейчас проходит проспект Аль-Фараби и улицы Байтурсынова и Сатпаева.
Здесь нашли остатки глинобитных домов, ремесленные мастерские, керамику, кости домашних животных, ирригационные каналы. Это был не кочевой стан, а город, живущий своим ремеслом и торговлей.
«Ворота городища смотрели строго на юг — к горам, где рождаются яблоки», — скажет позже Акишев.
Источник: К. А. Акишев. Археологические памятники долины Алматинки. — Отчёты ИА АН КазССР, 1982–1985.
Городище Талхир (Талгар)
Городище Талхир, находящееся в 25 км к востоку от Алматы, представляет собой один из наиболее изученных памятников средневекового урбанизма Казахстана. Оно функционировало в период IX–XIII вв. и имело классическую структуру города Востока: шахристан, рабад, цитадель.
Раскопки обнаружили:
керамику согдийского и китайского типа;
монеты Караханидов и хорезмийцев;
фрагменты строительных сооружений и водопровода.
Согласно К. Байпакову, Талхир был важным пунктом Великого шёлкового пути и выполнял функции оборонительного и торгового центра.
Параллельно с городищем Алмату археологи изучали Талхир (Талхиз), расположенный в предгорьях в 25 км к востоку от Алматы. Это место исследовано куда глубже — здесь найдено не просто городище, а целый комплекс с ремесленными кварталами, фрагментами глинобитных стен и, главное, кладом китайского фарфора X века.
Многие специалисты полагают, что именно Талхир был ключевым пунктом на южной ветви Шёлкового пути и входил в сеть средневековых городов Жетысу. В 2014 году Талхир получил международное признание: как часть маршрута Великого шёлкового пути он был внесён в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.
Городище Талхир, к востоку от Алматы — ныне город Талгар. Там раскопаны дома с тандырами, гончарные печи, сторожевые башни. Это был город, стоявший на Великом Шёлковом пути, открытый караванам и идеям, но при этом укоренённый в местной земле.
Что связывает их всех? Мягкий климат предгорий, реки — Большая Алматинка и Талгар, и, конечно, яблоневые сады, дававшие плод «alma» — возможно, тот самый, что дал городу имя. Сведения об этом месте встречаются в китайских хрониках Танской эпохи, но локальные письменные источники — монеты, черепки с метками, реконструированные уличные сетки — важнее: они ближе к земле и к телу города.
Великий шёлковый путь не был магистралью, он был дыханием, и это дыхание ощущается в кладбищах у подножий холмов, в разрушенных башнях, в остатках крепостных рвов. Некоторые участки городища были застроены в советское время, под гаражи и дачи — и это тоже часть рассказа. Ведь история — не музей, а жизнь, и часто она незаметна, пока не вкопаешься лопатой на полметра.
Сегодня Городище Алмату не туристическое место. Нет указателей, нет касс и навигации. Только редкие холмы и странная тишина, в которой всё ещё слышны отголоски кузнечных ударов или шагов купца, пришедшего из Бухары.
Но вот что интересно: несмотря на все академические баталии, споры о «настоящем» предшественнике Алматы не утихают. Кто-то утверждает, что Алмату — это скорее поселение садоводов и торговцев, не тянущее на город. Другие, как, например, Т. С. Зейнулла, указывают, что по данным стратиграфии и культурных напластований городище могло существовать и до монгольского периода.
Для меня же — как для жителя и исследователя — важнее другое. Алмату и Талхир — это две формы памяти. Первая — почти исчезнувшая, хрупкая, но родная. Вторая — документированная, утверждённая международным сообществом. Обе они — корни Алматы.
1.2. Монетные находки и нумизматические источники
На территории предполагаемого Алмату и в районе Талхира были обнаружены монеты следующих периодов:
Арабские дирхамы (VIII–IX вв.);
Монеты Караханидов (X–XII вв.);
Монеты Золотой Орды (XIII–XIV вв.).
Монеты служат основным хронологическим маркером, подтверждающим торговую активность и статус этих поселений как городских образований. Кроме того, монеты указывают на политическую принадлежность региона к различным государственным образованиям: Арабский халифат, Караханидское государство, Золотая Орда.
Немного лирики. Серебряная тень древнего города.
Когда экскаваторный ковш в 1979 году разрезал землю будущей военной академии, он неожиданно вывернул на свет две серебряные дирхемы. Мелкие, с арабской вязью. Нумизмат Владимир Настич разглядел на них надпись: «Чеканен дирхем в балад Алмату, год 684 хиджры» — а это значит 1285–1286 год нашей эры. Монеты нашли не на простом месте. Здесь, у подножия Заилийского Алатау, археологи давно подозревали нечто большее, чем просто село. И они были правы.
* (Источник: В. Н. Настич. Монеты чагатаидов с именем города Алмату // Нумизматика и эпиграфика, т. XXIX. — М., 1990.) *
Роль этих памятников в истории Алматы
Наличие развитых городских поселений на месте современной Алматы опровергает устоявшееся представление о «новизне» города. Наследие Алмату и Талхира демонстрирует:
существование урбанистической культуры;
активное участие региона в трансконтинентальной торговле;
многообразие этнокультурных и религиозных влияний (ислам, согдийская культура, китайский импорт).
Между молотом и степью: упадок
С XIV века наступают неспокойные времена. Алмату теряет своё значение, его здания зарастают. Джунгарские набеги, затем перемещения казахских жузов, кочевой быт — всё это возвращает долину к жизни без стен, но с садами.
Иные причины упадка
С конца XIV века Алмату исчезает из письменных источников. Возможные причины:
набеги кочевых племён;
перенаправление торговых путей;
политический упадок Чагатайского улуса;
землетрясения, эпидемии, снижение численности населения.
Таким образом, на момент прибытия русской армии в XIX веке здесь оставались лишь небольшие поселения и аулы.
Источник: Кляшторный С. Г., «История Казахстана: с древнейших времён», Алматы, 1993.
Тем не менее, память о городе не уходит: даже спустя века казахи называли эти места «алматылы жер» — «яблочная земля».
Источник: Мусин Ч., Толеубаев А. История Казахстана. — Алматы: 2001.
Есть, разумеется, и иные мнения. Я не историк, то, что я пишу, — не более чем рассказ пожилого человека о городе юности.
Например:
Проблема интерпретации монет:
Монеты — мобильные артефакты. Их обнаружение в Алматы не доказывает существование здесь крупного города с монетным двором. Например, клады арабских дирхемов находят в Скандинавии, но это не свидетельствует о городах эпохи халифата там.
Надпись «Балад Алмату» может относиться к округе (области), а не конкретному городу. Термин «балад» в XIII веке означал «страна», «район», «провинция».
Отсутствие городских руин:
В Алматы, в отличие от Тараза или Туркестана, нет следов средневекового города (крепостных стен, водопровода, мостовых). Это отмечал ещё востоковед Василий Бартольд в 1893 году, ссылаясь на смутные рассказы о «киргизских строениях» к юго-западу от Верного.
Археологи фиксируют лишь отдельные поселения эпохи бронзы (например, курган на улицах Розыбакиева–Штрауса), но не город XIII века.
Да, есть и такие мнения. Историки разберутся, я пишу не историю, а воспоминания, ностальгические воспоминания. Для тех, кто этим живо интересуется, в конце книги есть небольшая статья со всеми ссылками на источники.
Разумеется, есть и различные уточнения рассказов, легенд и домыслов.
Например:
Монетный двор не был найден при строительстве погранучилища в 1980-х. Артефакты обнаружили случайно: местная жительница принесла две монеты в Археологический музей АН КазССР в 1979 году, сообщив, что они из клада (10–12 экземпляров), найденного при земляных работах на территории училища.
Ключевая монета с чётким указанием места чеканки («Чеканен этот дирхем в Балад Алмату») была получена нумизматом лишь в 1990 году от московского коллекционера, купившего её у приезжего «с юга».
Археологический контекст:
Территория погранучилища включает часть средневекового городища, датируемого XIII веком (эпоха Чагатаидов). Однако физических остатков монетного двора не обнаружено — вывод о его существовании сделан исключительно на основе редких монет с уникальными тамгами, ареал находок которых ограничен Алматинской областью.
По другим источникам, информация о ключевой монете с надписью «Чеканен этот дирхем в Балад Алмату» служат исследования нумизмата В. Н. Настича, описанные в статьях на Vernoye-Almaty.kz. Вот детали:
1. Обстоятельства находки монеты в 1990 году
В 1990 году московский коллекционер А. А. Койфман приобрел у приезжего «с юга» (из Узбекистана или Казахстана) два дирхема. Один из них содержал четкую круговую легенду на оборотной стороне: «Чеканен этот дирхем в Балад Алмату в году…».
Монета была покрыта патиной, имела диаметр 22 мм и вес 1,87 г. Надпись выполнена почерком «насх», а грамматическая ошибка в слове «балад» (использован женский род вместо мужского) характерна для монетной чеканки эпохи Чагатаидов.
Научное значение монеты
Эта находка стала ключевым доказательством существования монетного двора в средневековом Алматы (XIII век). До этого все известные дирхемы с тамгами Семиречья не имели четкого указания места чеканки.
Термин «балад» (араб. بلد) мог означать не только «город», но и «область» или «провинция». Однако сочетание с топонимом «Алмату» однозначно указывает на локализацию в районе современного Алматы.
Монета относится к периоду денежной реформы Масуд-бека (1271–1272 гг.) и чеканена около 684 г. хиджры (1285/86 гг. н.э.).
Упомянутая в тексте ссылка на эти гипотезы соответствует работам В. Н. Настича, опубликованным на портале Vernoye-Almaty.kz (разделы об Алматы как монетном дворе XIII века). Эта монета — материальное подтверждение статуса Алматы как административного центра в эпоху Чагатаидов, что позже легло в основу признания ЮНЕСКО 1000-летнего возраста города.
1.3. Верный — не начало, а продолжение
В 1854 году русские войска построят форт Заилийский, позже ставший городом Верный. Он встанет на плечи Алмату, не зная об этом. Они сдвинут землю, поставят деревянные казармы, а под ногами у солдат будет лежать история, которой 600 лет.
А потом, в XX веке, кто-то снова найдёт дирхем в земле — и поймёт: Верный — не начало. Просто новая глава города, который жил здесь задолго до того, как появились карты Генштаба.
Таким образом, Алматы следует рассматривать как исторически преемственный город, наследующий традиции средневекового поселения Алмату. Археологические и нумизматические данные позволяют утверждать о существовании здесь городского ядра уже за 1000 лет до основания крепости Верное. Это открывает новые горизонты для историко-культурного осмысления Алматы не только как административного центра, но и как многовекового культурного пласта.
Список источников, использованных в этой части
1. Акишев К. А. Археологические памятники Жетысу. — Алматы: Наука, 1985. — С. 137–142.
2. Гумилёв Л. Н. Древние тюрки. — М.: Наука, 1993. — С. 264.
3. Байпаков К. М. Средневековые города Казахстана на Великом шелко-вом пути. — Алматы: Gylym, 2001. — С. 112–115.
4. Ерзакович Л. Б. Средневековая архитектура Казахстана. — Алма-Ата: Искусство, 1979. — С. 83.
5. Байпаков К. М., Ерзакович Л. Б. Исследования городища Талхир. // Ар-хеология Казахстана. — 1982. — №3. — С. 33–47.
6. Байпаков К. М. Городская культура Казахстана эпохи средневековья. — Алматы: Наука, 1998. — С. 56.
7. Сагалаев А. М., Булатова З. А. Монеты Средней Азии. — Ташкент: Фан, 1980. — С. 127–131.
1.4. Город, в котором звенели копыта и играли шарманки
«Верное начала XX века пахло тополем, хлебом и дёгтем. Гремели колёса по булыжникам, дети босиком гоняли обручи, а на базаре можно было услышать и немецкую речь, и уйгурские песни».
В 1900-х годах Верный рос уже не как военное укрепление, а как полноценный город. Его строили руками ссыльных, купцов, учителей, аптекарей. На улицах появились:
телефон (с 1907 года);
трамвай на конной тяге;
а затем и первый автомобиль, привезённый купцом Воеводиным — чёрный «Опель», рычащий и пугающий лошадей.
— Это чёртова телега без коней! — возмущалась прабабка Лидия Ивановна. — Но господин Воеводин уверял: за этим будущее.
