автордың кітабын онлайн тегін оқу Проклятие или дар. Черная книга страшных сказок
Мари О’Риган, Пол Кейн
Проклятие или дар
Marie O’Regan
Paul Kane
Cursed. An Anthology of Dark Fairy Tales
© Marie O’Regan and Paul Kane 2020
© Ю. Р. Соколов, перевод на русский язык
© ООО «Издательство АСТ», 2020
* * *
Введение[1]. Про́клятые
Мы давно любим их – основу любой сказки, сердцевину любой поучительной истории, на которых мы выросли, основу историй, преподающих нам уроки, питающих нашу веру в то, что порок должен быть наказан, а также удерживающих нас на прямом и узком пути… Классические примеры восходят к фольклору всего мира, и в нашем сборнике вы найдете истории, вдохновленные не только норвежскими, датскими, и французскими сказками. Вы прочитаете сказки, похожие на произведения Шарля Перро, Ганса Христиана Андерсена и братьев Гримм (их не адаптированные для детей сказки куда мрачнее наших). Проклятые повсюду: взять хотя бы проклятую феей Спящую Красавицу, которая заснула, уколов палец веретеном. Или же Красную Шапочку – проклятием ее семьи (если внимательно следить за поворотами сюжета) – был тот самый волк. Белоснежка тоже была проклята королевой-ведьмой, угостившей ее отравленным яблоком. Однако, не зная зла, разве сумели бы мы понять добро?
У нашей книги очень простая цель. Проклятие как точка отсчета дает авторам возможность творчески переосмыслить классические произведения – что и делают Джейн Йолен и Адам Стемпл в «Маленькой Рыжей…», Нил Гейман в рассказе «Мост тролля», Лилит Сенткроу в истории «Хаза и Гхани» и Кристина Генри в «Красной как кровь, белой как снег», – рассказав свою историю, посмотрев на традиционный сюжет под оригинальным углом зрения. Мы решили включить в сборник и современные несущие нравственный посыл истории о проклятых – «Ненавистный» Кристофера Фаулера, «Кожа» Джеймса Брогдена, «В таком возрасте» Катрионы Уорд и «Девица из ада» Марго Лэнеган. Не все эти произведения написаны в традиционном сказочном стиле, однако в каждом из них бьется соответствующее жанру черное сердце. Авторам было позволено выходить за рамки, оставаться в них, и даже забираться в коробку (как в черной шутке Майка Кэри «Генри и шкатулка из змеиного дерева», и в рассказе Майкла Маршалла «Загляни внутрь»), черпать вдохновение в таких источниках, как «Питер Пэн» («Милая Венди Дарлинг» Кристофера Голдена) или в легенде о Синей Бороде («Новое Вино» Анджелы Слэттер). Стоит упомянуть и тех, кто создал свою мифологию (Йен Уильямс, «Слушай»), и тех, кто объединил несколько мифов («Веселые Плясуны» Элисон Литтлвуд), и тех, кто сочиняет истории о проклятиях по собственным правилам («Опять» Тима Леббона и «Фейт и Фред» Моры Макхью), и тех, кто обратился к шаблонам хоррора (бунтарский рассказ Чарли Энн Андерс «Фея-оборотень против Вампира-зомби»).
Прочитав замечательные истории, написанные нашими выдающимися авторами, занимающими верхние строчки писательских рейтингов, вы поймете, что проклятия могут обретать любой размер и форму, они таятся в самых невероятных местах…
Думаю, вас не придется лишний раз предупреждать о том, что нужно быть начеку.
Как знать, проклятия могут скрываться и в самом этом сборнике, прятаться среди слов… Проклятия… Вам придется полюбить их.
Мэри О’Риган и Пол Кейн
Дербишир, июль 2019 г.
Про́клятый замок[2]
Проклятье безмолвной ехидной
пробралось сквозь корни.
Увяли цветы на стенах,
сад замер, подобен рисунку.
Сокол, упавший с неба,
клювом втыкается в землю,
Змий, обитатель рва, брюхом кверху всплывает.
Ржут кони, больше ни звука.
Стражники век охраняют замок,
не получая платы,
Втроем его стерегут. Замок спокойно спит,
но нет покоя на башне, где почивает принцесса,
Застигнутая врасплох между вдохом и выдохом.
Губы ее ждут поцелуя.
Недвижно она вкушает времени горькое блюдо,
Или же все забыла, кроме иглы в ладони?..
Джейн Йолен
Красна как кровь, бела как снег[3]
– Больше всего на свете я был бы рад, если бы я увидел это кольцо у тебя на пальце, ведь это означало бы, что ты согласилась стать моей женой, – проговорил он, преклоняя перед ней колени.
Негромкий одобрительный ропот пронесся по небольшому залу. Общее мнение придворных было таково: чего еще желать принцессе, если не принца? Богатого, красивого, явившегося из прекрасной земли… Так, во всяком случае, говорили, ибо эта земли находилась очень далеко, и никто из них никогда ее не видел.
Манеры принца были так восхитительны, что он немедленно заслужил прозвище Прекрасный Принц, хотя, конечно, никто из придворных не посмел бы так называть его в лицо Верх фамильярности!
Но Снежка не находила его очаровательным. Глядя в темные глаза принца, она видела в них не восторг и искры очарования, а мелькание раздвоенного язычка между острыми зубами.
Он протягивал ей кольцо и ждал, улыбаясь ослепительной и непринужденной улыбкой. Прекрасный Принц отлично выбрал момент. Она не может отказать ему в присутствии придворных, как бы ей ни хотелось швырнуть кольцо ему в лицо и выбежать из зала.
Взгляд Снежки обратился к королю и королеве. Мачеха сидела, плотно сжав губы, в ее глазах таился страх. Король, ее отец, кивал и улыбался, как старый дурак, как человек, опутанный чарами, что полностью соответствовало истине.
Принц ждал. В его распоряжении было все время мира, и он знал, каким будет ее ответ. Все это она читала в его глазах, в изгибе твердых губ, в глазах, подобных змее, свернувшейся кольцом.
– Конечно, я приму кольцо, – ответила она, гордясь тем, что ее голос звучал чисто и звонко, и никто из придворных не услышал ужаса, закипавшего в ее душе.
Она пожалела, что ей не хватает отваги бежать немедленно, но воспитание требовало, чтобы принцесса прежде всего была вежливой, ибо отказ чреват последствиями, а последствия подразумевают войну, особенно если будет задета мужская честь.
Снежка любила свою страну и народ. Она не хотела, чтобы люди страдали, и потому была вынуждена принять кольцо, зная, что это ловушка. Она как будто издалека видела свою руку, медленно протянувшуюся к Прекрасному Принцу. Под белоснежной кожей угадывался легкий трепет крови, на лице принца отразилось торжество, лишь только он коснулся ее пальцев.
Ее тело протестовало против его прикосновения, но этот трепет еще больше обрадовал его. Его пальцы сжались, готовые оставить синяки, и она подумала, что жених, возможно, испытывает ее, проверяет, сколько она выдержит, прежде чем закричит.
Я выдержу, подумала она, стискивая зубы. Не доставлю ему удовольствия.
И в этот самый момент, кольцо скользнуло на ее палец и тут же впилось в кожу мелкими острыми зубками. Рубин, похожий на кровавый глаз, шевельнулся в оправе, наблюдая за ней.
Принц взял ее под руку движением, которое любому показалось бы полным любви. Они повернулись к придворным. И только Снежка знала, что он удерживает ее на месте, как бабочку, пронзенную булавкой и беспомощно хлопающую крылышками.
Прикосновение длилось и не заканчивалось, словно растянувшись на час, и принцесса чувствовала, как ее улыбка слабеет, но не сдавалась. Снежка не хотела проявить слабость, хотя понимала, что Принц чувствует ее отвращение и тайно наслаждается им.
При первой же возможности она выскользнула из-под его руки и произнесла:
– Здесь очень душно, мой принц. Мне нужно на воздух.
– Ну, конечно, моя принцесса, – согласился он. – Однако поспеши вернуться ко мне. Я уже чувствую, что не смогу прожить без тебя и мгновения.
Дамы помоложе (и даже несколько более зрелых особ, которым следовало бы лучше понимать ситуацию) радостно закудахтали о том, как невероятно повезло принцессе, ведь к ней посватался такой любящий и нежный принц. Любящий, с горечью подумала Снежка, выходя в сад и пытаясь прогнать из головы мысли о побеге. Ей нужно всего мгновение, чтобы отдохнуть от миазмов, окружавших этого человека.
Она углубилась в заросли, чтобы никто случайно не наткнулся на нее, и остановилась у любимого пруда, густо покрытого листьями лилий, на которых восседали упитанные лягушки. Над ними сновали радужные стрекозы, вспыхивая там и тут огоньками, плакучие ивы полоскали свои листочки в воде.
Снежка забралась в тайный тенистый уголок под деревьями и попыталась повернуть кольцо на пальце, хотя понимала, что это бесполезно. Кольцо, кажется, было из серебра, однако вело себя совершенно не так, как все известные ей серебряные предметы.
Она попыталась сильнее надавить на кольцо, но зубки еще сильнее впились в ее кожу, выступила кровь. Снежка вскрикнула.
– Так его не снять. Думаю, ты уже сама это поняла.
– Мама! – воскликнула Снежка и бросилась к мачехе, которая стояла возле пруда и, ломая руки, рыдала от горя. Королева нежно обняла ее, прижала к груди и они вместе залились слезами, ведь она любила принцессу как родную дочь, и другой матери Снежка не знала.
Успокоившись, они снова сели под деревом и некоторое время сидели молча. Королева поднесла палец к губам, давая знак воздержаться от вопросов. А другой рукой показала, чтобы Снежка опустила в воду руку с жутким кольцом. Снежка удивилась, но послушалась: мачеха знала многое, что ей было неведомо. Королева родилась в волшебной стране и некоторые чары словно прикипели к ней, а иногда ей и самой удавалось творить небольшие чудеса.
Снежка опустила ладонь в пруд и ей показалось, будто нечто шевельнулось и успокоилось. Она почувствовала, что глаз, спрятанный в рубине, больше ее не видит.
Королева все поняла по ее выражению лица, ведь сердцем они были близки друг к другу, хоть и не были связаны узами крови, и кивнула.
– Вода иногда может ограничить действие магии, но ненадолго. Как только ты вынешь руку из пруда, глаз в рубине тут же откроется.
– Значит, он действительно следит за мной, – промолвила Снежка. – Так я и думала. Но я забыла об этом, когда кольцо укусило меня.
Королева кивнула.
– Принц обладает такой силой, с какой я до сих пор не сталкивалась. Он полностью околдовал твоего отца, да так быстро, что я не сумела ни помешать ему, ни смягчить заклятье. Но я знаю, что если бы твой отец был свободен от чар и находился в здравом уме, то никогда не согласился бы на этот брак.
– Но он околдован и ничего не понимает. A трое моих братьев разъехались по делам королевства. Некому защитить меня от волка, забравшегося в наш замок.
– Нам придется сделать все, что еще в наших силах, раз мы не способны встретить его обнаженным мечом, – сурово проговорила Королева. – Я не хочу, чтобы тебе было плохо, а он желает тебе зла. В этом никакой ошибки быть не может.
Снежка кивнула.
– Я чувствую это, хоть и не понимаю причину… И не понимаю, зачем ему понадобилась именно я. И почему его чары не действуют на тебя и меня.
– Он посватался к тебе, именно потому, что не может подействовать на тебя, – проговорила Королева, погладив Снежку по голове. – У твоей матери тоже была волшебная сила, совсем немного, и она перешла к тебе, ее последнему ребенку. Твоих способностей не хватает, чтоб плести заклинания, однако ты можешь защищаться от них. У тебя достаточно сил, чтобы сеть, которую принц набрасывает на всех остальных, не могла затуманить твои глаза.
Снежка удивилась, услышав, что ее мать имела отношение к волшебству, хотя удивление ее было не слишком глубоким. Должно быть, это знание таилось где-то в глубинах моего разума. Я чувствовала это. Впрочем, теперь это неважно. Важно лишь то, что принц добивается меня.
– Но если моя сила так мала, почему тогда она так его заинтересовала? Тому, кто так силен, нужна настоящая волшебница, та, кто сможет передать этот дар его детям.
Королева задумчиво барабанила пальцами по колену, словно раздумывая, стоит ли делиться со Снежкой своими мыслями.
– Расскажи, что тебя беспокоит, – проговорила Снежка. – Я еще не стала его женой, но уже глубоко и по-настоящему связана с ним.
Королева вздохнула.
– Это всего лишь слухи. В родном краю я слышала, что говорят об отце этого принца. У него было много жен, и все они бесследно исчезли. Но это не может быть правдой, ведь его жены были принцессами из разных стран… Если бы все они исчезли, отцы этих принцесс выступили бы против короля, чтобы узнать о судьбе своих дочерей. Так что, думаю, эти разговоры не соответствуют действительности.
Или соответствуют?..
– Что еще тебе известно? – спросила Снежка.
– Когда Прекрасный Принц явился к нам, я отправила в его страну тайного гонца. Я решила, что это будет не лишним, ведь мы ничего не знаем о Принце. Гонец вернулся вчера поздно вечером, хотя всю дорогу скакал так быстро, как только мог. Он сказал, что принц уже был женат, и его первая жена умерла. Сам принц, конечно, об этом не упоминал.
– А почему она умерла, гонец об этом узнал?
– Она умерла при родах, – коротко ответила Королева.
– Но ты ему не поверила, – произнесла Снежка.
– В доме принца нет никакого ребенка. Он, конечно, мог родиться мертвым… Однако жену принца никто не видел с тех пор, как она переступила порог замка.
Снежка почувствовала ледяной холод.
– Я не могу доверять ему.
– Вряд ли у нас есть выбор. Он женится на тебе, и ты уедешь с ним, ведь отказ приведет к войне, – проговорила Королева.
– Не этого ли он и добивается? – задумчиво произнесла Снежка. – Слишком уж большое войско привел собой принц, желающий всего-навсего посвататься к будущей жене.
– Гонец сказал, что страна Принца некрасива и бедна, так что ты, возможно, права. Мы гораздо богаче его. И я думаю, что он не уедет без тебя, каким бы образом ему не удалось добиться этого… добрым или недобрым. Это видно по тому, как он на тебя смотрит.
– Да, – проговорила Снежка, затрепетав. – Я вижу зло в его глазах.
– Но я сделаю все, что могу. Для начала нужно избавиться от его шпиона на твоем пальце. Кольцо уже успело напитаться твоей кровью и укрепиться на месте, однако мы, возможно, сумеем отравить его и заставим отпустить тебя.
Королева похлопала Снежку по колену и сказала:
– Подожди меня здесь. – После чего она удалилась в сад и вернулась с прекрасным круглым красным яблоком. Затем мачеха Снежки извлекла из складок своей мантии несколько крохотных фиалов.
– Ты приготовила все это заранее, зная, что нужно будет освободить меня от чар? – спросила Снежка, удивившись, что у Королевы оказались при себе все нужные зелья.
– Я хотела отравить Принца, но он очень острожен.
– Да, – согласилась Снежка. – Мальчик, который стоит рядом с ним, пробует все, что ему предлагают.
– Честно говоря, я считала этот план не слишком удачным, и хотела прибегнуть к нему только от отчаяния. Если бы Принц внезапно умер от яда, его войско тут же начало бы осаду нашего замка.
– Поэтому ты решила отравить меня? – спросила Снежка, глядя, как мачеха капает различными жидкостями на яблоко.
Королева негромко произнесла несколько слов, которые Снежка не поняла, но ее сердце услышало в них жаркое солнце, жалящий песчинками ветер и прохладные тени, разбегающиеся от луны, сияющей жемчужным блеском. Таковы были слова родной страны Королевы, волшебного края, который она оставила, полюбив Короля, жившего в далекой зеленой стороне.
– Я исправила заговор так, чтобы он не причинил вреда тебе, но кольцу станет дурно от твоей крови. Ты должна откусывать от яблока каждый день, но втайне от кольца, ибо все, что увидит кольцо, увидит и Принц.
С этими словами Королева протянула яблоко Снежке, которая тут же откусила от него кусок, а потом спрятала в кармане. Вкус показался ей странным: едким, а не сладким, огнем обжегшим гортань.
– Не знаю, что еще я смогу сделать для тебя, – продолжила Королева, – но обещаю, что как только твои братья вернутся домой, я пошлю их к тебе. Принц не сможет отказать родственникам жены, и пока они будут рядом, он не сможет причинить тебе зла.
Снежка не стала произносить вслух посетившую ее мысль, потому что заметила тот же страх на лице мачехи.
Что если я не доживу до приезда братьев?
– Как только твоя рука освободится от кольца, – продолжила Королева, – ты сможешь спрятаться от Принца, но до тех пор все попытки будут тщетными. Он сможет следить за тобой, как сокол за перепелкой. Поэтому придержи язык, замкни свое сердце, и притворяйся доброй и любящей женой.
– А потом?
– А потом, дитя, – сказала Королева, – тебе придется бежать.
* * *
Свадьбу сыграли через три дня. Лучи солнца пробивались сквозь высокие окна, и каменный пол был усыпан цветочными лепестками. Принц поцеловал принцессу, и все вокруг расцвели улыбками и разразились приветственными криками. Снежка сохраняла самообладание и не отстранилась от Принца, хотя ей очень хотелось это сделать.
Когда Принц отпустил ее, Снежка заметила удивление на его лице, словно он ожидал чего-то другого.
– Что случилось, мой принц? – негромко спросила она, пока их осыпали серпантином и розами.
– Твои губы подобны сладкому вину с пряностями, – проговорил он. – Я ожидал сладости, но не пряного вкуса.
Снежка поняла, что Принц почувствовал вкус отравленного яблока. Испугавшись, что он узнает ее тайну, она сказала (игривым тоном, совершенно чуждым ей):
– Мне кажется, сладость ощущается лучше, если к ней примешивается легкая острота, не так ли?
Принц пристально посмотрел ей в глаза, и Снежка почувствовала неприятное покалывание во всем теле, словно он пытался заглянуть ей в сердце. Однако она окружила терновой стеной и свое сердце, и свои тайны, и Принц, недовольно поморщившись, отвел взгляд.
Они должны были уехать сразу после свадьбы. Успешно завершив дело, Принц хотел как можно быстрее вернуться домой. Спешку он объяснял тем, что слишком надолго оставил свое королевство, и ему нужно защищать границы, но Снежка знала, что на самом деле он хочет как можно дальше увезти ее, чтобы приступить к исполнению своих планов.
Мне предстоит долгое путешествие, думала она садясь в карету. У меня еще есть время.
Принц вежливо, но твердо, настоял, чтобы Снежка не брала с собой служанок из родного замка.
– В моем дворце много слуг, и вашим служанкам вовсе незачем отправляться так далеко.
Королева попыталась возразить, настаивая на том, что принцессе неприлично путешествовать одной, но Король попросту отмахнулся от ее возражений.
– Снежка едет вместе со своим мужем, и ничего неприличного тут нет и не может быть, – заявил он и, конечно же, слово Короля оказалось решающим.
Отец, – с отчаянием думала Снежка. – Что-то ты скажешь, когда очнешься от колдовского сна! Придешь ли ты в ужас, узнав, чему позволил совершиться?
Она ехала одна в своей карете, занавески на окнах были задернуты, а ее муж ехал верхом со своими людьми. Каждый день она украдкой откусывала по кусочку от яблока, которое дала ей Королева, и каждый день хватка кольца на пальце чуть ослабевала, хотя глаз, смотревший на нее из глубины рубина, не мутнел.
Снежка пыталась не думать о том, что ждет ее впереди. Она пыталась не думать о том, что будет, когда Принц захочет вступить в супружеские права. До сих пор ее молодой муж держался с неизменной вежливостью и заботливо выполнял все ее просьбы. Каждый вечер, когда они останавливались на ночлег, он проверял, чтобы Снежке было уютно в просторном шатре, а сам спал снаружи под открытым небом. Однако она замечала масляный блеск в его глазах, говоривший о том, что он предвкушает удовольствие. Этот блеск заставлял ее трепетать и отворачиваться.
Наконец они прибыли в страну Принца. Снежка внимательно смотрела по сторонам из окна кареты, но видела только серые скалы, серые деревья и серые облака, собиравшиеся кучами над землей. Полей было немного, и те, мимо которых они проезжали, поражали своей скудостью, а возделывавшие их люди выглядели бедняками.
Как выживают здесь люди? – подумала Снежка, а потом решила, что королевство, наверное, очень несчастливо, раз его правитель так пренебрегает своими подданными.
Замок Принца стоял на высоком холме, окруженном валунами. Подъехать к замку можно было только по узкой, крутой дороге.
И выйти оттуда можно только по одной дороге, думала Снежка, глядя на валуны. Сделать это может только отчаянный, безрассудный храбрец.
Как только ворота замка закрылись за ее каретой, она подумала: Наверное, я очень безрассудна. И такой придется быть и впредь.
Принц подал руку, чтобы Снежка оперлась на нее, выходя из кареты. Когда их ладони соприкоснулись, перстень с рубином повернулся на ее пальце – едва заметно, совсем чуть-чуть, но Принц бросил на нее пристальный взгляд.
Зубы немного сточились, подумала Снежка, улыбнулась, как умеют улыбаться только принцессы, и спросила:
– А где же дворецкий?
Глаза Принца сузились, и он произнес:
– В мое доме особый порядок. Ты сама все увидишь, когда мы войдем внутрь.
Снежке было не по себе от тревоги. Заметил ли принц движение кольца, или решил, что это ему показалась? Он уже подозревает ее? Она надеялась, что хватка кольца ослабнет еще в пути и ночью она выскользнет из шатра и раствориться в дремучих лесах. Однако в стране Принца лесов, сулящих легкий побег, не оказалось, и хотя хватка кольца немного ослабла, оно по-прежнему крепко сидело на ее пальце.
Нужно подождать… Нужно дождаться, когда Принц не сумеет выследить меня.
Никто не встречал их на пороге замка, дворецкий не вышел навстречу. За дверью не ждал слуга, чтобы забрать ее плащ, а потом проводить в комнату, где ожидает горячая ванна. Только эхо захлопнувшейся двери прокатилось по залу.
Снежка окинула взглядом пустой зал, ветхие гобелены, гнилую солому на каменном полу.
Ни следа приветливости и обаяния не осталось на лице Принца. Они остались наедине и он сбросил маску.
– Но где же слуги? – спросила Снежка. И гулкое эхо ее слов вернулось к ней, обежав унылую комнату.
– Замок даст тебе все, что понадобится, – проговорил Принц. – Нужно только попросить.
Новые чары, в отчаянии подумала Снежка. Чтобы никакая пронырливая служанка или любопытный мальчишка, не узнали, почему так кричит хозяйка замка.
Ей хотелось покрутить кольцо, проверить, нельзя ли уже избавиться от него, но она стиснула кулаки и спрятала руки в рукава мантии. Не стоит привлекать внимание Принца. Яблоко она спрятала в карман юбки. От него осталось немного: сердцевина с зернышками и краешек с одной стороны. Оставалось только надеяться, что в ней осталось достаточно яда, чтобы освободить ее.
– Когда я должна предстать перед твоим отцом? – спросила она, ибо конечно же принцем ее муж являлся только потому, что отец его все еще был королем.
– Последнее время отец не очень хорошо себя чувствует, – ответил Принц. – Как только ему станет лучше, я сразу же вас познакомлю.
Снежка почувствовала, что он лжет, но промолчала. Пока нужно оставаться тихой и покорной. Нельзя, чтобы принц заподозрил, что она задумала бежать. Хотя я понятия не имею, куда и как бежать.
Но план можно придумать позже… А пока нужно избавиться от надзора. И пока она этого не сделает, руки у нее связаны.
– В замке ты можешь ходить куда угодно, кроме восточного крыла, – промолвил Принц, указав налево, в сторону хлипкой винтовой лестницы. – Замок очень старый, там не безопасно. А твоя комната находится в этой стороне.
Он указал ей на более широкую лестницу и дал знак следовать за ним. Снежка послушалась, чувствуя, как колотится сердце. Принц подвел ее к деревянной двери, в которую был вставлен большой кроваво-красный рубин, похожий на воспаленный глаз – близнец того, что был в перстне Снежки. Войдя в комнату, она обнаружила, что рубин виден и с внутренней стороны двери, и совсем расстроилась.
Повсюду глаза, проговорила она про себя. Что делать, что же делать?
– Искупайся и переоденься, а потом спускайся к обеду, – произнес Принц, и губы его вновь изогнулись в жуткой и довольной улыбке, словно он заметил взгляд, который Снежка бросила на рубин.
Он знает, что я все понимаю, и это его развлекает. Он уверен, что я беспомощна и ничего не могу поделать. Для него я словно крыса, бегущая в лабиринте. И что бы я ни делала, выбраться я не смогу.
– Благодарю, – надменно произнесла Снежка, не проявив никакого удивления при виде большой ванны в углу комнаты. Ванна была наполнена водой, над которой поднимался легкий пар.
Кроме ванны в комнате находилась только кровать с четырьмя столбиками для балдахина, покрытая линялым красным одеялом, на котором лежало белое домашнее платье.
Надевая платье через голову, Снежка подумала о том, как же она справится без служанки, ведь нужно затянуть шнуровку на спине, и тут же вскрикнула от неожиданности – шнурки завязались сами собой, широкий кушак обхватил ее талию. Большой гребень аккуратно расчесал ее влажные волосы, косы сами заплелись и красиво легли вокруг головы.
За все это время Снежка не издала ни звука, если не считать первого, вырвавшегося от неожиданности крика, хотя внутренне дрожала от страха. Она не хотела показывать слабость, ведь Принц без сомнения следил за ней и ожидал проявлений паники.
Я не сдамся, ведь я принцесса.
Снежка аккуратно разложила свое дорожное платье на постели и, повернувшись спиной к двери, сунула огрызок яблока в карман нового платья.
Она думала, что дверь откроется от первого же прикосновения, но оказалось, что открывается она обычным способом. В замке Снежка обнаружила небольшой старинный ключик.
За обедом Принц сидел напротив нее, и развлекал ее непринужденным разговором. Снежка отвечала, едва понимая, что говорит. Она заметила, что волосы Принца влажные, и решила, что он также принял ванну, хотя бриться не стал. Его щеки покрывала щетина, в свете свечей, отливавшая синим.
Трапеза закончилась, и Снежка стала ждать, что будет потом. Дома после обеда они занимались шитьем, пели песни, вели интересные беседы, а иногда даже танцевали. Она не хотела танцевать с мужем, ей казалось, что эхо в этом зале исказит прекрасную музыку. Царившая здесь атмосфера изуродовала бы любую песню.
– Теперь ты можешь подняться в свою комнату, – проговорил принц. – У меня есть еще кое-какие дела.
– Конечно, – ответила Снежка, и направилась вверх по лестнице, чувствуя, как душа проваливается в пятки. Закончив свои дела, он явится к ней. И здесь, в замке никто его не услышит его.
Неужели я должна сидеть и трястись, как кролик, ожидая пока войдет лис и съест меня?
Войдя в спальню, она закрыла за собой дверь. Красный глазок подмигнул ей, и она вдруг рассердилась. С какой стати он следит за мной, будто я преступница? Зачем мне позволять ему такое удовольствие? Я ведь могу спрятать кольцо в складках своей юбки.
Снежка взяла с постели свое дорожное платье и оторвала поясок, вынула из волос несколько шпилек и приколола поясок к двери, закрыв рубиновый глаз. Тот недовольно зажужжал, как пытающаяся освободиться сердитая пчела.
– Посмотрим, как тебе это понравится, – проговорила Снежка, доставая из кармана ключ. Она не тешила себя надеждой, что ей удастся так просто спрятаться от Принца, но все-таки заперла дверь. Так она выгадает несколько мгновений, пока он будет отпирать замок.
Из замочной скважины потянулась струйка дыма.
Новые чары… которые должны помешать мне пользоваться ключом?
Снежка нагнулась к скважине. Ничего особенного она не увидела, зато почувствовала, как сладковатый запах пощипывает ноздри.
Яблоко, подумала она. Это пахнет яд, которым отравлено яблоко. Должно быть я прикоснулась им к ключу.
Повернув ручку, она попыталась открыть дверь. Замок не поддавался. Но помешает ли он Принцу взойти на ее ложе?
Пока Снежка обедала в зале, в спальне появился сундук с ее вещами. Достав из него ночную рубашку, она ожидала, что призрачные пальцы тут же расшнуруют платье, однако ничего не произошло.
Неужели это потому, что я закрыла глаз в двери? Эта мысль показалась Снежке интересной. Возможно, ей все-таки удастся вновь обрести свободу. Но снять платье она не могла, а если бы это и удалось, ей бы все равно понадобилась помощь, чтобы одеться. Безуспешно потратив несколько минут в попытках снять белое платье, Снежка с досадой сдалась и легла на кровать одетой, развязав только кушак на талии. Она успела подумать, что страх не позволит ей уснуть, но сразу задремала.
Когда она открыла глаза, в спальне было темно. Она услышала, что за дверью кто-то возится.
Снежка села, кровь стучала в ее ушах. Кольцо с рубиновым глазом она засунула под покрывало – чтобы оно не выдало, что она проснулась. Сквозь замочную скважину доносился голос Принца. Слов она не разобрала, но смысл был понятен.
Он пытался отпереть замок заклинаниями.
Голос Принца стал громче, потом он выругался. Замок не отпирался.
– Отопри дверь, дорогая, – сказал он. За всю историю мира слово «дорогая!» никто еще не произносил с меньшей симпатией.
Снежка не шевелилась, она сидела неподвижно, тише мышки, попавшейся на глаза коту.
– Белоснежка! – воскликнул Принц низким воркующим тоном, который должен был очаровывать и соблазнять. – Открой дверь своему мужу!
Не открою.
Принц потряс дверную ручку. Снежка чувствовала его гнев, разочарование и голод. Это голод был ужасен. Подобно грозной морской волне он разбивался о дверь, просачивался между волокнами древесины, обрушивался на нее. Спасая свою жизнь, она отчаянно вцепилась в простыни и покрывала, закусила губу, чтобы не выдать себя внезапным звуком.
– Белоснежка, – заговорил Принц голосом, в котором не было уже никакой напускной ласки. – Сейчас же отопри дверь! Ты не имеешь права отказывать мне!
Снежка попыталась представить себе, насколько хуже ей будет потом. Она ведь понимала, что лишь оттягивает неизбежное. Но все равно не могла заставить себя отпереть дверь. Не могла впустить волка.
Через некоторое время возня за дверью прекратилась. Она услышала смешок Принца, негромкий и мрачный.
– Видишь ли, дорогая, завтрашний день всегда наступает, – проговорил он.
В ту ночь Снежка больше не уснула.
* * *
На следующее утро Снежка съела последний кусок яблока, в котором, наверное, уже совсем не осталось магии, потому что он не обжег гортань. Снежка догадалась, что остаток магии перешел на ключ.
Она раздвинула шторы и настежь растворила окно. Воздух снаружи показался ей холодным и неприятным, однако неяркий свет просачивался сквозь облака. Она повертела кольцо так и этак, подставив его под солнечный луч. На серебре появилась темная жилка, которой прежде не было, и, вроде бы, глазок подернулся дымкой, однако, возможно, ей просто показалось.
Набрав полную грудь воздуха, она отперла дверь.
Она ожидала увидеть Принца, готового наказать ее, однако его нигде не было видно. Мягко ступая, Снежка сошла по лестнице. Стол был накрыт к завтраку на одного человека, и Принца поблизости не оказалось.
На тарелке Снежки лежал кусочек пергамента, на котором красивым почерком было написано: «Дорогая жена, днем я буду занят, но вечером непременно навещу тебя.»
Снежка отшвырнула записку. Кому-нибудь другому она могла показаться любовным посланием, но на самом деле это была угроза. И обещание исполнить ее.
Сев за стол, Снежка стала есть. На сытый желудок думается лучше. Оказалось, что она голодна сильнее, чем думала.
Это случилось, когда она потянулась за следующим тостом…
Кольцо слетело с ее левой руки прямо в масленку.
Сердце Снежки возликовало: теперь, когда кольца на ее руке не было, она могла спастись. Более того, она могла сделать прямо сейчас.
Принца не было рядом, а если кто-нибудь из стражников спросит, куда она идет, можно сказать, что она хочет прогуляться. Они не могут приказывать жене их Принца.
Она встала из-за стола, собираясь переодеться во что-нибудь более подходящее для побега – белое платье на фоне серого пейзажа тут же привлечет внимание (возможно, именно об этом он и думал, приготовив его для тебя).
И тут она услышала женский плач.
Снежка остановилась. Женщина не просто плакала – она рыдала, даже кричала, и звуки доносились из восточного крыла.
Снежка колебалась лишь мгновение. Принц запретил ей ходить в восточное крыло, но она не могла оставить без помощи страдающего человека.
Но что если Принц вернется и поймает тебя? Что, если ты упустишь шанс?
Эти эгоистичные доводы возможно и переубедили бы Снежку, но рыдания женщины становились все громче.
– Не могу, – сказала она себе. – Я не могу оставить ее в беде, кем бы она ни была. – И Снежка сделала шаг по лестнице, ведущей в восточное крыло.
Что ж, зато Принц сейчас может видеть только масло в масленке, подумала она, вытерла мокрые руки о мятое платье, и попыталась забыть про страх.
Лестница привела ее в длинный коридор, в конце которого находилась дверь. Голос женщины ослабевал, но доносился он из комнаты за этой дверью. Снежка подбежала к двери, нажала на ручку, но дверь не открывалась. Тогда она достала из кармана отравленный ключ и вставила в замочную скважину.
Дверь распахнулась.
В первой комнате на возвышениях стояли сундуки из полированного темного дерева, усыпанные драгоценными камнями. Плотный красный занавес в углу, должно быть, скрывал дверь в соседнюю комнату, откуда доносились жуткие звуки. Снежка застыла в нерешительности, ее переполнял такой ужас, что она едва могла дышать. На цыпочках она пробралась мимо сундуков.
Последний из них оказался открытым, как будто поджидал кого-то. Он весь был усыпан красными самоцветами, подобными тому, который был в ее кольце.
Он ждет меня, с внезапной уверенностью подумала Снежка, и поняла, что должна узнать, что находится в остальных сундуках.
Она прикоснулась к крышке соседнего сундука, и та поднялась.
Внутри оказалось сердце – красное, живое, бьющееся.
Трясущимися руками Снежка открыла следующий сундук и увидела такое же живое, бьющееся сердце. Она окинула взглядом сундуки, которыми была заставлена вся комната – их тут была не одна дюжина, и вспомнила, что Королева говорила ей об отце Принца и множестве его жен, исчезнувших без следа. Да и у самого Принца до Снежки была жена, и она тоже пропала без вести.
Снежка посмотрела на красный занавес, прислушалась к жутким звукам, доносившимся из соседней комнаты… Она не хотела знать, что там происходит, но выхода не было.
Она отодвинула занавес в сторону.
Лицо ее мужа утопало в чем-то, прежде являвшимся телом женщины, но теперь превратившимся в большой кусок мяса. Заметив Снежку, отодвинувшую занавес, он оторвался от своей трапезы, и она заметила, что его лицо за ночь заросло густой синей бородой, a глаза стали красными, как струйка крови, стекавшая по подбородку.
Он улыбнулся, но Снежка подумала, что называть улыбкой такую страшную гримасу невозможно.
– Наглая, вздорная девчонка! – проговорил ее муж. – Я ведь запретил тебе ходить в восточное крыло.
Снежка бросилась наутек.
Пробегая по коридору, сбегая по лестнице, мчась к входной двери, она слышала за спиной его хохот. И как ни крутила она ручку двери, как ни налегала на нее, та не поворачивалась… И в ней не было скважины для волшебного ключика.
– Куда же ты бежишь, дорогая невеста? – громко спросил Прекрасный Принц, остановившись на верху лестницы, ведущей в восточное крыло.
Не зная, что делать и куда бежать Снежка бросилась к противоположной лестнице. Она понимала: надо спасаться, нельзя попасть к нему в лапы.
Пробегая мимо стола, она заметила торчащее из масленки отравленное кольцо, и, сама не зная зачем, схватила его вместе с пригоршней масла и метнулась дальше, к лестнице, ведущей в западное крыло.
– Спасения нет, Белоснежка, – неторопливо проговорил ее муж, оказавшийся теперь совсем близко.
– От меня не ушла еще ни одна невеста, как бы они не кричали, не визжали и не бежали, – продолжил он. – Мне нравится, как вы тут бегаете. Так что беги себе, моя голубка. Слаще будешь, когда я тебя поймаю.
Снежка вбежала в свою комнату, надеясь, что сумеет снова запереть дверь, однако магия, должно быть, покинула ключ, и замок больше не сопротивлялся хозяину.
Дверь распахнулась, и Снежка попятилась. В голове ее повторялись и те же слова:
– Что же мне теперь делать? Что же мне теперь делать?
Растаявшее масло текло сквозь пальцы, сердце отчаянно колотилось о ребра, и казалось, что оно вот-вот выскочит наружу.
Но ему и так придется расстаться с моим телом. Принц вырежет его и положит в сундук, чтобы хранить вместе с другими трофеями.
Принц шагнул в комнату. Он казался огромным, в два раза выше, чем раньше. Его липкие, обагренные кровью руки тянулись к ней.
– Бежать некуда, Белоснежка. Будь хорошей девочкой и позволь мне сделать с тобой все, что я захочу, – проговорил он. – Я ведь все равно добьюсь своего.
Снежка увидела в его глазах отражение всех своих ужасов. Ветерок из открытого окна развевал ее белое платье. Пальцы Принца скрючились, словно он уже вырывал из груди ее сердце.
Ну, нет, – твердо сказала себе Снежка. – Я не сдамся. И никогда больше не буду хорошей девочкой.
Широко раскрыв рот Принц нагнулся к ее горлу… чтобы поцеловать? Или укусить? Снежка так и не поняла этого… Она размахнулась и швырнула кусок масла с отравленным кольцом прямо ему в глотку.
Принц поперхнулся, непроизвольно сглотнул, и масло помогло кольцу проскользнуть в его пищевод.
– Что ты со мной сделала?! – воскликнул он раздирая себе горло, сдирая с шеи длинные окровавленные полоски кожи. Изо рта у него повалил дым, из уголков глаз тоже потянулись струйки дыма, на лице вздулись черные вены. – Что ты сделала со мной, Белоснежка?!
Он попытался схватить ее, но она отпрыгнула в сторону, и Принц нырнул головой в открытое окно.
Снежка изо всех сил толкнула его в спину.
Падая, людоед завопил. Она услышала в его голосе ужас и муку, и это ее обрадовало.
Крик оборвался, и Снежка выглянула из окна. Неподвижное тело Принца распласталось на камнях у стен замка.
А вдали, на дороге клубилась пыль. Снежка различила трех всадников, скачущих во весь опор – это были ее братья, они заберут ее домой.
Кристина Генри
As Red As Blood, As White As Snow © Christina Henry 2020.
Castle Cursed © Jane Yolen 2020.
Introduction © Marie O’Regan and Paul Kane 2020.
Мост Тролля[4]
Почти все железнодорожные пути разобрали в начале шестидесятых, когда мне было три или четыре года, и сеть дорог разорвали на клочки. Ехать было некуда, кроме Лондона. Маленький городишко, в котором я жил, оказался в конце ветки.
Самое раннее воспоминание: мне восемнадцать месяцев, мать в больнице, рожает мою сестру, и бабушка спускается со мной к мосту, берет меня на руки, и показывает поезд, проходящий под ним, пыхтящий и дымящий, словно черный железный дракон.
За следующие несколько лет сгинули последние паровозы, а с ними вместе и сеть железных дорог, соединявших деревню с деревней и городок с городком. Я не знал тогда, что время поездов заканчивается. И к тому времени, когда мне исполнилось семь, они уже ушли в прошлое.
Мы жили в старом доме на окраине города. За домом начинались поля, заброшенные и пустынные. Я часто перелезал через забор и устраивался с книжкой в тени тростника, а если чувствовал тягу к приключениям, начинал исследовать земли опустевшего поместья, спрятавшегося за полями. Возле особняка находился живописный заросший пруд, через него был перекинут деревянный мост. Бродя по полям и лесам, я не встречал ни сторожей, ни смотрителей, и никогда не пытался войти в дом. Это могло бы навлечь на меня несчастье, к тому же я свято верил, что опустевших старых домах водятся привидения.
Не то чтобы я был суеверным, просто искренне верил тогда в существование мрачных и опасных тварей. Юношеские убеждения твердили мне, что ночь полна призраков и ведьм, голодных, облаченных во мрак и колышущуюся тьму.
И, разумеется, я был уверен, что противоположность ночи, светлый день, надежен и безопасен.
Светлый день был всегда безопасен.
Мой ритуал был таким: в последний день летних занятий в школе, возвращаясь домой я снимал с ног ботинки и носки, и не выпуская их из рук, шел мягкими и розовыми ступнями по каменистой, кремнистой тропе. Во время летних каникул я надевал башмаки только под самым жестким нажимом. И соблюдал свободу ног от обуви до самого начала занятий, до сентября.
Еще в семь лет я открыл для себя дорогу через лес.
В летний, жаркий и светлый день… тогда я далеко ушел от дома.
Я исследовал окрестности. Шел мимо дома с заколоченными и слепыми окнами, через поля, через незнакомые перелески. Спустившись с крутого склона, оказался на тенистой, совершенно незнакомой, заросшей деревьями тропе. Свет, проникавший сквозь листву, был окрашен зеленью и золотом, и я решил, что попал в волшебную страну.
Вдоль края тропинки сочился крохотный ручеек, кишевший крохотными, прозрачными креветками. Я подбирал их и рассматривал, как они крутятся и вертятся на моей ладони. А потом отпускал обратно.
Я шел вперед по совершенно прямой тропе, поросшей невысокой травой. Время от времени мне попадались действительно великолепные камушки: бугристые, как бы оплавленные, бурые, черные и фиолетовые. Посмотрев на просвет, можно было различить все оттенки радуги. Я не сомневался, что это исключительно ценные предметы, и потому набивал ими карманы.
Словом я шел, шел и шел по тихому золотому и зеленому коридору, никого не встречая.
Я не испытывал ни голода, ни жажды. Мне просто хотелось узнать, куда ведет эта тропа, совершенно прямая и ровная.
Тропа тянулась и тянулась, оставаясь собой, но окружавший ее ландшафт изменялся. Сначала я шел по дну ущелья, по обе стороны высились крутые, густо заросшие травой стены. Потом тропа поднялась выше всего вокруг и, ступая по ней, я смотрел сверху на верхушки деревьев и на кровли иногда мелькавших вдали домов. Сама тропа всегда оставалась, и я шел через сменявшие друг друга равнины и долины, и одна из долин привела меня к мосту.
Огромная, сложенная из чистого красного кирпича арка нависала над тропой. С одной стороны моста в откос были врезаны каменные ступени, а на самой верхушке лестницы находилась небольшая деревянная калитка.
Я был удивлен этим доказательством существования человечества, внезапно появившимся на моей тропе, имевшей, как мне казалось, совершенно естественное происхождение – как какой-нибудь вулкан. И, руководствуясь скорее любопытством, чем другими соображениями (в конце концов, я прошагал сотни миль и мог находиться буквально где угодно), я поднялся по каменным ступеням и прошел в калитку.
И оказался нигде.
Верх моста был покрыт грязью. По обе стороны от него тянулись поля. С моей стороны было пшеничное, поле с другой стороны заросло травой. В засохшей глине отпечатались следы колес огромного трактора. Чтобы убедиться в том, что все это мне не мерещится, я прошел по мосту на другую сторону. Никаких звуков, мои ноги ступали бесшумно.
Вокруг на мили и мили только поля, пшеница и деревья. Я сорвал колосок, растер пальцами, вышелушил на ладонь сладкие зерна, и принялся задумчиво их жевать. И тут же понял, что проголодался, и потому спустился по лестнице к заброшенному железнодорожному полотну. Пора было возвращаться домой. Я не заблудился. Нужно было только проделать тот же путь в обратную сторону.
Тролль ждал меня под мостом.
– Я тролль, – представился он. И помолчав, добавил: – Фоль роль де оль роль[5].
Это прозвучало как результат долгих раздумий.
Тролль был огромен – головой он задевал кирпичную арку, и отчасти прозрачен: я видел сквозь него кирпичи и деревья, потускневшие, но никуда не девшиеся. Он был воплощением всех моих кошмаров: огромные крепкие зубы, хищные когти и крепкие волосатые руки. С макушки свисали длинные пряди, как у пластмассовых куколок моей сестры, дополняли все это глаза навыкате. Он был голым, и из кустика кукольных волос между ног свисал пенис.
– Я слышал тебя, Джек, – прошептал он голосом, подобным дуновению ветра. – Я слышал, как ты топал по моему мосту. И теперь я съем твою жизнь.
Мне было всего семь лет, однако был ясный день, и я не помню, чтобы хоть сколько-нибудь испугался. Не так это страшно, когда в эпизод из сказки попадают дети – они достаточно хорошо подготовлены, чтобы справиться с этим.
– Не ешь меня, – обратился я к троллю. На мне была полосатая коричневая тенниска и коричневые вельветовые брюки. Волосы были каштановыми, а во рту не хватало переднего зуба. Я как раз учился свистеть сквозь дырку, однако еще не вполне освоил это мастерство.
– Я собираюсь съесть твою жизнь, Джек, – повторил тролль.
Посмотрев ему в глаза, я солгал:
– Скоро по этой тропинке пойдет моя старшая сестра. Она куда вкуснее меня. Лучше съешь ее.
Тролль принюхался и улыбнулся:
– Ты здесь один. На тропе никого нет. Вообще никого.
А потом наклонился и провел по мне пальцами: словно бабочки прикоснулись к моему лицу… или пальцы слепца. Обнюхав пальцы, он покачал огромной головой.
– У тебя нет старшей сестры, только младшая, а она сегодня гостит у подруги.
– И ты можешь сказать это по запаху? – изумился я.
– Тролли различают запах радуги и запахи звезд, – промолвило чудище с легкой печалью. – Тролли знают запах снов, которые снились тебе еще до рождения. Подойди поближе, чтобы я мог съесть твою жизнь.
– А еще у меня в кармане драгоценные камни, – сказал я троллю. – Лучше съешь их, чем меня. Вот. – Я протянул ему блестящие камешки, которые подобрал по дороге.
– Шлак, – пренебрежительно молвил тролль. – Мусор, оставшийся от паровозов. Мне не нужно.
И он распахнул пасть пошире. Из-за острых зубов пахнуло прелой листвой и изнанкой вещей. – Есть хочу. Ближе.
У меня на глазах он обретал все большую материальность, становился все более реальным, а мир вокруг меня начал сдуваться и блекнуть.
– Подожди. – Я впился пальцами ног в сырую землю под аркой, пошевелил ими, стараясь удержаться в реальном мире. А потом заглянул ему в глаза. – На самом деле ты не хочешь есть мою жизнь. Пока что. Я… мне только семь лет. Честно говоря, я еще и не жил. Не прочитал столько книг. Никогда не летал на самолете. Я даже свистеть не умею… по-настоящему. Почему бы тебе не отпустить меня? Когда я стану старше и больше, тебе достанется более вкусный кусок. Когда я вернусь.
Тролль уставился на меня глазами, похожими на автомобильные фары. А потом кивнул.
– Значит, когда вернешься, – проговорил он и улыбнулся.
Повернувшись к нему спиной, я направился прочь по безмолвной прямой тропе, на которой некогда лежали рельсы, и спустя некоторое время бросился наутек.
Я бежал в зеленом полумраке по насыпи, пыхтя и задыхаясь, пока не ощутил острый укол под грудной клеткой, чем-то похожий на стежок. И, держась за бок и оступаясь, побрел домой.
* * *
По мере того, как я взрослел, поля начали исчезать. По одному, ряд за рядом, на них возникали дома, выстроившиеся вдоль улиц, названных в честь полевых цветов и респектабельных писателей. Наш дом – состарившийся, обветшавший викторианский дом – был продан и снесен. Новые дома вытеснили в прошлое сад.
Дома строились повсюду.
Однажды я заблудился в новом домовладении, занявшем два
