Кажется, что в XIX веке больше всего писателей выпускали медицинские институты. Антон Павлович Чехов прекрасно иллюстрирует собой эту шутку. Признанный мастер тонкого, а главное, краткого, юмористического рассказа начинал как уездный врач и иногда принимал больных совершенно бесплатно, если у тех не было денег. Чуть позже он заинтересовался и психиатрией. Многие сюжеты из его частной жизни и практики перекочевали на страницы его произведений. Иногда забавные и абсурдные, а порой острые и совершенно трагические — они собраны в этой книге.
Учение, проповедующее равнодушие к богатству, к удобствам жизни, презрение к страданиям и смерти, совсем непонятно для громадного большинства, так как это большинство никогда не знало ни богатства, ни удобств в жизни; а презирать страдания значило бы для него презирать самую жизнь, так как все существо человека состоит из ощущений голода, холода, обид, потерь и гамлетовского страха перед смертью.
А органическая ткань, если она жизнеспособна, должна реагировать на всякое раздражение. И я реагирую! На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость – негодованием, на мерзость – отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью. Чем ниже организм, тем он менее чувствителен и тем слабее отвечает на раздражение, и чем выше, тем он восприимчивее и энергичнее реагирует на действительность. Как не знать этого? Доктор, а не знает таких пустяков! Чтобы презирать страдание, быть всегда довольным и ничему не удивляться, нужно дойти вот до этакого состояния, – и Иван Дмитрич указал на толстого, заплывшего жиром мужика, – или же закалить себя страданиями до такой степени, чтобы потерять всякую чувствительность к ним, то есть, другими словами, перестать жить.