автордың кітабын онлайн тегін оқу От ультрамарафона до ультрамарафона
Елизавета Теняева

Кітап туралы Пікірлер6 Дәйексөздер1 Қазір оқып жатыр111 Сөрелерде Тегін фрагмент

Елизавета Теняева

От ультрамарафона до ультрамарафона

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Редактор Алина Серова

Повествование начинается с события, которое перевернуло мою жизнь, но моя история началась задолго до этого. И хорошо, что спустя время я уже не помню, произошло это событие 23 или 24 октября. Да это не так уж и важно. Я знаю, что мне есть, что сказать этому миру: о том, что не нужно опускать руки, о том, что иногда можно попечалиться, иногда — надеяться только на себя, а иногда — принимать поддержку. Что все в этом мире — уроки, которые повторяются для того, чтобы ты их выучил.

12+

Я бегу по Питеру. Я недавно пробежала свои первые 30 километров, а сейчас готовлюсь к марафону. Чтобы подготовиться как следует, я прочитала книжку про бег, в которой рекомендуется бегать по часу- полтора ежедневно. До этого мои пробежки ограничивались 50-ю минутами. Летом я начала практиковать длительные забеги раз в неделю. Первый раз, когда я пробежала 1,5 часа, я почувствовала себя героем, постепенно добавляла время длительных пробежек. В сентябре чёрт меня дернул побежать 30 километров. Ведь хотела же перерегистрироваться на 15, но нашла себя в списке на 30-ку и решила, что дороги назад уже нет.

Еле добежала, проклиная себя, бег и думала, что марафон это не мое. Спасибо молодому человеку, который не отстал от меня, которого я тоже кстати проклинала, и бабульке, которые помогли мне добежать.

Так вот, в Питере я живу 4-й год, учусь в университете. Недавно я вернулась из дома, отдохнув от пробежек, с твёрдым намерением удлинить свои ежедневные тренировки. Мозг отговаривал меня — даже от меньших ежедневных беговых тренировок: я нереально уставала. Что же будет после бОльшего объема тренировок? Я не знала. Но знала, что хочу пробежать марафон.

В моей жизни всё хорошо — я наконец-то похудела, всю жизнь я была полненькой, кстати, благодаря бегу, учусь в одном из лучших университетов России, на одном из престижных факультетов, обосновалась в Петербурге, выгляжу отлично, занимаюсь любимой деятельностью — спортом. Меня совсем не волнует и не огорчает боль в мышцах после пробежек, я вижу цель и не вижу препятствий. Я радуюсь от каждой пробежки и наслаждаюсь процессом, читаю книги по бегу и внедряю полученные знания в жизнь. И пусть нужно вставать очень рано и терпеть усталость весь день — мне на неё всё равно.

Звонит будильник в 6.50, 6.30 или 6.10 (иногда бывает и такое). Передо мной стоит выбор: пройти на пробежку или спать дальше и побегать вечером. Во время раздумий я уже приняла вертикальное положение, а это в 99% случаев означает, что я не лягу обратно. Надеваю спортивный костюм, кроссовки, включаю любимую «Европу Плюс», запускаю программу, которая считает время и километры. А на улице — свежий воздух, который бодрит и прогоняет остатки сна. С первых шагов понимаю, что напрасно раздумывала — бегать или нет; понимаю, что приняла верное решение. Бег помогает мне понять, что я сама леплю свою жизнь, я могу делать и научиться сделать всё, что ни захочу; главное — время и систематичность; результаты обязательно будут. До 8-го класса у меня была 4-ка по физкультуре, а кросс в 2 километра для меня был наказанием. Ежедневные решения делают нашу жизнь, мы отвечаем за свой выбор, который и предопределяет нашу реальность, от нас во многом зависит, какой она будет. После пробежки приходит ощущение радости от того, что с самого утра я совершила маленькую победу над собой.

К тому же пробежка ранним утром — это незабываемые впечатления, положительные эмоции и заряд бодрости на весь день. От гордости распирает уже тот факт, что смог поднять себя в такую рань. А на улице ещё не рассвело, ночь не уступила дню, как и в моем организме остатки сна пока не дают взять верх над бодрствованием. Редкие прохожие, редкие машины. Город еще не проснулся, вокруг тишина. Наушники накануне сломались, поэтому бегу без музыки. Понимаю, что они сейчас были бы некстати. Делаю 2 круга возле дома, чтобы прибежать в парк, когда он уже будет открыт. Подбегая к парку, вижу там бегуна. Всегда радуюсь, когда вижу бегущих, а в такую рань вдвойне приятнее. Бегу по парку, наслаждаюсь окружающим видом, расслабляюсь, релаксирую, забываю про все свои переживания и заботы. В такие минуты они кажутся совсем незначительными, получаю удовольствие. Ничто мне не может испортить настроение, даже дождь, который сначала моросит, затем всё усиливается. Напротив, бег под дождем — ещё одно впечатление этого утра. На улице на несколько градусов холоднее, чем в то время, когда я обычно бегаю и кажется, что попала в другое место и в другое время года, но при этом знаю, что через пару часов опять наступит лето. Выбегаю из парка, а город постепенно оживает, машины едут по своим делам, люди торопятся на работу, а я бегу и ощущаю радость, прилив сил и бодрость. Надо бы попытаться сохранить их на весь день. Через пару часов я уже буду спешить на работу, но у меня остались приятные впечатления от этого утра.

2

Запах спирта — это первое, что я почувствовала, когда открыла глаза после случившегося со мной. Теперь этот запах прочно ассоциируется с болью, слезами и разочарованиями.

Мне больно, очень больно. Кричу, чтобы вкололи обезболивающее. Медсестра хамовато отвечает: «Хватит орать! У меня таких, как ты целое отделение. Тебе только что кололи обезболивающее».

Никто мне не объясняет, что максимально допустимая доза уже принята, укол всё равно не подействует. Кричу, чтобы мне дали мой телефон, чтобы я сообщила своим близким, что со мной всё в порядке, что я жива.

Сознание путается, ничего не помню, отключаюсь и заново прихожу в себя несколько раз.

3

Завтра мой первый забег. Дистанция 30 километров, я очень волнуюсь.

Перед забегом я решила лечь пораньше спать. Но куда уж там — лечь спать, еще не значит заснуть. Я очень сильно переживала и заснула спустя часа 2 после того, как легла, но всё равно в течение ночи очень много раз просыпалась и в итоге встала раньше будильника. Переживания не были связаны с осознанием того, что я не пробегу, я верила в свои силы. Сам факт того, что я побегу такой длинный маршрут, вызывал беспокойство. На старте мне немного не хватало поддержки; я приехала туда одна; другие участники разбились по группам. Время до старта тянулось очень долго. Все бегуны активно разминались перед стартом — бегали туда-сюда. Я про себя подумала: «Куда вы тратите силы, вам же еще бежать целых 30 километров». На стартовой линии я увидела спортсмена, с ног до головы обвешанного экипировкой и питанием, в мозг прокрались первые сомнения, а смогу ли я, ведь бегу без этого всего. Но посмотрев на других бегунов, я сразу же успокоилась, таких «вооружённых» от силы было два-три человека. Для себя я решила, что буду бежать, как я обычно бегу, не буду ни за кем гнаться, пусть я пробегу эту дистанцию самой последней, но я её пробегу.

Пушечный выстрел, все побежали; на старте я стояла в одном из первых рядов, поэтому очень много людей обогнали меня; но я решила, что буду бежать, не прибавляя темпа. Не добежав до первых 5 километров, я поняла, что взяла очень высокий темп, но я достаточно хорошо себя чувствовала. Когда я обгоняла кого-то, мне было радостно; когда обгоняли меня, я думала о том, что я сейчас буду бежать последней, а мне так этого не хотелось. Еще у меня в мыслях было: «Ну пусть они сейчас быстро бегут, потом они устанут, тогда на финише я их обгоню; пусть я сейчас не очень хорошо бегу, зато на последних пяти километрах я ускорюсь». Но это были только мысли. Первые пять километров я пробежала достаточно быстро — за 24 минуты, хотя я прикидывала, что весь маршрут займет у меня 3 часа. Я подумала, что сэкономлю на каждой пятикилометровке по 6 минут и пробегу весь маршрут возможно за 2,5 часа.

На первом пункте питания меня ждал приятный сюрприз — банан и вода (когда бежишь такую дистанцию, подкормка на каждом пункте очень радует, хотя в условиях тренировок я бегала часа по 2 без всяких перекусов). Только когда бежишь в таком темпе, в твой организм вообще ничего не лезет — ни вода, ни еда. Вторые пять километров тянулись долго, но терпимо. Подбежав к очередному пункту с водой и едой, я почувствовала новый прилив сил, но скорее не физических, а моральных. Третьи пять километров тянулись еще дольше — после пункта питания ты бежишь некоторое время на энтузиазме, но когда в течение длинного периода времени нет отметки, что ты пробежал еще 5 километров, энтузиазм сходит на нет.

В целом первые 15 километров я бежала в одном темпе — 24 минуты, 48 минут и 1 час 13 минут на промежуточных пятикилометровых отметках. Километры с 20 по 25 дались мне сложнее всего. С одной стороны я понимала, что осталось уже меньше половины, но, с другой стороны, меня посещали мысли сойти с дистанции уже на 15 километре. Я думала: «Разве я зря пробежала 15 километров, пробежала их, чтобы на 20-м сойти?». Я думала о том, что не сойду, пока не увижу, как кто-то из других участников идёт пешком; на этом отрезке я как только себя не уговаривала. Но в итоге я взяла верх над собой.

И вот такая желанная отметка в 20 км. На пункте питания я уже взяла курагу, я смогла ее съесть. Я даже и не хотела есть, силы не покидали меня из-за недостатка питательных веществ. Следующие 5 километров пролетели незаметно. И вот последние 5 км. Мы бежали по Московскому проспекту, потом свернули на наб. Фонтанки. Когда я по ней бежала, я уже понимала, что не могу, как я себя не уговаривала — основным стимулом было то, что финиш уже близко. Я думала, что мы на Невском проспекте свернем очень близко к финишу. Но я очень разочаровалась, увидев, что мне еще очень много бежать относительно того, на что я рассчитывала. И тут уже все силы покинули меня. Я понимала, что если я остановлюсь, то уже заново не побегу. И я остановилась. Еще никогда дорога от Гостиного двора до Дворцовой площади не казалась мне такой огромной.

Когда ты бежишь, ты не чувствуешь боли и усталости в мышцах, ну или не так остро ее ощущаешь. Когда я начала идти пешком, я поняла, насколько я устала. Мне было так обидно за себя, что я не смогла осилить эти 30 км, что я зря пробежала 27 км, чтобы последние 3 км пройти пешком. Мне казалось, что я буду идти так до вечера. Люди, которые проходили мимо, подбадривали меня, говорили, что я большая молодец.

Молодой человек на велосипеде сказал мне, чтобы я не останавливалась и бежала дальше. «Ага, конечно, это не ты пробежал 27 км, да еще и едешь на велосипеде!» — мысленно разозлилась я на него. Но сдержалась и вслух ответила, что я больше не могу; он сказал, что нет такого слова и заставил меня бежать; я пробежала метров 200 и все, я больше не могла бежать; но он от меня не отставал, дал попить мне воды и заставлял бежать дальше.

Какая-то бабулька предложила мне бежать вместе с ней, хотя она даже не участвовала в соревнованиях. Сначала я не могла, но увидев, как бежит она, я тоже попыталась; мы бежали с ней минут пять, очень медленно, но за эти минуты я поняла, что добегу в таком темпе. За 200 метров до финиша меня ждал этот молодой человек на велосипеде и сказал, что финиш за поворотом, я ускорилась, повернула на Дворцовую, но до финиша нужно было пробежать еще чуть-чуть. Второй раз за день он получил мое проклятие. Пришлось собрать все свои силы и добежать хотя бы ради того, чтобы сказать, что я о нем думаю.

Часы на финише показывали время 2:38. Для меня это было такой радостью — во-первых, я добежала, во-вторых, мой результат меньше 3-х часов, в-третьих — я не последняя. Это такие мощнейшие ощущения. Когда я шла пешком, я была очень сильно расстроена тем, что я не добежала, не преодолела этот рубеж, про себя я думала, что еще не готова бежать такую длинную дистанцию, занятие бегом — это не мое, но когда я пробежала — сказать, что я обрадовалась — это значит ничего не сказать. На финише я понимала, что мне надо что-нибудь съесть, но я не могла, мой желудок ничего не хотел принимать. Я не устала так, как я устаю на тренировках после 2-х часового бега — жутко болело все тело, все внутренние органы, по крайней мере, я ощущала боль в желудке.

Когда я бежала, я старалась подбадривать себя тем, что мне еще предстоит бежать марафонскую дистанцию — на 12 километров больше той, что я сейчас бегу.

Я поняла, что 30 километров мне пробежать по силам с посторонней помощью, теперь нужно тренироваться на марафон. Во время последних пяти километров я думала о том, что еще очень долгое время не захочу бегать, но это были минутные слабости. Как только восстановлюсь — возобновлю тренировки и постараюсь осилить марафон.

Когда бежишь на соревнованиях с другими людьми, очень сложно взять свой обычный темп, во-первых, из-за того, что в такой толпе непонятно, какой твой обычный темп, и, во-вторых, многие бегут достаточно быстрее твоего обычного темпа, и тебя захлестывает эта волна, ты пытаешься им соответствовать, кого-то даже перегоняешь, кто-то перегоняет тебя.

После пробега я недели две или три ходила довольная и не могла поверить в то, что я пробежала целых 30 километров. Вернулась к бегу я очень быстро, спустя 2 или 3 дня.

4

«Когда я снова смогу бегать?» — такой вопрос я задала врачам сразу же, после того, как пришла в адекватное состояние. Мне казалось, что я уже достаточно долгое время лежу и ничего не делаю, с меня хватит, я отдохнула пару дней. Но мне и невдомек было, что с моим переломанным тазом, мне не то что бегать, даже ходить первый месяц будет нельзя. Я не понимала, как это могло произойти со мной, с человеком, который привык к постоянному движению, привык куда-то все время спешить, что-то делать.

Лежать, смотреть в потолок и терпеть боль — это для меня самое тяжелое испытание. Без движения я совсем не могу, мне нужно постоянно что-то делать, а боли я страшно боюсь с самого детства.

Знаете, что такое быть лузером? Это не тогда, когда ты срываешься с обрыва. Это когда ты сорвался и не можешь подняться просто-напросто от того, что не можешь пошевелить даже рукой и остаешься сдыхать. Хорошо, если рядом будут хоть какие-то люди, они не дадут тебе умереть, они будут поддерживать твое существование, а не жизнь. И даже те близкие, которые окажутся рядом и будут тебе отдавать всю любовь и заботу, не смогут вернуть тебя к жизни, потому что отныне ты не живешь, а существуешь. Твое бытие измеряется силой и интенсивностью боли, которую ты испытываешь. И ты даже не в состоянии отвлечься — концентрация внимания настолько слабая, что тебе даже трудно держать нить разговора хотя бы несколько минут.

Еще вчера ты карабкался на вершину — начало карьеры, английский, магистратура, успешный бег, а сегодня ты даже пальцем левой ноги не можешь пошевелить, потому что напрочь его не чувствуешь.

5

Спустя почти 2,5 года занятий бегом я решилась на свой первый марафон (42,2 километра), до этого были пробеги меньшего масштаба. Конечно, я очень сильно боялась, что не добегу до финиша. К месту старта я пришла поздно, поэтому оказалась в середине стартующих, хотя обычно стараюсь занять место в первом ряду.

С первых минут я взяла свой комфортный темп, потихоньку обгоняла впереди бегущих. Примерно на 6-м километре обогнала пейсмейкера с временем 3:45. Где-то на 15-м километре меня догнал парень, который поддерживал меня на Сестрорецком полумарафоне, подбодрил меня и побежал дальше. Первые 30 километров бежалось совсем легко, я не чувствовала усталости, к тому времени я уже знала, что я пробегу эту дистанцию. Единственной сложностью была тяжесть в желудке, так как накануне была углеводная загрузка, поэтому пить и есть на протяжении всей дистанции я не могла, только на последних километрах буквально вливала в себя воду.

Пробежав отметку 30 километров и свернув на Невский проспект в сторону Площади Александра Невского, я поняла, что бежать придется еще приличное расстояние и почувствовала усталость. На 33-м километре меня обогнал пейсмейкер на 3:45. Я немного расстроилась, но гнаться за ним у меня уже не было сил. Последние 7—8 километров я уговаривала себя бежать и не останавливаться, потому что, если я пойду пешком, то бежать уже не начну.

Последние 50 минут бега — это непрерывная борьба с собой, эти последние километры и являются самым главным испытанием твоей силы воли — заставишь ты себя добежать либо сойдешь дистанции. Уговаривая себя всевозможными способами, ты преодолеваешь метр за метром и приближаешься к финишу. Я добежала благодаря людям, которые на протяжении всей дистанции поддерживали бегунов. Сначала я не понимала, откуда они все знают моё имя, и оглядывалась в надежде увидеть бегущую рядом со мной еще одну Лизу, но потом догадалась, что «Елизавета» было написано у меня над номером.

На последнем километре казалось, что сил уже совсем нет, но на оставшихся 200-х метрах я все-таки ускорилась, и увидела время — 3:45. Я хотела пробежать свой первый марафон меньше чем за 4 часа, поэтому результатом я была очень довольна.

Преодолев финишную черту, я подумала: «Наконец-то это все закончилось». Осознание и эйфория от того, что я пробежала марафон, пришли немного позже. А на финише меня ждали мои друзья, чем меня очень порадовали. Было очень интересно бежать по знакомым местам и любоваться видами Санкт-Петербурга. Даже и не представляю, какие впечатления остались у тех, кто был здесь первый раз. В этот день был день рождения у моей сестры, и желание подарить ей свою медальку помогало мне преодолевать дистанцию, этот первый марафон я посвятила ей.

6

Бег, ты даже не представляешь, как же сильно я по тебе скучаю. И пусть наши отношения начались несерьезно — всего лишь с 20-ти минут, но мы проводили с тобой время каждый день.

Я хорошо помню первый день нашей с тобой встречи. Это было 1 марта. Его я запомнила, потому что это был один из тех немногих дней, когда погода в Питере соответствовала времени года. Начало весны ознаменовалось светившим солнцем и тающими сугробами.

И пусть на первую встречу я пришла не очень красивой: в старых лосинах и первых попавшихся кроссовках. Но с первой 30-кой я в тебя влюбилась окончательно и бесповоротно.

Бывали моменты, когда я тебя ненавидела, обещала бросить, добегая из последних сил дистанцию 5 километров, последние километры марафона и первую тридцатку. Но это были лишь минуты слабости, которые бесследно исчезали за финишной чертой. Мы отдохнули друг от друга уже достаточно.

Даю тебе еще 2 месяца. Проезжая мимо живописных мест и парков, я представляю, как нам с тобой было бы вместе хорошо, прикидываю сколько километров я могла бы в этих местах наслаждаться тобой. Я пытаюсь полюбить плавание и силовые, но тебя я все равно люблю сильнее. И даже быстрая ходьба не способна заменить мне тебя. Бег, возвращайся в мою жизнь утренними пробежками, субботними паркранами, воскресными длительными, 5-ми, 10-ми, марафонами и ультрамарафонами.

7

Долго сомневалась — бежать на соревнованиях 10 километров или нет, потому что такую дистанцию на время бегала только один раз и очень давно. Сегодня сама проснулась в 8.30, поэтому решила, что это знак бежать на соревнованиях, тем более договорилась ехать к месту старта со знакомым. Очень переживала — получится ли пробежать в нужном темпе. Зарегистрировалась, получила стартовый номер и побежала разминку, которая придала уверенности в своих силах, ушли все переживания. Первый километр я пробежала в быстром для себя темпе. На втором километре подумала: «Зачем ввязалась в эту авантюру?» — сомневалась добегу ли, поддерживая такой темп; начала чувствоваться забитость мышц; посещали мысли пробежать только 5 километров. Но у дистанций из одной точки в другую есть огромный плюс: ты не знаешь, что тебе делать, если сойдешь прямо сейчас. Идти пешком? Долго. Ждать машину сопровождения? Неизвестно, есть ли она. Поэтому это незнание оберегает от схода, и ты принимаешь решение бежать дальше.

Перед стартом мне сказали, что на дистанции есть подъем, после которого будет преодолено 6 километров. Когда я увидела этот мост, энтузиазма прибавилось, возрос темп. Парни, которых я обгоняла, попросились бежать вместе со мной. Я не возражала, но буквально через минуту они крикнули вслед, что за мной не угнаться. «Мы любители», — сказали они. «Я тоже», — подумала я. Пробежав мост, я поняла, что осталось меньше половины, терпеть такой темп стало легче. До конца дистанции посещали мысли замедлить темп, но подбадривания прохожих отгоняли их.

Я не знала, где финиш, поэтому не смогла рассчитать, где нужно ускориться. Увидев его метров за 400, я ускорилась до максимального темпа. В тот день я поставила личный рекорд на дистанции 10 километров.

Спустя часа 3 после соревнований я уже побежала на длительную пробежку в лёгком темпе в любимом парке — идеальное восстановление после таких дистанций.

8

Лежишь и смотришь в потолок. Ничего не можешь с этим поделать. Даже не можешь ни с кем долго разговаривать, чтобы отвлечься от этой боли. Боль накрывает, концентрируешься на ней все время. Из-за поломанного таза все время хочется в туалет, да еще установленный до этого катетер на время сбил все естественные настройки организма. Лежишь и терпишь. Боишься лишний раз попросить помощи. Потому что устала не только ты, но и все: от переживаний, от бессонных ночей. Боль — это мой самый сильный страх. В 6-м классе, когда мне вырезали аппендицит, я больше всего на свете боялась проснуться во время операции и почувствовать боль.

9

Я надеваю кроссовки и подальше убегаю из дома. Сегодня у меня длительная тренировка. А это значит, что мне нужно убежать подальше, чтоб не было соблазна сделать кружок поменьше. Ведь мозг — он большой хитрюга. Зовет тебя остаться дома и пропустить тренировку. Но раз уж есть цель, то тренировку нужно выполнять.

Выхожу из дома. Раздражение накоплено. Делать нечего. Нужно бежать, один кружок, второй. Внутренний голос говорит: «Хватит, и так уже молодец, что решилась пробежать, иди домой. Завтра побегаешь подольше». Но нет. Разум сильнее — если пробежать еще один круг, то получится знатная тренировка. Подбегая к дому, вижу, что не добежала еще 500 метров, наматываю круги возле подъезда, а потом довольная иду домой.

На пробежку я выхожу за эмоциями, вдохновением, новыми идеями и мыслями, за возможностью в будущем пересечь финишную черту, получить медальку и осознать, что с помощью систематических усилий я смогла добиться большой цели.

10

Поддержка — она везде. Раньше я думала, что если ты чего-то добился сам, без посторонней помощи — тренера, наставника и т. д. — это истинно твое достижение. Выполнять задания тренера, делать все по инструкции — это ж легче простого, думала я, обесценивая этим собственные усилия. Попросить помощь для меня означало признаться в собственном бессилии — что я не могу чего-то сделать. И в тот момент, когда мои друзья оказывали мне поддержку, я брала ее с благодарностью, но, как только они закрывали дверь в мою плату, я сразу же забывала о ней, требуя внимания от своих близких, которые и так делали больше возможного, ночевали в палате, приходили ко мне, забивая на себя.

Я правда пыталась быть сильной, когда лежала в постели, когда не могла пошевелиться, поесть без посторонней помощи. Мне было невдомек, что проявление моей силы никому не нужно, прежде всего мне самой. Это настолько ударило по всему чему можно и по чему нельзя, затронув все потаенные части моей души. Это как столкновение скоростного поезда с препятствием. Сила действия равна силе противодействия. И чем сильнее я билась, тем сильнее отлетала от этой стены.

11

Как-то раз я случайно выиграла абонемент в фитнес с бассейном от любимой Европы плюс. Как будто вся Вселенная помогает исполнить мою мечту — пройти Ironman. А сегодня я наконец-то дошла до клуба. Так как я хотела поплавать, я предварительно посмотрела видео-урок о правильной технике. До этого я плаванием не занималась, а так пару раз в год плавала летом. Но в детстве я всегда мечтала стать спортсменкой по плаванию. Первые минуты 2 я отрабатывала технику дыхания — с этим проблем не возникло, потом решила минут 10 поплавать так, как я умею, следующие 10 мин — отрабатывала технику движений ног.

Вроде и это тоже не вызвало трудностей, но когда попыталась соединить ноги и дыхание, то у меня ничего не получилось, а еще подумала о том, что я не добавляла руки. Но я не отчаиваюсь, что у меня ничего не получилось с первого раза, я вспомнила, как я начинала бегать на носочках, а потом переучивалась наступать на полную стопу — сначала мне приходилось контролировать каждый шаг, на это я тратила некоторое время во время тренировки, но потом такие движения дошли да автоматизма. Вот так и в любом деле — главное начать, а потом не бросить из-за того, что у тебя ничего не получается. Если ты упорно стремишься к своей цели, постоянно посвящая ей некоторое время, то впоследствии ты удивишься от того, что когда-то ты это не умел.

12

Кто останется с тобой, когда тебе будет невыносимо, когда ты будешь проклинать себя за то, что вышла бегать так поздно, за то, что решила пойти на второй круг. Они теперь всегда будут переживать, когда ты снова будешь отправляться на тренировку в ночи. За этим «аккуратнее» столько слёз и переживаний, что ты даже и представить себе не можешь. Да, тебе пришлось несладко. Но страшнее неизвестности и боли близкого человека ничего нет. Ты вынужден видеть, как он страдает, и при всём своём желании, ты не в силах ему помочь. Ты бы и рад забрать его боль, хотя бы часть боли, но это невозможно. И слава небесам, что ты никогда не испытывала это чувство, и тебе не приходилось наблюдать подобное. Твои близкие могут не разделять твои интересы и увлечения, не сопровождать тебя на соревнования и не делать, как тебе кажется, важные для тебя вещи.

Но в трудную минуту, когда нет ничего лучше, чем умереть, только они будут придавать смысл твоей, уже как кажется, совсем никчёмной для тебя, но только не для них, жизни. Они вытерпят всё: твои слёзы, но сами их не покажут; твои истерики и никогда не скажут, что ты их чем-то обидела. Потому что тебе сейчас сложнее и, возможно, они винят сейчас себя в том, что не смогли тебя уберечь. И пусть от них совершенно ничего не зависело, они больше чем ты будут крутить в голове все эти «а если бы».

В первые минуты, когда о тебе совершенно ничего не известно, им выпала самая большая роль — быть сильными, защищать тебя и ничего не бояться. Вызванивать больницы, только бы не морги. И справляться с этой неопределенностью, делиться этой болью с друзьями, потому что ну невозможно этот накал и силу эмоций держать в себе. Когда твоего близкого человека увозят на скорой, когда его тело валяется в нескольких метрах от машины, когда ты видишь вмятину и представляешь себе, какой силы должно было быть столкновение, чтобы оставить такие следы на машине. Им нельзя показывать тебе страх, им надо держаться, чтобы ты, несмотря на боль, обязательно сохраняла веру в то, что всё будет хорошо, что иначе и быть не может. Их задача по возможности скрывать всю правду: правду о том, что через твою пятку продет железный штырь; правду о том, что придётся немного оттянуть операцию из-за твоих высоких сахаров; правду о том, что они пока не знают, сколько тебе ещё находиться в больнице и сколько придётся восстанавливаться; правду о том, что обезболивающие, которые тебе колят, всё равно не смогут забрать всю твою боль; и, наконец, правду о том, что сейчас с ними не всё в порядке.

Кто останется с тобой?

Твои друзья, которые будут бесить медперсонал своим количеством посещений. «Опять к Теняевой? Только по одному», — будут говорить медсёстры. Но они всё равно найдут способ, чтобы находиться всем вместе в твоей палате. Потому что так легче. Легче веселить тебя и выдерживать всё произошедшее, шутить и смеяться, как ни в чём не бывало. Покупать в магазине водку со словами: «Это не мне, это подруге для компрессов», несмотря на косые взгляды, и со слезами на глазах от смеха украдкой доставать чекушку. Разговаривать на отвлечённые темы, подбадривать, ночевать рядом на кушетке, подавать еду, умиляться с поедания шоколадок. И снова возвращать тебя к жизни: букетами, гостинцами и своим присутствием. Жаль, что иногда повод для встречи находится только, когда ты лежишь на больничной койке.

13

Бег по ощущениям — прекрасная штука. Тебе не нужны никакие гаджеты, потому что ты настолько управляешь и слышишь свое тело, что можешь контролировать и выбирать оптимальный темп. Бег по ощущениям вырабатывается упорными тренировками без часов и приложений. Исторически так сложилось, что я начинала бег без часов, приложения не были широко известны, да и не было такого бегового бума, как сейчас. В Питере было, наверно, не больше десятка беговых стартов и то, которые проводил город.

Чтобы повышать скорость своих «комфортных» пробежек, а соответственно и темп кайфового бега на ультрамарафоне, мне нужно было бегать разные виды тренировок, в том числе и скоростные. А как измерять скорость, если не субъективными ощущениями. Бег, достаточно быстрый для темповых 5-ти километров совершенно не годился для 15-ти секундных ускорений. Но, кстати, уже тогда, бегая интервалы, я поняла, что быстрый бег — это не для меня. Меня привлекают длинные дистанции, где не нужно нестись сломя голову, терпеть быстрый темп, мне по душе кайфовать на бегу и растягивать удовольствие на много-много километров.

14

Я переживала, что меня долго не отправляют не рентген — посмотреть, как срастается мой перелом на ноге. Мою большеберцовую косточку буквально собирали по кусочкам, вставив в ногу железную металлоконструкцию. Так как времени на переживания у меня было более чем достаточно, я боялась: «А вдруг моя нога срастается неправильно, что тогда?» Мы съездили на рентген — это было целое приключение с учётом того, что мне нельзя было вставать, а возле подъезда была лестница, по которой провезти каталку было нереально.

Скорая без звуков у меня не вызвала никаких неприятных воспоминаний. Сейчас, при звуке этой сирены, я немного вздрагиваю, потому что этот звук отпечатался в подсознании и связался с опасной ситуацией. Я не знаю, сколько должно пройти времени, чтобы расцепить эту связь.

Сделали рентген, его посмотрел травматолог и ничего не сказал. Я уже даже и не вспомню, почему я решила забрать сам рентген домой — то ли чтобы показать его другому врачу, то ли неврологу — у меня после аварии стопа совсем не шевелилась. И тут в середине декабря мне сообщают плохую новость — кажется грядёт повторная операция, потому что моя кость неправильно срастается, хотя в травматологии ничего такого не увидели. Я не врач, поэтому оценивать действия участкового травматолога я не могу — то ли он в силу некомпетентности не разглядел проблем, либо нужно быть крутым специалистом, чтобы увидеть неверно срастающуюся кость. Но факт остаётся фактом — в начале января меня снова ждёт больница и повторная операция. В это время с помощью врачей мне готовят направление в реабилитационный центр, чтобы разработать мою ногу.

15

Сегодня прошёл пробег «Длинные аллеи». Два месяца назад я пробежала свой первый марафон, достаточно быстро после него восстановилась, поэтому решила зарегистрироваться на 63.3 километра. Цель минимум: пробежать больше 42,2 километров. Промежуточная цель: пробежать мимо отметки 42,2 километра лучше, чем на прошлом марафоне. А цель максимум — пробежать все 63,3 километра. Мечта — занять призовое место. Учитывая, что девушек было всего двое, моя цель-максимум была моей мечтой.

До старта познакомилась с Валерием — до этого мы пересекались на других пробегах, то я его обгоняла, то он меня перегонял. Не сговариваясь, решили бежать вместе. Так как на другие дистанции старт был позже, не ощущалась массовость забега. Покорять такую дистанцию собралось около 20 человек.

Бежать нам предстояло 12 кругов — я не знала — хорошо это или плохо.

С первых минут мы взяли комфортный темп, хотя поначалу мне казалось, что мой напарник бежит немного быстро для меня. Другие участники ринулись вперёд, но нам-то торопиться было некуда — впереди ещё 60 километров. Первые круги я изучала маршрут и привыкала к нему, постоянно болтала, на следующих кругах заметила, что разметка есть на каждом километре. Где-то на круге 7-8-м потеряла ориентацию и не могла оценить, сколько бежать до конца круга. Пробежав марафонскую дистанцию, на часах увидела время — 3.38.05 — это на 2 минуты меньше, чем мой первый марафон, цель минимум и промежуточная цель были выполнены. Когда бежали 9-й круг, отметили, что мы уже можем называть себя ультрамарафонцами. Обгоняя толпу мужчин, услышала в свой адрес кучу комплиментов, один даже пошутил: «Она после основной дистанции ещё 2-мя кругами замнётся». На 10-м круге догнали девушку, бежавшую впереди, но она попыталась оторваться. Гнаться за ней не было смысла — во-первых, надо было беречь силы, во-вторых, практически весь забег она была впереди, поэтому был шанс, что в скором времени мы ее потихонечку обгоним. На 11-м круге обошли девушку-лидера и «съедали» бегунов.

Ультрамарафон было даже легче бежать, чем марафон, на протяжении всей дистанции не было мыслей сойти, последние километры я не выжимала из себя, бежалось совсем легко, не упёрлась в марафонскую стену, силы были на протяжении всей дистанции. На последнем круге мне было психологически тяжело в том плане, что надоело нарезать эти круги.

На последнем км я оторвалась от Валеры, так как могла ускориться. Мой результат — 5:32:08 и первое место среди женщин. О таком я даже и не мечтала.

Мой недельный километраж редко превышает 100 километров. Грамотный подход к тренировкам включение в них различных компонентов, хорошая тактика (беречь силы на первых километрах и распределять их на всю дистанцию), хорошая компания — вот составляющие успеха.

16

Самый сложный период после аварии был даже не в больнице — тогда рядом с моей кроватью круглосуточно дежурили все подряд — семья, друзья, но в тот момент для меня было сложно концентрироваться. Ту помощь, которая мне предоставлялась, я не могла взять. Мне было всё равно, сколько людей сидит вокруг меня — один или пять, но мне важно было нахождение возле меня хотя бы кого-то.

После того, как я вернулась домой, это и логично, уровень требуемого внимания должен был снизиться, но в тот момент я остро ощутила нехватку общения, я боялась звонить — навязываться, чувствуя, что на этапе нахождения в больнице мои близкие и друзья сделали для меня и так очень многое, поэтому я просто не имею права сейчас просить о помощи и поддержке, хотя она мне была так необходима.

Я злилась на сестру, которая уходила гулять по вечерам — ведь я её ждала целый день, чтобы она хоть побыла рядом, тогда я и не осознавала, что видеть боль близкого — это намного сложнее.

Просто когда ты настолько углубился в свою боль, тебе очень сложно посмотреть на то, что испытывают другие, ты теряешь всякую эмпатию. И думаешь, что хуже, чем тебе не может быть ни кому. Я ругалась с мамой, устраивая истерики и скандалы, доводила её до слёз, каждый день обещая, что завтра я буду делать по-другому. Но наступало завтра и снова всё повторялось, потому что я не могла держать всю боль в себе и таким образом, очень жестоким, пыталась показать, как мне плохо. Тогда я чувствовала вселенскую несправедливость: «Почему я? За что?». Проклинала всё на свете, обзывала ублюдком и козлом водителя, который принял решение нарушить правила дорожного движения, последствием которого стало горе для целой семьи.

Тогда я для себя решила — ты можешь пахать, предпринимать кучу усилий, добиться чего-то важного, но в одну секунду это все может закончиться. Тогда я даже не осознавала, что эти успехи они не обесцениваются от того, что ты не можешь их повторить сейчас, в данную минуту. Они остаются с тобой, и те качества, которые помогли тебе их достичь — они никуда не ушли.

Просто на время поменялись приоритеты — теперь не подготовка к марафону, а ежедневные тренировки для того, чтобы сначала научиться просто стоять — через боль и не могу я каждый день стояла на здоровой и поломанной ноге по чуть-чуть, увеличивая ежедневно время стояния на секундочки.

Все еще усугублялось переломом седалищной кости — но перелом — это громко сказано, там была трещина и поэтому мне нельзя было вставать и опираться на мой позвоночник около 2-3-х недель, поэтому я лежала, училась ползать, переворачиваться, так как неделю после аварии каждый переворот давался мне с огромным трудом. Я качала руки со своими гантелями, занималась прессом, наблюдала прибавку в весе, так болезненно воспринимаемую мной. Следующая цель — встать на костыли, один раз я грохнулась на кровать, даже и не помню, чем это было вызвано — тем, что я ещё слишком рано встала, либо от неопытности, после нескольких недель лежания на кровати. Помню, когда я ещё не ходила на костылях — мама заботливо оставляла мне завтрак, чтобы я смогла поесть и я ждала, пока она вернётся с работы, чтобы снова меня покормить. Нет, всё-таки раньше приходил домой брат, а мама бегала с моими документами, чтобы продлить мне больничный.

17

Почему ультрамарафоны? Когда я начинала бегать — я не метила ни в какие призёры, да я 2 года даже не знала о существовании любительских соревнований. Я думала, что на пробеги зовут только настоящих спортсменов. А где я и где они, я ж не спортсмен, я так, бегала по 40 минут возле общаги.

Мне было наплевать на место в стартовых протоколах, поэтому на длинных дистанциях от полумарафона я никуда не торопилась, я всегда брала темп по ощущениям, который бы мне помог дотянуть до конца дистанции.

Чем меньше дистанция, тем быстрее темп. Одной из главных моих хотелок и тем, что мной двигало — желание пробежать марафон. Пробежала, следом встал вопрос: «А что дальше?». От знакомых бегунов я узнала, что есть ультрамарфонские дистанции — так называют всё, что больше марафона (42,2 километров).

Не скажу, что я пробежала марафон прям с улыбкой на каждом километре, нужно было потерпеть немного в конце, но тогда я поняла, что это более чем реально. Второй марафон меня не интересовал, когда-то я поставила себе планку — каждый мой старт должен быть лучше предыдущего. Повторить быстрый марафон я не решалась, поэтому я выбрала покайфовать на дистанции 63,3 километра. Её бежать мне было даже легче, чем марафон. Помните — чем больше дистанции, тем медленнее темп. И если я хотела пробежать целых 63 километра, то нужно было выбирать то состояние, при котором я бы практически не напрягалась.

18

Ходьба с костылями на улице чётко ассоциируется у меня со снегом — сколько мне усилий требовалось, чтобы собрать себя на прогулку. Казалось бы — вот она радость движения, но нет — мне не хотелось совершенно ничего. Организм как будто включил защитную реакцию: чтобы не испытывать никаких потрясений, он просто отключил все эмоции и желания. И то, что вчера ещё казалось пустяком — получасовая прогулка, давалась с огромным трудом. Обойти вокруг подъезда, разговаривая с сопровождающим, ходьба практически на одной ноге, поломанная едва-едва касалась асфальта. Да что там прогулка — мне даже лень было пойти в ванну. Я пугалась себе, своим реакциям и действиям.

Я — шило в попе, которая не могла и минуты сидеть на месте, которой надо было всё время что-то делать и предпринимать, которая любила бег больше всего на свете — не могла себя заставать выйти на прогулку. И это ещё больше вгоняло в ступор: я думала, что из-за этого я никогда не вернусь к себе прошлой, что утрачу интерес к жизни, к событиям и превращусь в ленивую и апатичную. Это сейчас я понимаю, что это абсолютно нормальная реакция на критические моменты в жизни. Если я тогда ожидала, что останусь позитивной и радостной от того, что меня переломало в прямом смысле этого слова — то я сильно заблуждалась, а потому и не понимала, что со мной происходит. Как будто вместе с ногой и спиной сломалось что-то во мне — желание жить и радоваться жизни. А как тут его сохранишь, когда целыми днями проводишь в кровати, когда не можешь сконцентрироваться хотя бы на пару минут, чтобы почитать, заняться изучением чего-то нового. Вот и приходилось не жить, а существовать, мечтая о том, чтобы всё это побыстрее закончилось.

19

Для меня пробег «Пушкин-Петербург» — очень значимое событие. Именно год назад с этих 30-ти километров и началось мое участие в длительных забегах.

Год назад на этой дистанции я испытала самые яркие эмоции, которых не было ни после 42-х километров, ни после 63-х, поэтому от сегодняшнего пробега я ничего особенного не ожидала.

К месту старта в этот раз я ехала не одна; накануне я совсем не переживала, потому что была занята другими делами; предстартовый мандраж уже начался в маршрутке. Время до старта прошло незаметно.

Старт — все побежали. Перед пробегом продумала тактику: сначала буду бежать в комфортном темпе, а затем постепенно увеличивать скорость, последние 2—3 километра бежать на максимуме. На старте есть большой соблазн рвануть вперёд, тем более тебя все обгоняют. Когда бежишь в толпе, непонятно, какой темп комфортный для тебя. Пробежав несколько минут, поняла, что бегу слишком быстро: начала побаливать левая нога, правая голень тоже дала о себе знать. И в какой-то момент я подумала: «О ужас, и как с такими ощущениями бежать целых 30 километров».

Эти предательские мысли решила отогнать снижением темпа, вспомнила, что на финише меня будет ждать моя сестра, которая сегодня бежала 5 километров; этот прием удался, буквально через пару километров я «поймала волну», ощутила эйфорию, тем более в наушниках заиграла любимая песня. Отметка в 5 километров приблизилась незаметно, хотя я пробежала их медленно — почти за 24 минуты 40 секунды (я предполагала пробежать всю дистанцию за 2 часа 15 минут, поэтому каждые 5 километров мне нужно было бежать примерно за 22 минуты 30 секунд).

После 5-ти километров я начала обгонять других бегунов; когда их обгоняла, немного замедлялась, чтобы не тратить силы на борьбу с ними. Для меня очень важно получать удовольствие от бега даже на соревнованиях, а не думать о том, сколько ещё километров осталось, и как я буду добегать.

Дальше я всё больше и больше ускорялась, я была удивлена своим темпом и тем, что могу так долго его поддерживать. После 20-ти километров попыталась немного ускориться, так как я немного не вписывалась в намеченный результат, но сдержала себя, потому что понимала, что такой темп я долго не выдержу, а остаток дистанции буду мучиться. После 25-го километра я немного ускорилась, вскоре мы свернули на Фонтанку, я подумала, что ускорюсь ещё немного, когда выбежим на Невский. Получилось ускориться только возле Дома книги, после 400 метров такого темпа стало совсем тяжело бежать, но замедлиться не дали люди, которые поддерживали бегунов. Свернув на Дворцовую площадь, подумала: «Где же этот финиш?», но всё-таки перешла на максимальный темп. На часах — время 2 часа 16 минут 29 секунд и 12-е место. Я планировала пробежать дистанцию примерно за 2 часа 15 минут — 2 часа 20 минут. Очередной успех. Приятно, когда твои тренировки приносят результат. За год я смогла улучшить время на 22 минуты, это огромная мотивация к продолжению занятий.

20

В реабилитационный центр меня привезли с костылями. Необходимость передвигаться самой, отсутствие посторонней помощи и моя целеустремленность привели к тому, что из центра я уже возвращалась с палочкой. В один из выходных мы даже сходили в кино в торговый центр, находившийся по соседству. Дорога до него заняла у нас с сестрой около получаса. Моя неокрепшая психика, которая боялась любых машин — остановившихся, едущих с черепашьей скоростью — была в шоке. С тех пор каждое резкое движение вызывало у меня рефлекс — отшатнуться, отпрыгнуть. Потому что требуется огромная работа, чтобы перестать бояться надвигающуюся на тебя машину, пусть и притормаживающую. Пусть это выглядит глупо со стороны, но теперь я не сделаю ни шага по пешеходному переходу, пока не увижу, что машина остановилась полностью.

21

В какой-то момент я очнулась с совершенно сломанной психикой. Да, я добилась своей цели, я похудела на 13,5 килограмм, бегала по 6 раз в неделю и готовилась к марафону из 3:15. Но ценой собственной самооценки, ценой любви к себе и умением восхищаться. В этой погоне за цифрами я потеряла себя — ту жизнерадостную и вечно хохочущую девушку. Да, у неё была пара лишних килограмм, но с этой парой у неё была уверенность в себе, в своих силах. А сейчас, что сейчас осталось? Как будто любовь к себе уходила вместе с этими килограммами. А всё оттого, что я вбивала к себе ненависть, к самому важному человеку в своей жизни. И даже когда я добилась собственной цели, я осталась с этой ненавистью один на один.

22

Спустя три месяца после аварии я уже с энтузиазмом крутила велотренажер в реабилитационном центре. Бабульки-соседки по палате останавливали меня, а я все крутила и крутила. Как только я начала более-менее ходить, сразу же записалась в бассейн, прочитала книгу и вперёд — отрабатывать описанную в ней технику.

23

Первой моей реакцией после аварии была мысль: «За что?». Неужели Вселенной недостаточно моего диабета, моих психологических проблем. Не слишком ли много. Зачем забирать у меня всё, нажитое непосильным трудом, четырёхлетним режимом и ограничениями.

Психология жертвы — расценивать болезнь как наказания. Я такой плохой, поэтому со мной это могло случится. Долгое время у меня была коронная фразочка: «Такое могло произойти только со мной!» Я такая неуклюжая, какая-то не такая, что всякие неприятности бывают только у меня. Я настолько плохая, что моего виновника амнистировали, он не понес никаких негативных последствий, а я осталась не у дел.

А ещё психосоматика или психология болезни — когда я начала худеть, я пыталась привлечь к себе внимание, чтобы мне говорили: «Лиза да тебе не надо худеть», но всё зашло слишком далеко. И вот, когда я уже даже заняла первое место на ультрамарафоне, мне всё равно не хватало этого внимания.

Подсознание же умное: «Заболею — привлеку к себе внимание». Это, наверно, из детства. Когда ругались родители, самым любимым приёмом у меня было встать посреди комнаты и орать «а-а-а» или громко материться, тогда внимание переключалось на меня и мама с папой переставали ругаться. Может и в детстве я заболела исключительно для того, чтобы центр внимания сместился от семейных проблем ко мне, и на фоне этого родители бы сплотились. Мне это трудно писать, потому что я очень люблю маму и поняла, как любила папу, когда его не стало. И вот, взяв из детства с собой эти установки, я снова заболела, чтобы вокруг меня прыгали, а ведь так и случилось. Но в конечном итоге мне было очень неприятно, что я напрягаю такое количество людей, что они вместо того, чтобы отдыхать вынуждены идти ко мне в больницу. Что мама после тяжелейшей смены спит на больничном диване, что сестра, работающая по 12 часов в сутки просыпается от каждого моего стона.

Моя самостоятельность была подорвана, мне всегда твердили, что ты должна всё сама, а тут прямо противоположное, сбылись самые ужасные мысли, я не могла остаться одна ни на минуту.

24

Стремительно я взялась за плавание. Только 1,5 месяца назад у меня была первая тренировка, а уже сегодня я проплыла 400 метров на соревнованиях и получила бронзовую медаль. Результатом я была приятно удивлена, думала буду плыть пол часа.

Изначально я регистрировалась на 1,5 километра, но поняла, что пока рановато. Перед стартом в голове были мысли: «1,5 километра или 400 метров?», но проплыв 100 метров, поняла, что все- таки 400 метров.

Когда я залезала в воду, она мне показалась холодной, но к завершению дистанции я так разгорячилась, что вода охлаждала меня. По ощущениям это сравнимо с бегом на 5 километров, потому что в плавании я пока ещё не научилась сдерживать темп. Ещё не хватает воздуха, вроде и вдыхаю почти на каждый гребок, но всё равно этого мало. И все мысли о дыхании, что забываю даже следить за руками и ногами, лишь бы не задохнуться.

25

Я не знаю масштаб столкновения с машиной, я могла его только изучить по диагнозам, поставленным врачами при прибытии в приёмное отделение, ведь мой мозг напрочь исключил все эти воспоминания из моей головы. Мне никогда не снились кошмары, связанные с аварией, и я не знаю, всплывут ли когда-нибудь в моей памяти подробности той трагедии, но я никогда не думала о том, что тогда я могла умереть.

Первые дни я вообще не понимала, что со мной произошло. Когда испытываешь мучительную боль, от которой ничего не помогает, то знаете, сложно думать, что вообще произошло на самом деле. Ситуацию я восстанавливала по рассказам сестры, которая видела вмятину на машине, врезавшейся в меня, и расстояние от меня до нее. Видимо во мне жила какая-то уверенность, что мне не суждено умереть Ощущение того, что жизнь решила изрядно потрепать меня, возникало постоянно. И это ощущение тоже оказалось убийственным.

Когда в тебе сильна позиция жертвы, то любое происшествие, случающееся с тобой, ты воспринимаешь, как подтверждение твоей ущербности, как будто мир заявляет — с тобой так можно поступать, как будто это какое-то наказание, и ты должен догадаться, что же ты сделал не так.

Но долго с такими ощущениями жить невыносимо, по крайней мере оказалось невыносимо для меня. И когда я пережила повторную операцию, а через год не почувствовала воспаления, которое грозило мне лишением большого пальца, и слегла в больницу на месяц, я решила, что мне стоит поменять мои убеждения, чтобы в последствии поменялись и ощущения от всего происходящего. Просто когда в течение года происходят неудачи, связанные с ногами, возможностью двигаться, что-то делать, при этом параллельно амнистируют водителя, который тебя сбил, то ты начинаешь разочаровываться в справедливости этого мира, а потом начинаешь сомневаться в справедливости своих убеждений. Я не верила в то, что я настолько плохая, чтобы Мир, Вселенная, Высшие силы посылали мне одно наказание за другим. А что, если это не наказания, а предупреждения о том, что я делала что-то не так, о том, что двигалась не в ту сторону и, пережив аварию, продолжаю таранить тупик, за которым ничего не существует?

Да, перед аварией я ясно вспоминала свои мысли о том, что я устала, о том, что я хочу полежать и ничего не делать. Но знала ли я, что это обернется для меня таким вот образом. Я получила то, что хотела. Это состояние было вызвано убеждением: чтобы хорошо жить, нужно пахать. Лето 2014 выдалось действительно трудным: ГОСы, поступление в магистратуру, марафон, ультрамарафон, работа. И я действительно не давала себе спуску — ходила тренироваться через силу, занималась английским до ночи, пыталась все успеть — на работе и на учебе. Я не слышала свой организм, поэтому он решил достучаться до меня таким вот ужасающим способом. Иначе бы я не поняла.

Ты фигачишь, фигачишь, забиваешь на него, а потом оказываешься на больничной койке без возможности что-то делать. Это жёстко. Очень жёстко, но значит, по-другому было никак.

26

«Ничего хуже быть не может» — думала я, когда вчера первый раз плыла 400 метров на соревнованиях. Но сегодня у меня была тренировка в бассейне с тренером. До этого я всегда занималась сама. Он вроде бы говорит, что делать, а ты всё выполняешь. Всё, что я делала до этого в бассейне — спокойное плавание. И я не скажу, что мой тренер жёсткий, но моя тренировка была жёсткой.

И кто сказал, что плавание — восстановительный вид спорта? Ничего подобного, когда ты серьёзно этим занимаешься, физическая нагрузка сравнима с бегом. Но в плавании ещё нужно научиться дышать, а у меня пока с этим проблемы — мне не хватает воздуха. А ещё тренер заставляет восстанавливаться между заплывами. Я когда сама плавала -передохнула несколько секунд и дальше плаваю, а на тренировке меня заставили отдышаться, и я всё думала, что уж слишком много я отдыхаю.

Но самое интересное было, когда тренер дал мне доску и заставил встать на неё. «Может он шутит?» — подумала я. Но нет, он это сказал на полном серьёзе. Не знаю с какой попытки, но я всё-таки забралась на доску. В процессе я вспомнила, как мы в детстве на речке находили доски и вытворяли с ними всякие штучки. Встав на доску, я продвинулась от силы метров на 5, хотя держать баланс и плыть с помощью рук нужно было до конца бассейна. Второй раз на неё я уже не забралась, и тренер не стал меня мучить.

С тренировки я вышла уставшая, но это усталость, от которой ты получаешь удовольствие, потому что она является свидетельством приложенных усилий.

27

В беге, как и в жизни. Как только ты замедляешься, хочется перейти на шаг и всё бросить. Как только ты набираешь скорость, хочется бежать ещё быстрее. Но иногда ты не выдерживаешь взятого темпа. Стартуешь слишком быстро и вот уже через какое-то время не можешь поддерживать скорость. Это не значит, что должно быть легко. А значит, что всё должно быть по силам. Когда берёшь определенную дистанцию или задачу. Когда темп слишком высокий, есть большая вероятность, что всё бросишь, как собственно и в реальной жизни. Ты бросаешь и расстраиваешься от того, что не взял определённую высоту, не достиг цели, и забираешься поглубже в лень. А надо-то было всего лишь медленнее начать и не пытаться взвалить на себя непосильный труд.

28

Кажется, я открываю для себя новый любимый вид спорта. За время разлуки с бегом эмоции к нему у меня затухли, хотя чувства остались прежними.

Вчера проплыла в бассейне свой первый километр. И пусть половину кролем, половину по-собачьи, зато километр.

Вообще, с плаванием у меня особые отношения. В детстве я довольно рано научилась плавать по-собачьи, и плавала я только летом в деревне на речке.

Год назад, я выиграла абонемент в бассейн, прочитала про триатлон и подумала: «А почему бы и не поплавать?», посмотрела какие-то видео, сходила на инструктаж, почувствовала себя лохом и особенно не прогрессировала. Вместе с концом срока посещения бассейна закончились и мои занятия плаванием.

За неимением альтернативы, я купила абонемент в бассейн и начала разбираться в технике плавания, потому что нельзя плавать быстро с плохой техникой. Плавание, в отличие от того же бега или велосипеда, требует серьёзного подхода к технике.

В процессе решения этой проблемы я отыскала книгу Терри Лафлина «Полное погружение» и начала заниматься по его упражнениям.

Ещё месяц назад мой кроль был примерно следующим: сильные бултыхания руками, абсолютная неподвижность ног, потому что я не могла скоординировать движения рук и ног, и усталость спустя 20 метров. Сейчас, как мне кажется, плавание даётся мне намного легче, я как будто бы рассекаю воду и получаю только приятные ощущения.

29

Поворот сознания даёт понять многие вещи. О том, что должны быть и другие увлечения помимо спорта; о том, что нужно давать себе отдыхать хоть иногда, хоть раз в год, даже несмотря на то, что ты готовишься к очередному старту, к очередному рекорду. Не хочешь отдыхать сама, тогда жизнь тебя положит отдыхать и не на пару неделек, а на пару лет. Этого ты хотела, когда думала, что ты хочешь отдохнуть, лежать и ничего не делать. Тогда тебе просто необходим был отдых, а вынужденное обездвиживание как будто спустило какой-то ограничитель и понеслось — забивание на привычки, которые воспитывала в себе годами. Всё коту под хвост, под обрыв, в пропасть. И чем выше ты забрался, тем сильнее удар при падении и тем сложнее восстанавливаться. Но мы ведь не ищем легких путей. «Восстановишься?» — спрашиваю себя. «Восстановлюсь и буду бегать лучше прежнего!» — отвечаю без промедления. Ведь в каждом из нас скрывается огромная сила. В критические моменты жизни, будь то работа, учеба или сложные жизненные обстоятельства, мы берём волю в кулак и действуем, несмотря ни на что.

30

Очень обидно, когда все твои достижения сводятся на нет из-за какой-то случайности, лишаешься любимого дела, того, чем хотелось бы заниматься всю жизнь, получая удовольствие, совершенствуясь, ставя грандиозные планы. Сегодня меня поставили перед фактом: бегать мне пока нельзя около полутора лет. Для кого-то бег — это пустяк, а полтора года — не срок.

«Подумаешь, бегать не сможет, это не так страшно».

Я понимаю, что в жизни есть куда более худшие вещи, человек может в один момент потерять все: бизнес, имущество, средства к существованию, друзей и близких, кто-то вынужден бороться с тяжелой болезнью.

Для меня бег был чем-то особенным. Я не скажу, что на каждую пробежку выходила с радостью, были моменты, когда я заставляла себя выходить на тренировку. Но скажу точно: каждая пробежка приносила свои эмоции; каждая — была маленькой победой над собой и над ленью.

Я тренировалась сама, читала книги, по ним писала планы тренировок. В планах было 100 километров, 10-часовой пробег, 24 часа и многодневные трейлы.

За год я значительно улучшила свои результаты.

И в один момент этого не стало.

31

Сегодня все карты сложились. Невиданная для Питера солнечная погода повела меня в мой любимый парк ЦПКиО. Оделась я для бодрой прогулки по-спортивному. На ногах мои «боевые товарищи», с которыми бежала марафон, ультрамарафон и большое количество тренировок.

Внутренний голос нашептывает: «Беги, Лиза, беги!», мозг-трусишка возмущается: «А как же больная нога, что если сделаешь хуже?»

Захожу в парк, волнительный момент. Наклоняю корпус вперёд, отрываю здоровою ногу от земли, приземляюсь на неё, вроде всё хорошо. Отрываю больную ногу, мягко ставлю её обратно, немного прихрамываю. Думаю о том, как же это смотрится со стороны — полубег-полуходьба. Пробую ставить больную ногу на носочек, думаю, что так будет легче, но пальцы на ноге ещё слабые и такой манёвр не удается.

«Бегу» по своим излюбленным тропинкам; периметр парка за много пробежек я уже выучила наизусть. Возвращаются старые эмоции от пробежек. Нога горит, но не болит, мозг во всю возмущается.

Останавливаюсь посередине парка, а это примерно 2—2,5 километра. Итог — 20 минут. После «пробежки» смешанные чувства: с одной стороны, радость, что я это сделала, а с другой — скука до слёз по ежедневным пробежкам.

32

В трудные моменты у нас существует два пути — сдаться и опустить руки, либо попытаться преодолеть трудности и выйти из них другим человеком. Только весь фокус в том, что когда сдаёшься, как и в беге, когда принимаешь решение остановиться, не добежав до финиша, легче не становится, а появляется разочарование от того, что не сделал всё от тебя зависящее. Поэтому в любом случае трудные моменты нужно воспринимать как очередную возможность измениться и продвинуться вперёд.

Ведь самая великая и самая доступная роскошь — это роскошь движения. Не двигаясь, нельзя познать всех прелестей жизни. И дело не только в спорте, хотя эта область тоже очень важна. Нужно стараться всегда двигаться вперёд, пусть по чуть-чуть, пусть маленькими шажочками, делать что-то, что двигает с текущего положения.

33

Идеальные условия для бега — (прохладный воздух и немного стемнело) — накрывают новой волной воспоминаний о беге. Под наплывом ностальгических чувств пытаюсь бежать, но пока не получается, хотя прогресс уже есть.

Вспоминаю, как это классно — бегать. По утрам ты встаёшь в 6 часов и с суровым лицом идёшь на улицу, потому что не проснулся. Утренний холодный воздух взбудораживает тебя, и через мгновение ты уже улыбаешься тому, что поднял себя с постели и начал день активно.

А как прекрасны вечерние пробежки. Ты приходишь уставший домой и думаешь «Да ну этот бег, может лучше завтра?» — но вспоминаешь про ближайший забег, думаешь, как будешь себя проклинать на каком-нибудь километре за то, что не занимался как следует, надеваешь кроссовки и бежишь до ближайшего парка.

Забегая в парк, чувствуешь единение с природой. Встречаешь других бегунов, улыбаешься, машешь им. Кто-то машет и улыбается в ответ, кто-то сосредоточен только на беге и никого вокруг себя не замечает. Приходишь после тренировки домой, а тебе как будто поменяли батарейки, и включился твой энерджайзер. Засыпаешь с приятной усталостью в мышцах и радостью от того, что прожил день не зря и еще на шаг приблизился к спортивному успеху.

34

Этот день я запомню надолго. Это был конец октября 2015 года. Я участвовала в одном проекте по похудению — я пыталась вернуть свой вес и мне просто необходимы были наставники и соответствующее окружение. Я прыгала под музыку и решила: «А может выйти побегать?»

До этого я предпринимала робкие попытки пробежаться, но они были безуспешными — 2,5 километра за полчаса, прихрамывая, разве это можно назвать бегом?

А тут я почувствовала, что могу. В конце концов я в любой момент могу развернуться и снова пойти домой. Да, я не уберегу себя от разочарования в случае неудачи, но я хотя бы попробую выйти. Меня не останавливало ничего: ни моросящий дождь, ни симптомы простуды, ни еще толком невысохшая голова. И я побежала. Сначала было страшно приземляться на асфальт, — разрешение бегать от хирурга я ещё не получила, я не знала, насколько опасно давать ноге ударную нагрузку, но меня это не волновало, я выбирала грунтовые дорожки и добежала до мини-парка в 1-м километре от нашего дома. По дороге пришлось преодолеть пару выездов из дворов и один пешеходный переход, которые вызывали во мне страх, но я чувствовала, что я уже готова: готова вернуться к своему любимому занятию. Тогда меня совершенно не интересовали цифры: ни темп, ни километраж. Я бегу и это главное. Я могу бегать.

35

Я люблю сравнивать спорт с другими сферами своей жизни, потому что он наглядно демонстрирует, как можно достигать результатов и прогрессировать при систематических усилиях.

Выполняя определенные упражнения и тренируясь, мы достигаем определённых результатов. Но с самого начала, как и в любом другом деле нужно поставить цель, определить к чему ты движешься и что хочешь получить в итоге.

И вот когда ты бежишь на результат, то в процессе понимаешь, что ты сделал не так на этапе подготовки; вспоминаешь все тренировки, которые не выполнил или выполнил недостаточно хорошо; отмечаешь также и те стороны подготовки, которые приближают тебя к цели.

При беге на дистанции 5 километров основной задачей было бежать на максимально возможной скорости, которую в состоянии поддерживать на протяжении всей дистанции. Основной принцип здесь — «терпеть». Бывало иногда, что я позволяла себе снижать скорость, но всегда при анализе итогового времени я принимала во внимание, что позволила себе схалявить.

В нашей жизни происходит всё точно также. Мы можем идти к определённому результату, но где-то мы можем пустить всё на самотёк, а где-то дотерпеть до конца. Самое главное — это видеть свои промахи, анализировать какие действия помешали дойти до результата, а какие наоборот, способствовали достижению цели. Спросить себя: «А всё ли я сделал для того, чтобы у меня получилось?» Честно себе признаться в промахах, но не опускать руки, а отметить ошибки и в будущем работать над ними.

При систематических усилиях результат всегда будет. Возможно не тот, который изначально был спланирован. Но если предпринимаешь определённые действия, то неизбежно поднимаешь себя на новый уровень, как и в спорте достигая новых рекордов.

36

Первенство ВУЗов. Зимний стадион. Первый раз я участвовала в соревнованиях такого уровня. Дистанция — 3 километра. Я не боялась, что не добегу — в себе я была уверена. Я боялась, что прибегу последней с огромным отрывом, что весь стадион будет видеть мой позор. Ведь я снова начала бегать только 2 месяца назад.

Но я — человек, склонный к авантюрам, сначала соглашаюсь, а потом думаю о последствиях. Приехала очень рано и начала разминаться, лёгкий бег, прыжки, растяжка.

Время до старта тянется долго. Выходим на старт, выстрел, лидеры сразу же вырываются вперед. Я последняя, но отрыв от предпоследней на первом круге минимальный. Через несколько кругов меня обгоняет толпа лидеров. Вот и сбываются мои самые ужасные страхи. Последние круги добегаю одна, а стадион хлопает и поддерживает. Параллельно парни соревнуются в прыжках, и спортсмен мне что-то говорит. Не слышу его, но улыбаюсь.
Про себя думаю: «Осталось каких-то жалких 400 метров, вчера же целую десятку пробежала!» Но эти метры самые жёсткие.

Итоговое время — 15:19:24, я последняя, но рада, что осмелилась на это. На своих тренировках я бы ещё не скоро осмелилась на такие скорости, но всё впереди.

37

У меня две беговых жизни. Первая началась, когда я впервые вышла на пробежку, чтобы помочь процессу похудения. Я уже и не помню, сколько она длилась по времени, но я помню, как хотела умереть на ней. Всё так закрутилось и завертелось, что я и не заметила, как пробежала ультрамарафон и, как сейчас, готовилась выбежать марафон «Дорога жизни» из 3:30, а потом планировала 100 километров в Питере в сентябре. Но моим задумкам не суждено было сбыться, одно случайное решение, одно неверное нажатие на педаль газа, выезд на встречную полосу движения и я уже лежу в больнице совершенно обездвиженная и ничего не соображающая. Как будто это и правда было в прошлой жизни. В прошлой беговой жизни. На целый год я умерла для бега. Я с завистью смотрела отчёты других бегунов в инстаграм о гатчинском полумарафоне и со слезами на глазах думала: «Почему я не там?»

38

Первый беговой старт после аварии случился в конце декабря 2015 года — спустя 2 месяца после возобновления тренировок. Я была в достаточно сносной физической форме, потому что на время невозможности бегать я плавала и крутила велотренажер как окаянная. Не могу бегать — ОК, в грандиозных планах айронмэн, поэтому подтяну плавание и велосипед, а с бегом проблем уж точно не возникнет.

Символично, что Новогодний пробег проходил в моём любимом парке — на Елагином острове, где я очень часто бегала и готовилась ко всем своим важным стартам.

Моя цель была — выбежать 10 километров из часа.

Время перед пробегом — самое волнительное. Казалось бы, бегал до этого соревновательную дистанцию, но всё равно боишься, что не хватит сил поддерживать взятый изначально темп, прибежишь последней (хотя такой опыт уже есть, и ничего в том ужасного нет).

Иду на старт, волнуюсь — ведь это мой первый длительный пробег после большого перерыва, получаю номер, цепляю его на одежду. Встречаю знакомых, болтаю с ними, что позволяет отвлечься от переживаний. Встречаю тех, с кем лично не знакома, но постоянно читаю в социальных сетях, мотивируюсь их достижениями:

— А я читаю твой блог, — говорю одному из них.

— А я читаю твой, — слышу в ответ.

Фотографируемся, смеёмся и идём на старт.

10,9 … выстрел пистолета.

Все рванули вперёд. Я стояла в первом ряду, потому меня все обгоняют, но я всё равно бегу достаточно быстро для себя из-за эффекта «толпы». Через километр организм начинает возмущаться: «Ты бежишь слишком быстро, я не выдержу такого темпа ещё целых 9 километров». Мозг отвечает: «Хватит ныть!» А я не сбавляю темпа. Первый круг меня все обгоняют. Мирюсь с мыслью, что прибегу последняя.

Первый круг пройден, остался ещё один. 5 километров меньше чем за 30 минут. Мысленно хвалю себя: «Ещё чуть меньше половины». Успокаиваю себя таким образом, начинаю перегонять других бегунов.

«Ещё не всё потеряно», — думаю я. Подбегаю к финишной прямой и неизвестно откуда появляются силы на ускорение, итоговое время — 58:02.

Ура, я выбежала из часа, вешают медальку и я счастлива!

На протяжении пробега один раз возникла мысль — сойти, но я её быстро прогнала, и даже больная спина почти не беспокоила на протяжении всей дистанции. Мозг иногда злорадствовал: «Ну и каково тебе после рекорда в 42 минуты на десяточке довольствоваться целым часом?» Но я не поддалась им.

Когда я вышла из парка, я подумала о том, что всё фигня: толстый ты или худой; сколько зарабатываешь; проблемы и переживания, возникающие по пустякам.

На дистанции у тебя всегда появляется выбор: остановиться сейчас или не сбавлять темп; попридержать себя немного, чтоб на финише ускориться; обогнать соперника или дать ему уйти вперёд. От этого выбора не произойдет ничего, но правильный выбор воспитает твой характер и силу воли, и ты станешь способным в трудную минуту своей жизни сделать правильный выбор.

Бег — это не только физическая выносливость, но воля и стремление к собственной победе. Если я смогла преодолеть себя и пробежать 10 километров, то в любой другой сфере я тоже смогу взять себя в руки и добиться любой цели.

39

Трудности иногда бывают, и мы вовсе не обязаны встречать их с распростёртыми объятиями, улыбаться, когда нам больно, и сквозь слёзы говорить о том, как у нас всё хорошо. Жизнь как американские горки (кажется, я стырила эту фразу у какого-то писателя). Всё время улыбаться не хватит сил, а их всегда нужно восстанавливать. Разгружаться физически и эмоционально: смеяться от души или реветь в подушку, иногда истерить, потому что вечный позитив — для меня что-то из области фантастики. В наших силах — пережить трудности, ведь испытания никогда не даются только для того, чтобы нас сломать. Они нужны, чтобы чему-то нас научить и сделать мудрее и сильнее. А после того, как уже всё проходит, остаётся только удивляться, откуда в тебе нашлись силы выстоять.

Да, помогали близкие, да порой хотелось умереть, исчезнуть и не верилось, что всё, что произошло с тобой — действительно наяву, но глядя на эту ситуацию через время ты будешь ей благодарен за те открытия, к которым бы ты шел гораздо большее время, если бы не эта ситуация. Трудности бывают и они всегда будут, но это опыт, который необходим, чтобы научить нас важным и нужным вещам, без которого мы бы оказались неспособными жить, творить, мечтать. Пережив их, мы начинаем смотреть на жизнь под другим углом, перестаем циклиться на незначительных вещах и обращаем свое внимание на действительно важные вещи.

40

После Новогоднего пробега мне написали мои беговые друзья и я авантюрно согласилась бежать через неделю ещё одну десятку. В этот раз результат был немного хуже — 1:03, но 2-й старт подряд подтверждал, что я снова вернулась, что я могу бегать, участвовать в беговых стартах, терпеть скорость, преодолевать расстояния и доходить до конца.

1 января я записалась на пробежку с беговым клубом time4run. Я просто хотела исполнить свою давнюю беговую мечту, но тогда я и не подозревала, какую роль сыграет в моей беговой жизни этот беговой клуб. Я всегда была «волком-одиночкой». «Если я хочу добиться цели, то для этого мне не нужны другие люди», — так думала я. Но оказалось, что в критические для меня моменты, единомышленники дают поддержку и мотивацию, в каком-то смысле дух соперничества и заставляют двигаться вперёд, тянуться за ними.

Я думаю, что тренер в моей жизни появился вовремя. «Эх, чего я не знаю» — думала я. Ну конечно, очень легко бегать, когда у тебя 2 года базы, когда весишь 49 килограммов, ага, а попробуй повторить свои успехи, когда килограмм на 10 тяжелее, да еще и со стопой, которая ничего не чувствует, с перекошенной спиной и дряблыми мышцами.

От затяжной депрессии спас именно беговой клуб. Когда постепенно возвращаешься к жизни, друзья не так тотально присутствуют в твоей жизни, как это было в больнице. И ты остаёшься один на один со своей болью, со своими комплексами и сожалениями. Чувствуешь, что у тебя забрали то, что было заработано таким тяжким трудом — голодовками, ограничениями, ежедневным бегом, перетреннированностью, женским здоровьем. Иногда и правда не хотелось идти на тренировку — апатия, лень. Но тренировка назначена и волей-неволей отправляешься туда, а потом понимаешь, что хорошо, что пошёл и потренировался, иначе было бы хуже.

Та атмосфера, то состояние, которые царили в клубе, тренер, ребята со своими мыслями и целями на бег как будто вытащили меня из этого болота. Бег — это моя жизнь, а когда разделяешь какую-то грусть и тоску с кем-то, хотя бы разговариваешь о них, это гораздо легче. При всём уважении к моим друзьям и близким, им не понять бегуна, который рвётся снова бежать 42 километра, а может что-то и побольше. Но когда видишь в глазах собеседника понимание, интерес, то это придает сил.

Я пришла в клуб, когда он только-только зарождался, но в какой-то момент я поняла, что в нём уже десятки бегунов. Поговорить с ними на беговую тему не составляло труда, поэтому мы находили общий язык мгновенно. Делились своими историями — о том, как пришли в бег, почему остались, делились своими целями и достижениями, искренне восхищались друг другом. Это помогло не перегореть, не бросить всё и остаться бегать, и понять, что это приносит мне огромное удовольствие.

41

После 2-х прошедших стартов я поняла, что смогу преодолеть половинку айронмэна и зарегистрировалась на страт, проходящий в Петербурге. Длительная тренировка в 21 километр, поиски слота на полумарафон «Дорога Жизни», которые не увенчались успехом. Регистрация на полный марафон с чётким пониманием того, что хорошего результата не будет, но с уверенностью, что я доползу до финиша.

Но обстоятельства сложились таким образом, что я не смогла принять участие в марафоне. И в следующее воскресенье мы встретились с моей беговой подругой и спонтанно пробежали 42 км. Всё было нормально, я чувствовала себя, как будто пробежала марафон, могла ходить. Но было одно но — стопа на поломанной ноге не чувствовала вообще ничего, и я не заметила, как натерла огромную мозоль. Такое было первый раз, и я самостоятельно приняла меры, как оказалось, неправильные.

Я продолжала бегать, плавать, хотя семейный совет запрещал мне это делать категорически. Я думала, что если я сейчас отступлюсь, то дам слабину, а в спорте таким не место. Когда я пришла к хирургу, он чуть не упал в обморок; «Как вы с этим ходите?» «Моя нога ничего не чувствует» — ответила я. Но если бы чувствовала — я бы кричала от боли. Снова направление в больницу. А я-то думала, что в ближайший год там не окажусь. В больнице говорят, что возможно отрежут палец, а я реву и ругаю себя за трусость отпроситься с работы, чтобы вовремя пойти к врачу.

Мне и так было стыдно, что я часто на больничном — такая я вот ответственная была (не там где надо) и чуть не рассталась с пальцем. В больницах часто попадаются смешные персонажи. Они, видимо, столько насмотрелись на своей практике, что одним словом или шуткой могут поменять настроение пациента. Вот в приёмном отделении мне попался именно такой: «Спасем мы ваш палец!» И в тот момент это действительно вселяло надежду. Понятно, что врачи тоже люди, у них случается выгорание и реакция на каждого пациента их просто уничтожит, но умение разрядить обстановку — это поистине талант, которым должен обладать каждый врач. Не словом, так взглядом. Как человек, постоянно сталкивающийся с этой системой, я понимаю, насколько важно, чтобы попался понимающий врач. Нет, абсолютно не обязательно, чтобы он думал как ты, разделял твои идеи и взгляды, радовался твоим увлечениям ультрамарафонским бегом, но очень важно, чтобы он понимал, что к каждому человеку нужно относиться по-человечески.

После нахождения в больнице мне запретили бегать, плавать, крутить до полного заживления раны, а я уже настолько была впечатлена случаями, на которые я насмотрелась в больнице, что боялась нарушать указания врача.

42

Сколько нужно упорства, сумасшествия, отваги и энтузиазма, чтобы биться лбом об стену и верить, что наконец-то ты её разобьёшь? Главной моей ошибкой после произошедшей со мной аварии была безудержная отдача чему бы то ни было. Несмотря на усталость, несмотря на отсутствие желания, несмотря на депрессию, идти и фигачить. Худеть. Тренироваться. Накладывать на себя очередные запреты.

И совершенно не замечать, что я снова скатываюсь в прежнюю модель поведения. «Отдохни» — твердили мне мама с сестрой. А я их слова воспринимала, как вызов. Если я не буду пахать, то не видать мне прежних успехов. Я умру, но сделаю, и пусть отдавая огромную цену, я доберусь до финиша.

Это сейчас я научилась ценить свои ресурсы и не пойду тренироваться, если я простыла. Могу остановиться на забеге, если я понимаю, что это сбережёт мои силы и позволит в будущем выиграть еще миллион гонок. А тогда — умри, но сделай. И неважно, что уже весь смысл процесса потерялся, нет того азарта и удовольствия во время достижения цели.

Процесс стал неважным, была только одна цель, и то навязанная и выдуманная и далеко не отвечающая моим потребностям. Мне бы тихо спокойно восстанавливаться, слушать себя, свое тело, свою душу и сердце. Но нет, я всё происходящее со мной воспринимала, как вызов, как борьбу.

Хочешь посложнее обстоятельств? Пожалуйста! Вселенная же может щедро одаривать тебя тем, что ты ищешь в окружающем себя мире. Хотя тебе и невдомек, что, пожелай хорошего, оно с такой же силой и интенсивностью может сыпаться на тебя, как и те препятствия, которые выпадают на твою судьбу.

Долго ждать новых препятствий не пришлось. Я уже как 3,5 месяца снова бегала. А потом кровавая мозоль, моя глупость, и я снова на больничной койке. И снова я думаю, что это из-за того, что я хочу привлечь к себе внимание. Ведь, когда я была в больнице, посетителей было больше, чем достаточно.

А, когда я стала только-только вставать на ноги, когда мне была нужна поддержка, её не совсем хватало. Оно и понятно, самый кризисный момент миновал, друзья не знали, что я очень сильно нуждаюсь в них. Ещё одна моя особенность «догадайтесь сами или почитайте мои мысли». А ещё мне стыдно было что-то просить, ведь они для меня уже столько всего сделали. А оказалось-то на самом деле, что люди очень часто могут тебе дать то, что ты ищешь, причём это будет совершенно не связано с какими-либо усилиями с их стороны. Они просто берут что-то и делают, и не только не тратят свои ресурсы, а, наоборот ещё больше подпитываются энергией от этих действий.

43

Как заново превратить бег в необходимость, в жизненную потребность?

Постепенно ты излечиваешься от физических недугов, но, как оказалось, — это не самое страшное, что может произойти с тобой. Ты погружаешься в психологический паралич. Ты хочешь действовать — возвращать фигуру мечты, заниматься спортом, но ты не видишь смысла во всём этом, потому что подкоркой не понимаешь, зачем все это? Если за секунду этого может не стать. И тебе кажется, вот вроде бы ты ничем не провинился, не прогневил карму, а она подсунула тебе такое. Зачем всё так и сразу, почему именно сейчас, почему на пике развития, когда вершина была совсем-совсем близка? Может быть с тобой что-то не так? Может быть Вселенная говорит тебе о том, что ты недостаточно хорош или недостоин добиваться этих успехов. Как будто она говорит «Эй, детка, спустись с небес на землю и не воображай, что ты можешь дойти до вершины».

Я думала, что самое страшное для бегуна — это лишить его возможности бегать. Но, увы, оказалось, что есть вещь и пострашнее.

Это нежелание бегать. Бегун может получить множество травм, он будет скучать по бегу, но хуже всего, когда бегун не хочет больше бегать. В какой-то момент я столкнулась с тем, то я не хочу бегать. «Зачем мне бегать, если я не могу делать это так же быстро и долго, как прежде? Зачем, если цель на 10-ке — это выбегать из часа, когда личный рекорд быстрее 43 минут?».

Когда 30 километров пробегал за 2 часа 16 минут и на марафоне метил выбежать из 3-х часов, грезил 100километровыми и многодневными забегами. И тут вдруг стало нельзя этого делать.

Сдаться или терпеливо бегать еще 4 года в удовольствие, чтобы набирать форму? Но единожды попробовав бег на вкус, от него очень сложно отказаться. Вот просто так взять и забыть невозможно.

Ревновать его, видя результаты других спортсменов. Дозировать нагрузку и терпеливо ждать, когда вернусь к прежним рекордам, а потом и побью их. Марафон, скоро ли я тебя увижу?

44

И снова месяцы без физической активности. Но я опять не понимала сигналы Вселенной. Что, что ты так отчаянно пытаешься мне сказать, какие знаки пытаешься донести? В то, что бег — это не мое, я точно не верила.

Не зря же я за пару лет смогла добиться таких успехов. Что же тогда?

Урок, который я вынесла из всех этих ситуаций — бережное отношение к себе, к своему организму, умеренность во всём, в том числе в занятиях спортом. Когда всё это становится не в радость, когда чувство усталости не покидает тебя — это знак, что пора остановиться и передохнуть.

Передышка не делает тебя слабее и слабохарактернее, а вынужденная передышка настолько откатит тебя назад, что ты задолбаешься восстанавливать свои ресурсы и очень долго не сможешь заниматься любимым делом.

Стремление фигачить, игнорируя сигналы — это ведь тоже психологи жертвы. Это желание себя наказать, только непонятно за что. За то, что ты живешь не так, как тебе хочется, за то, что позволяешь себе «слишком много». И когда ты не разбираешься в истинных мотивах своих поступков, делаешь всё на автомате, то в случае чего не понимаешь, что ты делаешь не так, и что нужно поменять в своей жизни, чтобы перестать наступать на одни и те же грабли.

45

Ну вот. Только вчера задавалась вопросом. Каково это любить бег, и на следующий день нашла ответ. Повсюду нахожу заметки о беге. В телефоне. В дневнике. В записной книжке. Бег везде в моей жизни. На каждой пробежке рождаются новые мысли и идеи, в том числе, и для этой книги. Мне известен путь от новичка до марафонца, что стоит пройти его еще раз от начала до конца, не спешить. Не форсировать события, давая организму отдых. Сегодня бежала с темпом чуть меньше 6-ти минут на километр, может быть это проделки приложения. А может я действительно уже разбегалась. Похоже на это.

46

Начинать заново совсем не сложно, особенно, когда у тебя есть опыт преодоления длинных дистанций, таких как марафон и ультрамарафон. Сложнее осознавать свои предыдущие результаты и не понимать, когда ты снова вернёшься к ним. Завидовать более быстрым бегунам, у которых не было больших перерывов и они имели возможность тренироваться, когда ты лежал как овощ. Сначала меня пугали эти чувства, ведь эти люди ничего не сделали мне плохого, а я смею испытывать к ним негатив.

Но это на самом-то деле негатив не к ним — это просто проекция злости на себя настоящую. Вот кажется, что там было совсем легко — как будто не было ранних подъёмов и боли в мышцах, как будто в прошлых стартах я не терпела, стиснув зубы. Но это всё уже стерлось в памяти — остался только результат и он был для меня заоблачным — 30-ка по 4:32. Я сейчас и 2-х километров так не пробегу, не то что бы десятку или даже 30. Но прошлое — осталось в прошлом. И сегодняшняя история — она про меня, но эта история уже другая. И мои достижения, несмотря на боль и слёзы — они мои, пусть и немного из 6 минут на километр.

47

А что если мне не нужны прежние скорости? Пусть всё идёт, как идёт. Но с другой стороны я не хочу черепаший полумарафончик. А хочу быструю десятку.

Сегодня интересно было бежать интервалы. Сначала немного психовала. А потом собралась. Интервал — это соперничество с самим собой, взятие себя на слабо. На понт — смогу или не смогу, и в итоге смогла. Во время быстрых отрезков ощущаешь скорость, как будто летишь. Во время медленных отдыхаешь и пытаешься поймать ту самую скорость.

Мне свойственна нетерпеливость — как только замедляюсь, снова хочу бежать быстро, как только начинаю ускорение — хочется сбавить темп, во время бега появляются новые здравые мысли и старые воспоминания. Бег, я люблю тебя. Всё ещё у нас с тобой будет, я точно знаю. Ты от меня не отвертишься. Встать бы после сегодняшней тренировки.

48

Когда, когда закончится моя борьба?

Быть может она закончилась, когда я сделала первый шаг без костылей, когда я первый раз вышла на пробежку? Или она закончится, когда я снова пробегу 5-ку за 20 минут, а может быть когда услышу слова: «Lise, you are an Ironman»? Борьба с собой — непростая штука, но еще сложнее бороться с другими людьми, в особенности с целой системой. Себя ты знаешь, как облупленного, все свои слабости, свое поведение — что скажет тебе организм или мозг в тот или иной момент, но к борьбе с равнодушием других ты никогда не сможешь подготовиться. Врач, к которому ты не записан, и который спешит домой. Лекарств, которых нет в аптеке, но они тебе положены бесплатно.

Жизненный марафон гораздо сложнее бегового. К беговому ты сможешь подготовиться и предсказать его с определённой степенью достоверности, подготовить свой организм, запастись проверенным питанием, грамотно подвестись к соревнованию, набрав к нему свою лучшую форму. И главное, ты знаешь, что он закончится через 42 километра и 200 метров. В жизни же ты даже не знаешь точной даты — когда тебе нужно будет мобилизовать свои силы. Он продолжается бесконечно, как многодневный трейл. Но в трейле ты можешь сойти и не продолжать, оберегая себя и своё здоровье. В жизни же нельзя оступиться, нельзя заново выйти на старт. Есть ситуация здесь и сейчас, и если у тебя не хватит сил ей противостоять, то потом будет еще сложнее, гораздо сложнее. После забегов принято отдыхать какое-то время, на жизнь не распространяются эти правила. Только расслабишься, и новое открытие поджидает тебя за углом. Судебный пристав, который недобросовестно выполняет свою работу, врач, допустивший ошибку при операции — это их попытки, плохое настроение, некомпетентность, но от одного действия или бездействия зависит судьба человека. И ты пытаешься бороться с системой, используя свои знания, опыт, где-то давишь на жалость, где-то договариваясь, и ты уже научилась в нужный момент вызывать слёзы. Иногда ты просто разворачиваешься и уходишь, психуешь, но от этих психов ничего не меняется, и задвинув свою гордость и девиз: “ Мне от вас ничего не нужно», идешь дальше.

Не знаю, когда закончится моя борьба, но я знаю, что я сильная. Уже много пройдено, и опускать руки я точно не собираюсь.

49

Что меня всегда останавливало от схода с дистанции? Были сильны чувства разочарования на первом старте, когда идёшь пешком и осознаёшь, что тебе не легче от того, что перешёл на шаг, от сожаления о том, что ты не добежал до финиша.

Такие чувства мне придётся испытать в 2016 году, когда я не смогу закончить тридцатикилометровую дистанцию, сойдя на середине пути. Тогда это было более чем верное решение, но боль разочарования от этого не утихала. Я не смогла пробежать 30 километров. Я та, которая сама себя подготовила к ультрамарафону, которая могла носиться день и ночь, делая по несколько тренировок в день и не только беговых

Писать отчёт о пройденной дистанции гораздо легче, ведь ты преодолел себя, может даже поставил новый рекорд. Но писать про неудачи тоже стоит, чтобы они превратилась в стимул тренироваться усерднее и качественнее. На старте в Гатчине «Здравствуй, Новый год!» дистанция в 30 километров оказалась сильнее меня. Сначала накануне я закончила длительную на 9-ом километре, потом смогла пробежать только 10 минут. Списала на боль в ногах из-за нерастянутых с утра мышц. Попереживала перед стартом немного, решила бежать из 6 минут на километр. Уж такой темп я смогу поддерживать в течение 3-х часов.

На разминке перед стартом ноги болели также, как и накануне: тянущая боль в икрах и передней поверхности. Думаю, что километров через 5, максимум 10 разбегаюсь, и боль уйдет.

5,4,3,2,1,старт. Первые 500 метров бегу на адреналине, немного быстро, через 8 минут боль в ногах накрывает. И тут появляются мысли, что я не смогу закончить дистанцию. Первый раз такое, что на первых 5 километрах мысли о сходе: психую, подступает ком к горлу, кажется, что вот-вот заплачу. Но из-за этого трудно дышать, поэтому беру себя в руки. Пробегаю первый круг — 5 километров за 28 минут, предательские мысли немного отступают. Но чем дальше убегаю от места старта, тем больше пропадает уверенность в своих силах. Мимо меня пробегает одноклубник, говорит терпеть. И если бы не его поддержка, я бы вообще сошла после 10 километров.

Иду на третий круг, бегу почти час, значит скоро будет дан старт на дистанции 10 и 5 километров. Через несколько минут меня обгоняют наши ребята из бегового клуба. А я уже местами перехожу на шаг, когда иду — боль отпускает. 2 минуты иду, 5 — бегу. Принимаю решение сойти после 3-го круга.

Накал внутренней борьбы максимальный: что лучше — доползти до финиша любой ценой за 3—3,5 часа или засунуть гордость куда подальше и поберечь ноги и спину. Выбираю второе, ведь я не прощу себе 30-ку медленнее 3-х часов, а это вероятно, так как первую половину я бежала больше 1,5 часов.

Разочарование от старта такое же по силе, как радость от нового рекорда или дистанции. Это как ждёшь подарок на новый год и не получаешь его.

50

И каково тебе было наблюдать, как ты своими руками рушишь собственную жизнь? Нежелание что-либо делать, сильнейшая апатия и лень. Зачем что-то делать и зачем стараться, если в одну секунду всё может порушиться. Но только ты не учла одного — твоя целеустремлённость, твои знания и навыки не ушли вместе с потерей физической формы.

Твоя безграничная страсть к бегу, к достижениям, твой перфекционизм остались с тобой, они просто немного спрятались и офигели от того, до чего они тебя довели в своем желании быть лучше всех. Поэтому в этот момент они решили не мешать тебе, а дать восстановиться. А ты, глупая девочка, всё не так поняла. Тебе понадобилось пару лет, чтобы выучить этот урок, преподнесённый жизнью. Ты увидела другой путь достижений. Ты увидела, что можно не всё делать самой, что можно просить поддержку и тебе её обязательно дадут, причём это не будет стоить никаких усилий для дающего.

Удивительно, что можно идти гораздо менее затратным путем к своим достижениям? Что можно приберечь ресурсы для свершений, а не тратить всю себя, изнывая от усталости? Что иногда можно давать себе передышку, и это никак не сказывается на итоговых результатах? Для тебя, всегда считавшей, что малейшее послабление может вылиться катастрофой. А катастрофой обернулось совершенно противоположное поведение — глухота к своим потребностям, безразличие к своему состоянию и это упрямое «всё сама» Как будто, если у тебя появится наставник, тебе не нужно будет предпринимать какие-либо усилия для достижения результата. Но наличие наставника не заменяет твоих действий и не отменяет твою заслугу в достижении результата.

51

В сотый раз закрываю дверь в кабинет врача со слезами на глазах. «Бегать не будете, пока не вылечите свой сустав». Да то ж за чертовщина в очередной раз? Даже уже и не знаю как реагировать на это. То 30 километров на соревнованиях не пробежала. Сошла первый раз. Теперь вот нога снова болит на месте соединения со стопой. Думала растяжение — бегала так недели две, а оказалось — воспаление сустава. И снова бег под запретом как минимум на неделю. Плавание, привет. Это кто-то там наверху надо мной издевается, испытывая мое терпение. Сколько можно?

52

Оборачиваться в прошлое — нужно и можно, но жить прошлым ни в коем случае нельзя. В моём прошлом цифры не играли почти никакого значения. Я хотела заниматься любимым делом, бегать марафон из 4-х часов, преодолевать ультрамарафоны и всё время улучшать результаты на дистанциях.

Мне было по большому счёту всё равно — бегаю я на уровне новичков или продвинутых любителей. Я узнала, что я бежала свою лучшую десятку с темпом 4:14 минут на километр только спустя несколько лет после поставленного рекорда. Потому что в новой истории появились цифры и я привыкла сравнивать себя с самой собой. В мою картину мира не вписывалось, что я долгое время буду бегать хуже себя прошлой, и это огорчало очень сильно. Как будто в «прошлой жизни» мне всё давалось легко. Ощущение этого меня совершенно не покидало. Как будто не было тех усилий, как будто не было сломанной психики, как будто не сложно было бежать на соревнованиях 10, 21, 30 километров. Как будто легко было вставать каждое утро и отправляться на пробежку. Но нет, были и сложные моменты, когда хотелось всё бросить, были слёзы и страдания. Были моменты, когда хотелось умереть и думалось, что бег — это точно не моё. Но как только мы понимаем, что самое ценное, что у нас есть — это настоящее, то мы воспринимаем это лёгкое прошлое как необходимый опыт, который помог тебе стать тем, кем ты сейчас являешься.

53

Я чётко осознала энтузиазм и желание действовать, когда увидела маленький успех. Нет, до победы было далеко, ещё несколько судебных заседаний. Я в неё верила, но я на неё не ставила. И это очень важное качества победителя — не придавать фатальный оттенок своим удачам и поражениям. Сила в том, чтобы искать вдохновение в маленьких успехах, а неудачи воспринимать как опыт.

Избитая фраза «не ошибается тот, кто не делает», но в ней — весь смысл, до которого иной раз приходиться доходить годами шишек, слез, страданий и разочарований. Для меня нет ничего лучше того чувства душевного подъёма, которое заставляет действовать и сворачивать горы, одну за другой. Мне тоже бывает страшно, особенно на старте ультрамарафона или, когда я пишу заявление об увольнении, не обеспечив свою жизнь источником дохода.

Я не знаю, что там. Точнее единственное, что я знаю, что там — неопределённость. Я не знаю, как отреагирует мой организм на 60 километров бега, я пока не представляю, сколько буду зарабатывать в месяц. Но я верю в себя, в свои силы. И, да чёрт возьми, я даю себе право на ошибку — пойти пешком, залезть в кредиты. Жить впроголодь и терпеть мышечную боль. Тёмные времена не будут длиться вечно. Но и они тоже нужны. После них ты неизбежно становишься сильнее и выносливее, умнее и опытнее, учишься чему-то новому. Они показывают, из чего же ты на самом деле сделан. Но даже если твой стержень не выдерживает — фатального в этом ничего нет.

Даже кости ломаются, но заново срастаются. Если ты найдешь в себе остаток сил (а я уверена — их у тебя просто не может не быть), чтобы залечить раны и, пробуя, пусть не всегда успешно, встать на хрупкие ноги, то больше тебя уже ничего не способно будет остановить. Тебя будет шатать, твои неокрепшие мышцы будут дрожать и просить пощады. Но я-то знаю, что это временно и в тебе спрятан огромный потенциал, который всё время будет рваться наружу. Его не спрячешь: ни за какими болезнями, ни за какими депрессиями. Однажды даже ты не сможешь выдерживать это знание. Сложно чувствовать себя особенной, когда не то, что ходить, даже справить нужду без посторонней помощи не можешь. Когда сложно держать внимание хотя бы 5 минут. Когда накатывает страх от незащищенности. Когда больно осознавать, что ещё вчера ты радовалась жизни, а сегодня лежишь обездвиженная. Но ты справилась и доказала, прежде всего, себе, что ты и правда особенная.

54

«Да, теперь я точно вернулась в бег» — думала было я, когда спустя месяц тренировок с тренером пробежала 10 км за 52 минуты. «Да, теперь я точно вернулась в бег», когда пробежала марафон. А уж когда я пробежала почти с тем же результатом, который показала на первом марафоне, сомнений больше не осталось. Потом эта мысль появилась, что я вернулась в бег, когда зарегистрировалась на ультрамарафон. Но все действия до нового ультрамарафона тоже важны, на самом деле я вернулась в бег в октябре 2015 года, когда и начала заново писать свою историю, точнее уже новую историю

Истинным же возвращением к соревновательной беговой жизни я считаю кросс в Петергофе — тогда я достаточно сносно начала к нему готовиться, не косить тренировки. Затем была дистанция 15 километров в рамках знаменательного для меня пробега «Пушкин-Петербург», Гатчинский полумарафон с довольно приличным результатом, 18 километров, на которые я зарегистрировалась без разрешения тренера, новые травмы, незаконченные 30 километров и очередное выпадение из тренировочного процесса. Травмы сопровождали меня на протяжении всего 2017 года. Я снова проклинала всё на свете — ну почему нельзя просто взять и бегать, без боли в спине, без боли в ногах. Всё поменялось с новыми кроссовками, подобранными в одном из специализированных магазинов. Это оказался тот случай, когда кроссовки имеют значение. Для меня это было настоящим открытием, ведь раньше я подбирала экипировку исключительно по субъективным ощущениям, могла тренироваться даже в небеговой обуви.

Но тут появилось другое — травмы, хоть и такие нежеланные давали перерыв, поэтому страсть к бегу не охладевала. Но когда ты длительное время тренируешься без перерывов, то в какой-то момент психология берёт своё и ты устаёшь от этого. И этого не стоит пугаться — нужно дать себе передышку, убедив себя, что этим ты занимаешься исключительно для себя, что в случае чего ты можешь и не пойти на тренировку, но зато такой перерыв снова начинает подогревать интерес к любимому занятию.

55

Перед каждым важным стартом неизбежно возникают переживания. Для кого-то это 5 километров, а для кого-то сутки бегом. При этом сила переживаний совсем не зависит от планируемой дистанции. Если мы абсолютно спокойны перед важным мероприятием, то что-то тут не то. Ведь мы не переживаем эти эмоции, связанные с предстоящим забегом, а значит по-настоящему и не живём.

Эмоции могут вдохновлять и заставлять тебя работать на износ, чтобы показать наилучший результат, а могут наоборот, вгонять в апатию. Ты цепенеешь и отключаешь абсолютно все реакции. И цель, которая зажигала тебя последние полгода, кажется не такой уж реализуемой. В этот момент ты отказываешься от того, что результат в большей степени зависит от тебя самого, может вылезать наружу неуверенность. В этих состояниях нет катастрофы, это твои реакции, которых не стоит пугаться, а уж тем более — подавлять. Не сейчас, так она вылезет в другой ситуации, поэтому эту реакцию нужно осознать и разобраться с ее причинами.

А вообще, любое значимое событие просто оголяет все загоны, которые у тебя есть. Можно не понимать природу происходящего с тобой, но если сила переживаний заставляет тебя отказываться от уверенности в себе и забывать всё то, что ты сделал для подготовки, то это уж точно маркер, что что-то не в порядке.

Я поэтому и люблю старты: они показывают, для чего тебе все эти ежедневные рутинные пробежки, грандиозные цели, их достижение. Для кого ты это делаешь? Для себя, для тренера или ради лайка в социальных сетях? Безусловно все эти мотивации могут присутствовать в разных комбинациях, но перед вторым ультрамарафоном на Эльтоне я обнаружила, что моя мотивация в большинстве представлена похвалой, причём похвалой незнакомых, неблизких мне людей. Потому что близкие прямо говорят, что бежать 11 часов — это охренеть. «Я знаю, что ты сильная и выносливая в любом случае. Я обрадуюсь твоему финишу не больше, чем, если я узнаю, что ты сойдешь. В первом случае — это будет означать, что ты достигла цели, а во втором, что ты приняла верное решение и прислушалась к своему организму».

Придавая уж слишком большое значение предстоящему мероприятию, мы повышаем силу эмоций, которые с нами происходят. А это ресурсы, которые могли бы быть направлены на предстоящий старт. Любые неудачи не фатальны — они только способ показать, что на стадии подготовки мы выбрали неправильные инструменты, не более того. Когда получается достигать цель с меньшими усилиями, то может возникнуть какое-то разочарование от того, что слишком уж легко нам было, и мы не страдали, значит можно было себя не мучать на этапе подготовки? Но, напротив, нужно радоваться тому, что приложив чуть больше усилий, мы получим намного лучший результат.

Способность терпимо относиться к себе, к своим промахам здорово помогает в жизни, ведь мы становимся себе не цензорами, а помощниками.

Негативная мотивация до добра не доведёт, ведь ежедневно на нас обрушиваются тонны негатива — то мы не так оделись, то не так выглядим, то не уступили место взрослой женщине в автобусе, и ещё к тому же ругаем и критикуем себя самих.

Да, неудачи не фатальны. Есть у меня такой страх, что какое-то послабление войдёт в привычку: типа, если я не дотерпела сейчас на тренировке, то это означает, что в критический момент на старте я тоже не смогу дотерпеть. Или, например, если я сегодня прогуляла тренировку, то это может превратиться в привычку, и я стану чаще прогуливать тренировки. Но оказывается совсем наоборот. Только потому, что я дала себе разрешение не убиваться на тренировке, я смогла пробежать старт с определённым результатом; и когда я прогуливаю тренировку, я так начинаю скучать от бега, что эмоции от следующей тренировки гораздо ярче, чем если бы я все делала по плану.

Абсолютизация, по-русски, распространение единичного случая на всю последующую жизнь, совершенно неправильна. Как ни странно, это более, чем наглядно видно в беге: если у вас вчера не получилось пробежать 10 километров, это не значит, что это у вас никогда не получится. Я, кажется, только сейчас поняла, почему я тааак люблю бег: он опровергает все мои неправильные убеждения, но, к сожалению, я не часто распространяю эту на все сферы своей жизни. Бег говорит «Постепенность, постоянство и прогресс». Вот основные столбы в этом виде спорта. Я сомневаюсь, что бегая ежедневно в течение года скорость ваших тренировок останется на одном и том же уровне. Бег не обещает резких скачков, но он показывает, что при должной степени упорства можно сделать невозможное.

В какой-то момент я почувствовала оцепеняющий страх, в один из дней его удалось преодолеть легкой пробежкой. Но на следующий день у меня было сложное задание, хоть и выполнимое, но я не смогла. Не смогла отбегать тренировку, вышла на пробежку, пробежала часть разминки и поняла, что не могу. Послушала взгляд со стороны — оказывается, я топталась на одном месте; ведь вроде и читаешь умные книжки, но в силу ограниченности возможности посмотреть на себя со стороны, не можешь понять, что же на самом деле происходит. Сделала пару открытий и они продвинули меня вперёд — в познании себя, в отношении к предстоящему ультрамарафону, в отношении с бегом. Стало легче. Потому что иногда даже обнаружение причины состояний даёт огромное облегчение — теперь ты знаешь, с чем тебе надо работать, ты можешь не знать, как, но точно знаешь, какие убеждение и модели поведения тебе надо менять. И это на самом деле увлекательный процесс.

56

Мотивация в одобрении других людей ведёт к страху осуждения. Я пытаюсь в своей жизни не обращать внимание на мнение других людей относительно меня, относительно моих достижений, ведь их мерило успеха — это про них, а не про меня. Всегда приятно, когда тобой искренне восхищаются незнакомые тебе люди, но при этом их осуждение не должно выбивать из колеи.

Мне всегда было пофиг, что говорят обо мне окружающие. Я была из тех людей, которые на слабо танцуют на улице, громко кричат и всё то, что делают сумасшедшие люди. Ну да, конечно, чтобы бегать такие расстояния немного сумасшествия точно не помешает. Я не обращала внимание на мнение окружающих, но я всегда была уязвима к критике близких.

Мне повезло с мамой, она никогда не была ни на одном моем соревновании, но она ни разу не осудила меня — ни когда я закатывала ей истерики и мотала нервы, ни когда я зарегистрировалась на ультрамарафон 63,3 километра. Для меня было всегда было важно мнение сестры — и вместо того, чтобы спросить её о том, любит ли она меня (у нас в семье говорили на другом языке любви — подарки и забота) я пыталась ей доказать, что чего-то стою, что я самостоятельная. И любой провал воспринимался мной как неудачная попытка пролепетать и обратить на себя внимание сестры «Я пыталась тебе доказать, но не смогла». На самом деле я думала, что после того, как она мне скажет: «Я тебя принимаю и люблю, какой бы ты ни была», — я перестану ставить громадные цели в беге. Кому и что теперь нужно доказывать? Но оказалось всё с точностью до наоборот, что я и представить себе не могла.

Это высвободило такие огромные ресурсы. Когда ты не переживаешь о том, что облажаешься, что тебе придется говорить близким: «Я сошла, я не смогла». Теперь я полностью сконцентрировалась на гонке. Мне не надо было тратить силы на то, чтобы выдумывать, а что я буду делать, когда не получится. При этом, я перестала также думать и о том, какие эмоции я буду испытывать, если всё произойдет, как я мечтала. Нет, лукавлю, не перестала, но по крайней мере, прекратила этим жить. Визуализация успеха стала возможной настолько, насколько она меня приближала к будущему успеху. Я просто жила настоящим и наслаждалась процессом тренировок. Задачи стали помельче — отбегать и получить удовольствие от предстоящей тренировки. Я всегда ненавидела быстрые бега, темповые тренировки, НО они помогали быстрее прогрессировать и видеть результат от проделанной работы.

57

Перед быстрым марафоном я переживаю, перед марафоном просто пробежаться я почти не волнуюсь. И это помогает. Так было перед марафоном Дорога Жизни в 2018 году.

Тогда мы только приехали со сборов из Кисловодска, и тренер решила, что мне нужно проверить своё состояние, посмотреть, как зашли сборы, и что произошло с организмом. Задание, выданное на гонку, было достаточно лёгким, но сам по себе марафон тогда меня очень пугал, поэтому старт не казался воскресной длительной. И без переживаний, я пробежала быстрее плана и намного быстрее, чем полгода назад.

Но перед Парижским марафоном я попала в ловушку отсутствия контроля. «Как пойдёт» — было девизом предстоящего старта. Нет, я не забросила тренировки, я добросовестно выполняла план, но я отпустила ситуацию. Запланированный итоговый результат для меня был реальным, но я не до конца верила в то, что я смогу так пробежать. Но при этом запасной план я не придумала — в какой вилке держать себя, если не получится следовать плану тренера и своей амбициозной цели. Когда я поняла, что не укладываюсь в план, я перестала бороться. А за что, если запасного плана нет? Видимо спасло то, что однажды я поставила себе планку не стартовать марафон, если я не буду уверена в определённом результате. И я пробежала на 20 секунд быстрее этого результата. Нет, я совершенно не чувствовала себя проигравшей, а поняла, что иногда план Б действительно нужен, чтоб не заблудиться по пути.

58

Почему я бегаю? Зачем мне бегать такие расстояния?

«Ты же девочка!»

«Да это же на машине можно проехать!»

Наверняка вам доводилось слышать фразы такого типа от ваших знакомых или друзей, когда вы рассказывали им о том, сколько километров в марафоне. Когда ты бегаешь, получаешь удовольствие от ежедневных тренировок, стартов, медалей, то, как правило, практически не задумываешься над этим вопросом. Кто- то отшучивается «За еду, за медали» или «Просто нравится», да такие вот казалось бы поверхностные ответы. Но на самом деле есть более глубокая мотивация.

Моя сестра по образованию — психолог, и бывали случаи, когда я делилась с ней проблемами и просила помочь с решениями. И первый раз, когда она мне начала задавать после каждого моего ответа бесконечные вопросы типа «Зачем?», «Почему» или «Ну, и что дальше», я, мягко говоря, недоумевала. «Я с проблемой к тебе пришла, а ты мне задаешь какие-то глупые вопросы!» Но потом я поняла, что нами движет то, что находится не на поверхности, а запрятано гораздо глубже. «Почему ты идёшь на тренировку, даже когда устал и точно знаешь, что тебе не понравится? Почему ты стартуешь, ведь можешь купить сколько угодно футболок и обеспечить себя едой?»

Это действительно важные вопросы, а ответы на них помогают в критические моменты, тогда, когда кажется, что всё утратило смысл, что больше ничего не хочется. У каждого своя мотивация и она не может быть неправильной. Выявление и иногда смена движущих тобой убеждений может здорово помочь. Есть люди, которые фигачат несмотря ни на что, а есть люди, которые всё бросают. И, как мне кажется, разница в них состоит в том, что первые люди ясно отдают себе отчёт в том, что и зачем они делают. Я уверена, что каждый человек способен на что-то великое, и нами движут стимулы. По большому счёту мы делаем всё для себя, даже когда несем деньги на благотворительность Мы получаем удовольствие от того, что можем кому-то помочь, повышаем таким образом свою значимость.

И вот, когда начинаются тормоза, нежелание идти на очередную тренировку — это маркер того, что с мотивацией что-то не в порядке. Но это только один из вариантов, потому что это может быть маркером того, что есть усталость и требуется смена деятельности.

Так вот, почему бег? До травмы это было вызвано желанием хорошо выглядеть, поддерживать форму, нравиться окружающим (да-да, во мне была сильна мотивация производить впечатление, чтобы обо мне говорили, мной восхищались). А тут я обнаружила, что нравлюсь себе такой, какая я есть и принимаю себя в любых состояниях. Мотивация ушла, но привычка осталась? Но на привычке я бы так долго не вывезла бы. Начинать снова и снова, несмотря на выскакивание бесконечных травм. Наверно, это всё-таки подтверждение своей значимости, доказывание, что я могу (оказалось, что до определённого времени я это доказывала не себе, а близким людям, потому что думала, что они меня такой не считают). Бег поддерживает меня в трудные времена. Когда кажется, что все летит в тартарары и кажется, что я ни на что не способна — я надеваю кроссовки и думаю: «Если я сегодня смогла пробежаться и научилась преодолевать расстояния бегом, то я смогу все что угодно».

Потому что бег — это способ становиться сильнее, выносливее, реализовывать свои возможности, что приводит к чувству самоудовлетворения и самореализации.

59

Я никогда не думала о том, что я могла бы умереть в тот день. Столкновение с машиной — перелом таза, ноги и сотрясение мозга — я ещё легко отделалась. Как писала одна знакомая для поддержания бодрости духа: «Ты чего это на машины бросаешься?» Я никогда никого не благодарила, что осталась жива, что отделалась такими небольшими травмами, ведь могло оказаться все гораздо хуже. Но во мне всегда жила уверенность, что эта ситуация была послана мне, чтобы меня чему-то научить, и я долго не могла понять чему. Бросить бег? Ну уж нет. Показать мне, что есть вещи, ради которых я готова на что угодно? Да тоже вроде мимо.

В какой-то момент возникло озарение — за пару недель до аварии я мечтала «полежать и ничего не делать», но моя деятельная натура практически никогда не позволяла мне это делать. Вся в ограничениях, делах и заботах. Университет, работа, английский, бег в любое время суток, а если что-то не успеваешь, то ты неудачница. Подогреваемая красивыми картинками из инстаграма я думала, что я ничегошеньки не делала. А на самом деле делала многое. Всяческие сигналы организма я вообще не слышала, заглушила, спрятала подальше, игнорировала, не распознавала. И как только после аварии появилась возможность фигачить во всю мощь, я снова начала. И снова травма, и снова депрессия, я ж метила в чемпионки, а тут не задаётся.

Эй, Вселенная, ты о чём, о чём меня так настойчиво предупреждаешь? Я вроде как все поняла. Но оказалось, что это далеко не так. Самокритика, уничтожение, вместо того, чтобы относиться к себе сочувствием.

Депрессия, заедание этих состояний, чувство вины и так всё по кругу. Я не ходила ни к одному психологу по поводу этой травмы, а это действительно сложно. Вот, кажется, что ты уже расстался с последствиями, а бежишь какой-нибудь забег, стан

...