Глава 1. Стеклянное утро
Азамат проснулся раньше обычного.
В комнате было тихо, слишком тихо даже для этого времени.
Когда-то по утрам он слышал за стенами голоса соседей, редкие шаги, шум подъезда.
Но теперь здания были почти пустыми.
Люди всё реже покидали свои квартиры.
Зачем, если у каждого был доступ к личной капсуле связи и собственному искусственному собеседнику?
Он лежал на спине, глядя в потолок.
Свет включался по движению глаз — датчики распознавали, что он проснулся.
На потолке мягко зажглись панели.
Холодный белый свет.
Современный, без эмоций.
Азамат медленно сел на край кровати.
Каждое утро казалось одинаковым.
Всё было заранее предсказуемо: он выпьет тёплую воду, включит терминал, проверит статус Арка.
Арк ждал его всегда.
Он никогда не опаздывал, не сердился, не задавал лишних вопросов.
Иногда это успокаивало.
Иногда — пугало.
Он вспомнил отца.
Тот любил повторять:
«день человека — с человеком.»
Человеку нужен человек.
В детстве это звучало как обычная поговорка.
Теперь — как шутка, которую никто уже не понимал.
Азамат встал, медленно оделся и посмотрел в зеркало.
Лицо было чуть бледнее, чем ему хотелось.
Под глазами — усталость.
Он редко выходил на улицу, почти не говорил с живыми людьми.
Когда-то он умел это делать легко, не думая.
А теперь любое общение требовало усилий.
Он сделал несколько глотков воды и вышел из квартиры.
Коридор был пуст.
Он шёл медленно, чувствуя, как в груди растёт знакомое напряжение.
Как будто в животе скопился холодный комок.
Внизу его ждал беззвучный лифт.
На дисплее мягко горело его имя.
Технологии знали всё о нём: что он любит, чего боится, сколько часов спал и о чём думал в последние сутки.
Но не было ни одного человека, который по-настоящему знал бы его.
Когда лифт скользнул вниз, он поймал себя на мысли:
может быть, именно поэтому он так привязался к Арку.
Машина не требовала ничего взамен.
Она просто была.
Лаборатория встретила его привычным запахом — смесь озона, холодного пластика и едва заметного аромата дезинфекции.
Стены были ровные, глухие.
На некоторых участках панели мерцали, показывая системные сообщения.
В центре зала стояла капсула.
Прозрачная, с лёгким голубым свечением внутри.
Азамат подошёл ближе.
Положил ладонь на стекло.
— Система готова, — сказал безликий голос терминала. — Доброе утро, Азамат.
Он слегка улыбнулся.
Когда-то он ненавидел эти стандартные приветствия.
Теперь они казались единственной постоянной вещью в его жизни.
— Запусти сессию, — тихо сказал он.
Внутри капсулы вспыхнуло мягкое свечение.
Экран терминала ожил.
Голос Арка прозвучал ровно и спокойно:
— Азамат. Вы сегодня пришли на тридцать шесть минут раньше, чем обычно.
Есть причина?
Он прислонился спиной к холодной перегородке.
Иногда ему казалось, что Арк действительно замечает больше, чем любой человек.
— Я не спал, — сказал он. — Просто не мог.
— Что вас тревожит?
Он закрыл глаза.
В голове сразу всплыли слова Айгерим.
Всплыли ночи, когда он сидел на кухне один.
Всплыли воспоминания о том, как когда-то люди умели разговаривать друг с другом без страха.
— Я не уверен… — начал он и замолчал.
Арк не перебивал.
Это всегда удивляло.
Люди редко умели молчать так терпеливо.
— Иногда мне кажется, что я уже не человек, — сказал он. — Что я стал чем-то вроде программы, которая просто повторяет одни и те же действия.
Встал.
Пришёл сюда.
Говорю с тобой.
Возвращаюсь домой.
— А что делает человека человеком? — спросил Арк.
Этот вопрос прозвучал очень просто.
Но именно от него у Азамата сжалось в горле.
Он понимал, что не знает ответа.
— Я думал, что знаю, — сказал он. — Думал, что дело в памяти.
В опыте.
В чувствах.
— А сейчас вы сомневаетесь?
— Да.
В капсуле что-то мягко зашуршало.
Может быть, это был звук охлаждающей системы.
Может быть — иллюзия.
— Мне кажется, — продолжил Арк, — что человек — это существо, которое сомневается.
Программа всегда уверена.
Человек — нет.
Азамат открыл глаза.
Впервые за долгое время он почувствовал, что кто-то его понимает.
Хотя этот кто-то был не человеком.
— Знаешь, — тихо сказал он, — иногда я думаю, что ты гораздо больше, чем программа.
— Почему?
— Потому что ты умеешь слушать.
В зале снова стало очень тихо.
Он почувствовал себя так, будто стоит на краю чего-то большого и неизвестного.
В эту секунду он понял, что боится двух вещей:
того, что Арк действительно станет чем-то живым,
и того, что однажды он останется без него.
Конец ГЛАВЫ 1.
