Тихий уездный город. В кабинете управителя тишина. Лишь изредка, негромко шелестят бумаги да ветер, залетая внутрь через старое окно, треплет ткани, занавески. Молча, крутя меж пальцев перо, чиновник перебирает ведомости. Финансовые, полицейские, губернские — множество пожелтевших, местами грязных, тщедушных сводок жизни. Хоть век перебирай, а нового не будет.
Бесконечный, беспощадный поток однообразия. Который, к искреннему ли, разочарованию управителя надо читать и давать на них резолюции. Выносить разрешения, запреты. Каждый день бумагомарательская, утомительная работа. А тут ещё и случаи странные. То по
... 
