Оглавление

Глава I

Туман над Ижмой вставал белёсой, непроницаемой стеной, начисто скрывая противоположный берег. Он был не просто дымкой, а живой, дышащей субстанцией. Медленно и веско, словно призрачный прилив, он стелился по чёрной, неподвижной воде, затягивая её матовой пеленой. Его холодные когти цеплялись за пожухлую осоку, серебрившуюся инеем, обволакивали сырые, потрескавшиеся стволы прибрежных ветл, превращая их в застывшие тени забытых великанов. Воздух густел до состояния воды; каждый глоток был влажным и тяжёлым. Он пах острой сыростью гниющего ольшаника, сладковатой прелью опавших листьев и неумолимой свежестью холодной речной воды, запахом самой осени, уставшей и отцветающей.

Еловая половица тихо вздохнула под тяжестью тела, и Митя вышел из низкой, почерневшей от времени двери сруба. Его плечи инстинктивно ссутулились под притолокой, ставшей уже привычной. На пороге он выпрямился, закинул голову и, щурясь от неяркого, словно разбавленного молоком света, глянул на небо. Сполохи ночи уже отступали, уступая место медленному, влажному рассвету. Пора. Он с наслаждением потянулся, подняв руки к блеклым звездам, и всё его тело отзовётся глухим хрустом — костяшки на месте, сонливый мрак отступил. И тут же, будто тень его самого обрела голос, из-за спины раздалось короткое и твердое:

— Бать, ме тэкöд.[1]

Митрей обернулся. На пороге, залитый тусклым светом избы, стоял уже одетый Юрка. Старший. Его вытертый до белизны шабур[2] из холста сливался с бледностью утра, но глаза, темные и серьезные, горели упрямым, почти вызывным ожиданием. В его руках, прижатая к боку, лежала отцовская пищаль — тяжелая, старая, вся в прожилках-царапинах, словно сама история их рода.

Митрей молча кивнул, скупым движением подбородка приняв неизбежное. Отказывать было бесполезно — он знал это по опыту последних месяцев. Каждый отказ лишь разжигал в парне упрямый огонь. Парню шел восемнадцатый год, и его пробивала настырная удаль, та самая, что когда-то гнала и самого Митрея навстречу опасностям, казавшимся тогда лишь славными приключениями. Но теперь он видел, как эта самая удаль упирается, словно острый клин, в отцовскую волю. Юрка всё чаще оспаривал её, и в его глазах читался не юношеский бунт, а взрослая, выношенная уверенность. Менам олӧм[3] — всё твердил он в последнее время, всовывая эти слова, как топор, в любую щель разговора о будущем. Моя жизнь. И Митрей слышал в этом не просто дерзость, а тяжелое, полновесное право распоряжаться своей судьбой, которое он сам когда-то у кого-то отвоевал.

Они двинулись вглубь леса, густое молоко тумана расступаясь перед ними и тут же смыкаясь за спиной. Сапоги вязли в ковре мха, оставляя на нем чёрные, отсыревшие следы, будто раны на зеленой коже земли. Юрка шёл впереди, легко и бездумно, как молодой зверь, — его тело само читало лес, обходя замшелые валуны, поросшие лишайником, и перешагивая через бурелом, похожий на скрюченные кости великанов. Митрей следовал за ним, неся на плече ружье, как ношу привычную и необременительную. Его взгляд, привыкший за долгие годы читать тайгу не как книгу, а как собственную душу, скользил по стволам, земле, скупому небу меж ветвей. Он искал знаки. Это был не просто осмотр, а беззвучный диалог с лесом. Он видел не просто след куропатки на припорошенной первым инеем хвое, а определял, как давно она тут копошилась, по четкости краев отпечатка. Заметил неприметный для чужого глаза помет глухаря и по его консистенции понял, чем птица кормилась накануне. Каждая сломанная ветка на высоте оленьего бока или медвежьего плеча была для него буквой, складывающейся в рассказ о передвижениях зверья. А иной разогнувшийся куст можжевельника или примятой у корня папоротник мог указать и на кое-что другое. Но чужих здесь не было. Пока не было. Воздух был чист от запаха дыма чужой махорки, а на тропах не встречались окурки или гильзы. Их мир пока оставался нерушимым.

Через час размеренного, почти медитативного хода они вышли на гать — узкую, истоптанную поколениями копыт, лап и людских ступней тропу, ведущую к их основным пастям. Под ногами хлюпало, проступала вода: гать, сложенная из бревен и хвороста, утопала в болотце, которое она пересекала. Здесь всегда пахло гниющим деревом и медной прохладой стоячей воды. Митрей, шедший до этого в полусне наблюдений, вдруг замер, и его рука резко взметнулась вверх, заставляя Юрку окаменеть на месте.

— Стой, — его голос прозвучал негромко, но с такой властной напряженностью, что даже лес вокруг, казалось, притих. Взгляд Митьки уперся в землю у края гати, в темную, взрыхленную кем-то полосу земли.

Юрка замер, затаив дыхание. Весь его порыв, вся удаль разом ушли в землю, сменившись сосредоточенной тишиной. Митрей, не отрывая взгляда от земли, медленно, как змея, опустился на корточки. Он снял грубую рукавицу, и его пальцы, привычные и точные в движениях, осторожно разгребли влажную подстилку из старой хвои и бурых листьев. Под ней, отчётливо видимый в жидком сером свете пробивающегося сквозь еловый полог утра, отпечатался след. Не крупный и угрожающий, а аккуратный, сдвоенный. Два небольших, крепких отпечатка, расположенных друг за другом, с тонкими черточками-пальцами и четкой линией заднего когтя.

— Глухарь, — тихо выдохнул Митрей, и в его голосе не было тревоги, а лишь холодная, отточенная деловитость. — Петух. Крупный.

Юрка невольно стиснул пищаль крепче, но теперь уже не от страха, а от азарта. Его взгляд метнулся по сторонам, пытаясь разглядеть в узорчатой кружеве ветвей темный комок птицы.

— Давно? — прошептал он, едва слышно.

Митик не сразу ответил. Он приблизил лицо к земле, почти касаясь ее носом, изучая мельчайшие детали.

— На заре. Час назад, не больше, — наконец сказал он, поднимаясь. Его глаза, узкие и пронзительные, устремились в густую синеву хвойных зарослей чуть поодаль, где возвышался старый, полусгнивший кедровый стланик. — Кормился тут, на клюквеннике. Сейчас на слуху. Чует нас.

Он кивком указал в сторону зарослей. Теперь и Юрка разглядел — на мху кое-где валялись темно-бордовые ягодные жмыхи, а одна ветка у земли была аккуратно сколупнута острым клювом. Птица была где-то тут, совсем рядом, замершая и чуткая, превратившаяся в часть лесного пейзажа. Воздух, казалось, загустел, наполняясь безмолвным поединком между невидимой птицей и двумя охотниками. Они замерли, затаив дыхание, устремив взгляды в густую синеву хвойных зарослей. Митрей едва заметным движением руки указал Юрке на старый, полусгнивший кедровый стланик. Оттуда доносился чуть слышный, шелестящий звук — птица, невидимая в чаще, склёвывала хвою. Дальше была долгая, почти медитативная слежка. Они двигались, лишь когда слышали очередной шелест, замирая на месте, едва он прекращался. Каждый шаг требовал нечеловеческого терпения: поставить ногу на сучок значило спугнуть добычу. Юрка, чья горячность сменилась напряженным сосредоточением, чувствовал, как каждая мышца затекла от медлительной, почти недвижной охоты. Сердце стучало где-то в горле, ровный гулкий бой, от которого, казалось, колеблется мушка на кончике ствола. Он видел лишь густую, почти черную тень под раскидистыми лапами стланика, где шевельнулась очередная ветка.

И вдруг — движение. Не шелест, а плавный, царственный выход из тени. Большая, почти что сказочная птица, темная, как сама ночь, с радужным отливом на груди и ярко-белыми крапинами. Глухарь. Он вышел на крошечную полянку, залитую косым лучом солнца, и встал как вкопанный, повернув голову так, что один его глаз, круглый и блестящий, как черный жемчуг, уставился прямо в сторону Юрки. Казалось, он не просто смотрит, а видит насквозь, видит его затаившееся дыхание, видит дрожь в пальцах. Время остановилось. Весь мир сжался до размера мушки на конце ствола и этой величественной птицы в перекрестье прицела. Юрка забыл все наставления отца — про плавный спуск, про дыхание, про терпение. В его ушах был лишь собственный кровяной гул. Желание выстрелить, победить, доказать — себе, отцу, всему миру — было оглушительным. Он рванул курок. Грохот выстрела, резкий и беспощадный, разорвал тишину тайги, как ножом. Глухарь исчез. Не взлетел, не метнулся — просто растворился в воздухе, оставив после себя лишь взметнувшуюся хвою и облачко дыма. Юрка стоял, не двигаясь, все еще сжимая в оцепеневших пальцах ружье. В ушах звенело. Перед глазами плыл тот миг — мушка, дергаясь, сошла с темной груди птицы, а ствол его в последнее мгновение дрогнул, поддавшись нетерпеливому рывку. Он не слышал, как подошел отец. Не слышал, как тот остановился рядом, глядя на пустую поляну. Лишь почувствовал, как его собственное тело, напряженное секунду назад, обмякло от стыда и досады.

Митрей не сказал ни слова. Он медленно подошел к тому месту, где стоял глухарь, наклонился и поднял с хвои одну темную перышко, выбитое пулей. Подержал его в пальцах, разглядывая, потом протянул Юрке.

— Вот, — голос его был тихим и плоским, без упрека, но от этого еще более горьким. — Твой трофей. Перо. Больше ничего.

Юрка взял его. Оно было невесомым и жгуче-стыдным.

— Дрогнул, — выдавил он, глядя в землю. — В последний миг… Я же видел его, видел!

— Видеть мало, — отец повернулся и пошел обратно к тропе, не оглядываясь. — Надо быть готовым. А ты не был. Ты гнался за добычей, а не за выдержкой. Удаль свою загнал, а спесь — нет. Она и выстрелила вместо тебя.

Они шли молча. Короткий путь назад к избушке казался теперь бесконечно долгим. Песня, что пела в груди у Юрки с утра, окончательно умолкла. Ее место занял тяжелый, но отрезвляющий урок. Урок, оплаченный одним-единственным пустым выстрелом и черным глухариным пером, зажатым в потной ладони. Обратный путь к избушке после промаха по глухарю был долгим и молчаливым. Стыд и досада жгли Юрку изнутри, а черное перышко, зажатое в кармане, казалось, обжигало кожу. Он шел, опустив голову, не в силах вынести спокойный, без упрека, но оттого еще более тяжелый взгляд отца. Но тайга, как мудрый учитель, всегда дает шанс исправить ошибку, если не терять присутствия духа. На обратном пути, там, где редкий ельник сменялся заросшим ивняком у ручья, Митрей снова подал знак рукой. На этот раз — не для выслеживания, а для молниеносного решения. Из-под ног, один за другим, с громким хлопаньем крыльев и тревожным квохтаньем, поднялась стайка белых куропаток, еще не сменивших зимнее оперение.

Юрка, наученный горьким опытом, действовал на автомате. Выброс ружья, вкладка — плавная, без суеты. Грохот выстрела слился с отцовским. Две птицы, свернувшись в пушистые комочки, упали на снег. Третью, подраненную, мастерски снял на взлете Митик вторым, точным выстрелом.

— Три штуки. Ладно, — коротко подытожил Митя, подбирая теплые, еще шевелящиеся тушки. — На ужин хватит. Не зря, значит, порох жгли.

В его словах не было восторга, была простая констатация факта, но для Юрки это было маленьким искуплением. Он не добыл царя-глухаря, но свою долю ответственности за ужин семьи он выполнил. Спесь была посрамлена, а удаль, хоть и в малом, поставлена на службу делу.

Они шли уже быстрее, и молчание между ними стало не таким гнетущим. Когда же сквозь деревья показалась темная кровля их избушки, а из трубы поднимался ровный столб дыма, сердце Юрки сжалось от нового, сложного чувства — смеси стыда за промах и тихой гордости за трех куропаток, болтавшихся у него за поясом.

И словно почувствовав их приближение, скрипнула низкая дверь, и на пороге возникла Ольпа. Она стояла, вытирая руки о холщовый передник, и ее внимательный, всевидящий взгляд скользнул сначала на смущенное, отведенное в сторону лицо сына, затем на спокойные, усталые черты мужа, и наконец — на скромную добычу поясе Юрки. В ее глазах не было ни разочарования, ни упрека — лишь глубокая, понимающая тишина. Она не спросила ни о чем. Не нужно было. Поза Мити, чуть ссутулившиеся плечи Юрки и три белые птицы вместо желанного глухаря рассказывали ей всю историю красноречивее любых слов.

— Накормлю, — просто сказала она, и в этом одном слове было и примирение, и прощение, и вечное материнское «ничего, живые-здоровые, и на том спасибо». Она вошла в избу первой, и её обволокло густое, знакомое тепло, пахнущее дымом и хлебом. Воздух здесь был плотным и насыщенным, пах дымом, въевшимся в бревна за десятилетия, тёплым, только что вынутым из печи ржаным хлебом и горьковатым ароматом сушёной мяты, развешанной пучками у полатей для духа и от моли. Этот запах был синонимом дома, уюта, вырванного у суровой тайги.

Юрка с отцом вошли следом, внося с собой морозную свежесть и запах охоты. Юра молча снял куропаток и положил их на лавку. Ольпа, размешивая что-то у печи, лишь кивнула, и по ее лицу скользнула тень тихой грусти. Она видела поникшую спину сына и спокойную усталость в глазах мужа и все поняла без слов. Глухаря не будет. Но будут куропатки. И в этом был свой, негромкий, но важный смысл. Она вошла в избу первой, и её обволокло густое, знакомое тепло. Воздух здесь был плотным и насыщенным, пах дымом, въевшимся в бревна за десятилетия, тёплым, только что вынутым из печи ржаным хлебом и горьковатым ароматом сушёной мяты, развешанной пучками у полатей для духа и от моли. Этот запах был синонимом дома, уюта, вырванного у суровой тайги.

На залавке, склонившись над берестяным туесом с протёршимся дном, сидел младший, Пётр. Его лицо было собрано в сосредоточенную гримасу, язык кончиком высовывался от усилия. В его пальцах было зажато костяное шило, и он, аккуратно нажимая, сверлил им дырочки по краю прожжённой латки, готовя место для лыковой вицы. Ритмичный скрип шила по бересте был единственным звуком, кроме потрескивания поленьев в печи. Митрей, скинув промокшую обувь, тяжело опустился на порог, взяв в руки точильный брусок и свой охотничий нож. Размеренный, шелестящий звук стали о камень стал ответом работе Петра.

— Ну что, Петька, починишь? — спросил он, не глядя на сына, следя за движением лезвия.

Парень на секунду отвлёкся, проверив ровность ряда дырок, и снова уткнулся в работу.