Дзено Козини чувствует себя больным, несмотря на идеальное здоровье, считает себя неудачником и никчемным человеком, хотя состоятелен, у него есть семья и красивая молодая любовница. Дзено Козини не чувствует себя счастливым, здоровым и частью этого мира. Роман представляет собой заметки главного героя, предназначенные для врача-психоаналитика. Дзено ведет повествование, выбирает события, нередко нарушая временной порядок, он не просто вспоминает, он исследует свою жизнь старается познать самого себя. В своем самопознании Дзено следует рецептам психоанализа, его цель — «вскрыть свои комплексы» и излечиться от болезни. Отчасти автобиографичный роман «Самопознание Дзено» — это глубокое и порой беспощадное исследование души сломленного человека.
Сейчас, когда я анализирую свои поступки, во мне рождается подозрение: а не потому ли я так любил сигареты, что мог возложить на них ответственность за свою никчемность? Кто знает, сумел бы я стать, если б бросил курить, тем идеальным, сильным человеком, которым я надеялся стать?
Для того чтобы эта моя болезнь «последней сигареты» выглядела все-таки не так глупо, я попытался придать ей даже некоторый философский смысл. «Последняя, больше никогда!» – восклицает человек с благородным видом. Но как быть с благородным видом, когда обещание выполнено? Принять благородный вид можно лишь тогда, когда возобновляешь решение! И потом, время для меня – это вовсе не та невероятная вещь, которую невозможно остановить. Ко мне, и только ко мне оно возвращается.