Дзено Козини чувствует себя больным, несмотря на идеальное здоровье, считает себя неудачником и никчемным человеком, хотя состоятелен, у него есть семья и красивая молодая любовница. Дзено Козини не чувствует себя счастливым, здоровым и частью этого мира. Роман представляет собой заметки главного героя, предназначенные для врача-психоаналитика. Дзено ведет повествование, выбирает события, нередко нарушая временной порядок, он не просто вспоминает, он исследует свою жизнь старается познать самого себя. В своем самопознании Дзено следует рецептам психоанализа, его цель — «вскрыть свои комплексы» и излечиться от болезни. Отчасти автобиографичный роман «Самопознание Дзено» — это глубокое и порой беспощадное исследование души сломленного человека.
Сейчас, когда я анализирую свои поступки, во мне рождается подозрение: а не потому ли я так любил сигареты, что мог возложить на них ответственность за свою никчемность? Кто знает, сумел бы я стать, если б бросил курить, тем идеальным, сильным человеком, которым я надеялся стать?
Для того чтобы эта моя болезнь «последней сигареты» выглядела все-таки не так глупо, я попытался придать ей даже некоторый философский смысл. «Последняя, больше никогда!» – восклицает человек с благородным видом. Но как быть с благородным видом, когда обещание выполнено? Принять благородный вид можно лишь тогда, когда возобновляешь решение! И потом, время для меня – это вовсе не та невероятная вещь, которую невозможно остановить. Ко мне, и только ко мне оно возвращается.
Жизнь вообще напоминает болезнь, потому что развивается от кризиса к кризису, и в ней бывают временные ухудшения и улучшения. В отличие от других болезней, жизнь всегда смертельна. Она не поддается лечению. Это то же самое, как если бы мы решили закупорить все отверстия своего тела, считая их ранами. Мы умерли бы, задохнувшись, как только лечение было бы завершено.