«Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons!»
высший взлет духа неотделим от ее крушения. финал «Пьяного корабля» — пророчество о судьбе самого Рембо, который через несколько лет после этого стихотворения совершит самоубийство в роли поэта, навсегда замолчав. достижение его цели (стать «ясновидцем», абсолютно свободным в творчестве) равно катастрофе. Опьянение приводит не к вечному полету, а к похмелью и разрушению.
Корабль увидел «невыразимое», и это видение сожгло его, сделав невозможным возвращение в обычный мир: он не может ни жить с этим знанием среди людей, ни остаться в океане вечности (он разбит).