Оглавление

А. М. Кузнецов

УЛИЦА ЛУКЬЯНОВА.. ОСТАНОВКА..МИХМ

Москва

Как отмечается автором, это повествование сделано им для себя и своих друзей и не претендует на какую-либо абсолют­ную объективность или художественную ценность.. Оно не пла­нировалось для широкого круга читателей, как говорится, кто был — тот вспомнит.. При этом автор надеется, что ему удалось передать дух и «драйв» того времени через призму восприятия молодыми людьми из 70-х и 80-х годов прошлого века.. Передать их оптимизм, веру в будущее, их простые человеческие эмоции и чувства.. И если это даже в малой степени удалось, значит, вре­мя было потрачено не зря..

ЗАПРЕЩАЕТСЯ!!!

использовать данный текст в коммерческих, политических и экономических целях, размещать в газетах, журналах и прочих печатных и непечатных из­даниях с использованием ненормативной лексики..

Экранизация данного произведения производится строго с согласия автора при его непосредственном участии.. Права на прокат фильма и доходы от него принадлежат автору и используются им по своему усмотрению..

Получение выгоды кем-либо, идущей мимо карма­на автора, будет строго караться и преследоваться по закону гор..

Если кто нарушит данные правила, то пусть тогда на головы нарушителей падет гнев… ну, сами знаете кого, «и тогда живые позавидуют мертвым»..

Кроме того…

Оформление обложки — чисто авторская придумка..

В книге использованы фотографии из личного архива автора..

Сопроводительные рисунки по тексту — плод со­вместного «креатива» автора и неизвестных интернет-ху­дожников из открытого доступа, которым автор выражает свою искреннюю благодарность..

Видеоматериалы из собрания «Госфильмофонда», к сожалению, не представлены по причине их там полно­го отсутствия..

Сборник воспоминаний

Вольное изложение событий по мотивам, основан­ным на реальных событиях.. Типа «ностальгический серфинг по значимым моментам раннего периода жизни»..

Песенка про МИХМ:

«Как всегда, в автобусе здорово толкаются

И толпа знакомая шутит и шумит..

Как это приятно, что водитель объявляет:

«Улица Лукьянова, остановка МИХМ»..

Наступает сессия, снег на крышах тает..

Вместо формул музыка в голове звенит..

Но декан, нахмурившись, грозно заявляет:

«Это вам не Гнесиных, это, братцы, МИХМ»..

Лекции, экзамены, муки над проектами..

Нам с тобой на пенсии вспоминать о них..

Вовка стал конструктором, Сережка стал директором,

Каждый в сердце с гордостью носит имя МИХМ..

Все-таки в автобусе здорово толкаются

И толпа с портфелями очень уж шумит..

Но, смотри, по-прежнему водитель объявляет:

«Улица Лукьянова, остановка МИХМ»..

(Автор-исполнитель Владимир Маслов)

Посвящается моим соратникам по юности и молодости..

Когда это было,

когда это было,

Во сне, наяву?

Во сне, наяву по волне моей памяти…

я поплыву…

От автора..

Размышления о сути бытия.

Свет.. Неожиданно выяснил для себя многогран­ность значений этого слова.. Мы так привыкли, что свет означает просто видимость чего-то: светло — зна­чит, видно.. темно — не видно.. А ведь есть ещё «свет­лая память», «свет в конце тоннеля», «ученье — свет», «светлая голова», ну и много еще разных производных.. Собственно, наша жизнь тоже как вспышка света — в масштабах Вселенной.. Как справедливо заметил автор в одной песне, «жизнь это миг между прошлым и будущим».. Что-то мимолетное, вжик — и нету.. А мы все-таки умудряемся втиснуть в этот миг доста­точно много всего — учебу, работу, воспитание детей и внуков, войны и разные прочие катаклизмы.. Кому-то удается за это время делать открытия, покорять новые горы и земли, писать книги, картины.. Наверное, все это благодаря известной теории Эйнштейна, что при све­товых скоростях время сжимается и начинает течь мед­леннее.. Вот такой парадокс — темп жизни возрастает, а время идёт медленнее.. Возможно, таким «сжатием» уничтожается что-то «неглавное», малозначимое, оста­ется лишь то, что наиболее ценно для человека.. Может, в большей степени бессознательно.. А нам кажется, что виновата плохая память, раз мы столько всего забыва­ем.. А мы просто это не запоминаем.. И правильно, нельзя тащить в свой мозг все подряд, вдруг потом не хватит места для чего-то значимого.. Хотя справедли­вости ради надо сказать, что есть люди с фотографиче­ской памятью, которые помнят свою жизнь буквально по дням.. К сожалению, это не мой случай.

Вместо предисловия.. Он же как бы Пролог..

Вот и я решил немного «поплавать» по волнам своей памяти и оглянуться назад, пока этот миг, кото­рый между «прошлым и будущим», еще не кончился и Эйнштейн дарит нам возможность «поджать» вре­мя и успеть заглянуть в прошлое.. Все таки есть что вспомнить и оценить.. Что я и собираюсь сделать.. Конечно, делаю это для себя, но если кому-то еще бу­дет интересно почитать эти «мемуары», то мне будет приятно.. Со своей стороны постараюсь быть макси­мально откровенным.. «Выскрести» свою память по максимуму.. Пока есть что выскребать.

То, что вчера помнилось четко и ясно, постепен­но уходит в туман времени.. Иногда малозаметные события намертво впечатываются, а какие-то куски жизни — как белые пятна.. Эти заметки не претен­дуют на художественную или документальную исти­ну, а призваны зафиксировать то немногое, что еще осталось в памяти.

Поэтому расскажу о запомнившихся эпизодах из своей юности и молодости, привязав их к «учебному» периоду времени как наиболее насыщенному, яркому, «событийному», что ли.. Такое построение «сюжета» с отсылками в те или иные эпизоды, происходившие параллельно процессу повествования либо в более ранние периоды, мне показалось наиболее оптималь­ным и интересным для чтения.

Наверное, сильно не ошибусь, если скажу, что для большинства из нас возраст от 10 до 30 лет наиболее насыщенный событиями, самый запоминающийся.. Когда происходило много событий, ярких и рядовых, радостных и печальных.. Они сменяли друг друга как в калейдоскопе.. Вот я и решил сделать основой повествования студенческие годы как наиболее со­бытийные и приятные для воспоминаний, при этом периодически возвращаясь к более ранним периодам, о которых тоже будет интересно вспомнить.. В моем рассказе будет не так много об учебе и гораздо больше о том, что было вокруг нее.. Все-таки большинство событий происходит именно в повседневной жизни.. Надеюсь, такие путешествия во времени придадут моему повествованию более законченную и логич­ную форму.

Наше детство пришлось на эпоху 60-х, а юность — 70-х годов.. Далее уже из-за поворота в 80-е выгляды­вала молодость.. Мы находили себе кумиров среди ки­ногероев, где отважные индейцы под водительством харизматичного Гойко Митича раз за разом оставляли с носом злых и жадных бледнолицых, пытавшихся урвать часть индейской земли с находившимися в ней полезными ископаемыми.. Где славный мустангер Морис Джеральд наказывал виновных в смерти брата своей возлюбленной в фильме «Всадник без головы».. А что говорить о героях «Неуловимых мстителей», всегда выходивших с честью из разных передряг? Да и фильмы про Великую Отечественную войну демон­стрировали нам силу и мощь Красной Армии, разгро­мившей фашистские полчища, вознамерившиеся раз­рушить нашу мирную жизнь и созидательный труд.. Т.е. воспитывались мы на постулатах, где добро всегда побеждало зло.. И мы были с этим полностью соглас­ны.. Нас принимали в пионеры на Красной площади в торжественной обстановке и в комсомол — в рай­коме, в обстановке менее торжественной.. Даже ско­рее обыденной.. «Будь готов — всегда готов!».. Вы­раставшие на таких положительных примерах, мы тоже мечтали, что будем бороться за правду, спра­ведливость, мир во всем мире.. К которому нас вело мудрое руководство партии и страны, пачками под­писывавшее тогда договоры о мире и разрядке на­пряженности с американцами.. Такая вот позитивная во всех смыслах «аура» нас окружала.. А негатива, которого тоже хватало в те времена, мы, в силу воз­раста, практически не замечали.

По разным причинам я закончу эти «мемуары» тем временем, когда учеба в институте была оконче­на, диплом получен и впереди «открыты все пути во взрослую жизнь», как любят писать в книжках.. Этот год стал своеобразным водоразделом моей жизни.. Возможно, потом я добавлю какие-то воспоминания из более поздних периодов, но пока я решил сделать так.

Итак, возьмем за точку отсчета 1978 год, начало моей учебы в Московском институте химическо­го машиностроения (см. в прим.), ныне канувшем в Лету, и начнем проводить из него концентрические круги воспоминаний, как если бы мы взяли циркуль, поставили его в эту точку и начали рисовать круги разных диаметров, как бы попадая в разные периоды жизни.

Не буду особо зацикливаться на описании той «эпохи», это уже сделано многократно гораздо более грамотными и толковыми писателями.. Кому интерес­но, могут найти это сами и прочитать во всех подроб­ностях.. Хорошо про это время написано, например, Юрием Поляковым, я иногда перечитываю его «опу­сы», когда хочу освежить свои воспоминания.. Да, была эпоха товарного дефицита, когда вещи и про­дукты не покупали, а «доставали».. Помню удив­ление иностранных граждан, когда в магазинах не всегда можно было купить что-то стоящее, но дома у каждого была и нормальная еда, и хорошие вещи.. А уж праздничные столы просто ломились от разных «вкусностей» и напитков.. Как это удавалось тогда советским людям? Загадка.. У которой есть простое объяснение.. Но я не буду здесь раскрывать все секре­ты, а отошлю интересующихся к творчеству замеча­тельного сатирика Аркадия Райкина.. У него много миниатюр на тему дефицита и путей его преодоления советскими гражданами.

При этом было ощущение какой-то легкости бытия, не чувствовалось в людях озабоченности, озлобленно­сти.. Запросто ходили друг к другу в гости, ездили на пикники, жили как-то открыто и весело.. Хотя прихо­дилось много и тяжело работать, зарплаты у основной массы людей были очень даже средними, поэтому не­который достаток в семьях создавался непросто.. Чело­веческие отношения тогда ценились гораздо выше, чем сейчас.. Это была эпоха эмоционального подъема, где, наверное, уже был пройден его пик, но еще оставалось достаточно энтузиазма для участия в больших меро­приятиях типа создания Байкало-Амурской магистра­ли.. Строилось жилье, которое можно было получить бесплатно, простояв некоторое время в очереди или вступив в кооператив и купить квартиру за деньги.. Регулярно взлетали ракеты, космонавты улыбались нам и махали руками со станции «Мир», запуска­лись новые широкофюзеляжные самолеты ИЛ 76/86, перевозившие массу людей в разные города Союза.. Построили завод «АвтоВАЗ», который начал штампо­вать модели «Жигулей» и радовать заждавшихся со­ветских автолюбителей.. Было ощущение прогресса, что мы идем вперед и скоро сможем кого-то там до­гнать и даже перегнать.. Могу сказать, что существо­вали мы в этой эпохе достаточно органично, все было стабильно и предсказуемо — сначала идешь в детский сад, затем школа с бесплатным обучением и питанием, прием в пионеры и поездки в пионерлагерь по профсо­юзной путевке за треть стоимости, вступление в комсо­мол и участие в разных комсомольских мероприятиях.. Мы «боролись за мир», собирали макулатуру и метал­лолом, занимались в спортивных секциях и всяких кружках.. Т.е. основная масса людей была всегда «при деле».. Потом шел институт без разделения на бюджет­ное и платное обучение, после его окончания распреде­ляли на работу.. Дальше уже были возможны варианты: хочешь — иди по распределению, хочешь — ищи сам свое место в жизни.. Основная масса людей трудилась на государственных предприятиях — это фабрики, за­воды, НИИ и прочие конторы, дававшие небольшой, но стабильный заработок.. Хотя, как потом показала история, на заводах, да и в НИИ, можно было зара­батывать неплохие деньги.. Если будет повод дальше в моем повествовании, я приведу несколько примеров из личного опыта, какие деньги можно было зарабо­тать вполне легально, используя некоторую смекалку и инициативу.. Каждый такой работник автоматиче­ски становился членом профсоюза с вытекающими отсюда льготами — путевка на отдых со скидкой, по­ездка зарубеж за символическую плату, продуктовые заказы к празднику.. Как говорится, была уверенность в завтрашнем дне.. И даже не возникало мысли, что может быть по-другому.

Не думаю, что такое позитивное восприятие можно списать только на мой возраст, скорее всего, так оно и было на самом деле.. Когда я смотрю фильм «Мо­сква слезам не верит», то его сюжет как бы возвраща­ет меня в то мое время.. Хотя и получается некоторый временной «гандикап».

СЕНТЯБРЬ.. 1978 г.

«Ночь, улица, фонарь, апте­ка..» Или это уже было? Черт, так хочется создать что-то не­тривиальное, запоминающее­ся.. Пустить мысли в свободное плавание по волнам фантазии, создавая закрученные сюже­ты и лихих героев, достойных подражания.. «Стоп, — говорю я себе.. — Размечтался., фанта­зии.. герои.. может, как-нибудь в другой раз.. Сейчас задача сугубо практическая — „накропать“ реальные воспоминания и аккуратно разложить все по полочкам.. И никаких фантазий.. Ну если только самую малость.. Для остроты сюжета».

Может, это было 5-е или 6-е число в начале сен­тября.. не припоминаю, чтобы участвовал в какой-то линейке, посвящении в студенты и прочих официаль­ных мероприятиях, предшествовавших началу учеб­ного процесса в советскую эпоху.. Из этого делаю вы­вод, что приступил к учебе позднее остальных моих сокурсников.. И этому есть объяснение — я приехал в Москву с опозданием, т.к. находился на отдыхе в са­натории «Актер» города Сочи.. Мои родители реши­ли, что затраченные мною моральные и физические усилия на сдачу выпускных экзаменов в школе, а за­тем при поступлении в институт требуют некоторой компенсации, и наградили меня путевкой в санато­рий — поправить пошатнувшееся здоровье.. Очень любезно с их стороны, т.к. год выдался реально не­простой.

В дальнейшем, когда буду делать обещанные экс­курсы в историю, то вернусь ко времени, проведенно­му в этом санатории, а пока буду двигаться дальше.. Но, перед тем как окунуться в «розовый туман» грез и воспоминаний, сделаю небольшое отступление.. Морально-этическое, так сказать.

Если посмотреть на себя «тогдашнего» со стороны (см. рисунок выше), то можно увидеть молодого че­ловека среднего роста, нормальной комплекции, чаще всего одетого в джинсовую куртку, фирменные джин­сы, кроссовки, без каких-то особых примет.. Пока еще не познакомившийся с другими учащимися своей группы, поэтому сидящий несколько особняком.. Это еще было и свойство характера — непросто сходил­ся с людьми, надо было притереться, присмотреться, узнать человека, понять, совпадаем ли по «интере­сам».. Часто бывало, что вроде и человек неплохой, а говорить как-то не о чем, тут нужна некая «химия».. Что касается моего «прикида», то джинсы предпо­читал любимой в то время фирмы «Wrangler», кото­рую советские люди звали не иначе как «Вранглер»..

Хотя она произносится иначе.. Ну да, в плане одежды у меня был некий уклон в импорт, т.к. была возмож­ность получать одежду, а также другие разные вещи, типа аудиотехники, из-за границы.. В то время не было такого слова «мажор», иначе меня наверняка бы так обзывали.. Хотя ничего такого особо «мажористого» во мне не было, может, так, слегка приподнялся над «среднестатистическим» уровнем.. Ну да, закончил престижную школу, ну, относительно стильно одевал­ся, ну, имел импортную аудиотехнику класса Hi-Fi.. Но по барам-ресторанам не тусил, деньгами не швы­рялся, на иномарках по «встречке» не гонял.. Потом учился далеко не в самом престижном вузе и после получения специальности собирался зарабатывать на жизнь своим трудом.. Хотя и тогда была «золотая мо­лодежь» — дети партийной номенклатуры, директо­ров разных предприятий, «партийно-хозяйственный актив», как тогда называли.. Ну, и у «верхушки интел­лигенции» были тоже свои привилегии.. А их отпры­ски порой жили «над законом» и «вне закона».. Не все, конечно.. Но мы не будем упоминать тут об этом «уродливом явлении» на «здоровом теле» советского общества, как писали тогда в прессе.

Недавно я узнал, что, оказывается, такой мой «за­падный уклон» показывал весь тот уровень «цинизма и лицемерия», которым я хотел показать свое прене­брежение к остальным представителям «советской молодежи», вынужденным носить обувь фабрики «Скороход» и костюмы от «Большевички».. Честно говоря, для меня это явилось неожиданностью, т.к. считалось вполне нормальным, что молодежь тогда гонялась за импортными вещами, и счастливые обла­датели фирменных «батников» или джинсов никак не позиционировали себя апологетами международного империализма.. Но вот кому-то это виделось чуть ли не конфронтацией политических систем.. Типа «се­годня он танцует джаз, а завтра Родину продаст».

Такой вот неожиданный вывод я услышал при об­щении с бывшим соотечественником и однокурсни­ком, проживающим ныне в «самой демократичной стране мира», ну, понятно какой.. И как-то случайно всплыла эта тема, что было у нас тогда в стране вре­мя «застоя», что руководящая роль КПСС душила все творческое и незав