3 | Поэзия
Қосымшада ыңғайлырақҚосымшаны жүктеуге арналған QRRuStore · Samsung Galaxy Store
Huawei AppGallery · Xiaomi GetApps

автордың кітабын онлайн тегін оқу  3 | Поэзия

Александр Левинтов

3 | Поэзия

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»


Редактор Ирина Михайлова

Дизайнер обложки Роман Максишко





18+

Оглавление

Александр Левинтов

В ОКРЕСТНОСТЯХ ПУСТОТЫ

Избранные стихи 1999—2006 годов

Этот сборник возник случайно.

И, думаю, также спокойно исчезнет, как и возник. Я собрал стихи, напи­санные за последние несколько лет, выкинул все, что показалось ниже собст­венной критики, а также то, что не вписывается в рубрики. Хотя я пишу стихи, но отлично понимаю, что — не поэт, потому что поэт должен не просто писать стихи — он должен ими жить, дышать, бредить, а не развозить пиццу, учить американских солдат азам русского языка, писать прозу, париться с друзьями в бане, устраивая развеселые пирушки и заполночные посиделки по душам нараспашку, мотаться из угла в угол и, вообще, он должен сосредоточиться.

Поэзия ближе всех к пустоте. Собственно, она рождается из пустоты и порождает пустоту, как единственное, хоть что-либо значащее меж людей. Если бы в русский язык вдруг вернулись артикли, стихи были бы переполнены неопределенными артиклями. Но мы научились создавать абстракции и полные пустоты неопределенности порядком слов, поэтическим порядком.

Вот и все, что мне хотелось бы сказать.

Александр Левинтов

СТИХИ О РОДИНЕ

Возвращение в Россию

Мне русских снов

обрывки и кошмары

и бывших слов

запинки и громады

в тумане пробужденья попадут.

Дневных забот сговорчивый редут,

напрасной суеты назойливый уют

меня ломают, растворяют, гнут.

Я пропадаю.


И тяжело

дается каждый шаг.

Не отлегло

в чужбине. Зоркий враг

моих страстей: неугомонный стыд

меня за ветошь новых дней корит.

За нищих и родных простой стакан налит.

Все брошено и каждый позабыт.

Я — как в трамвае.


Нет, я устал.

Мне дела больше нет.

Окончен бал,

и погасите свет.

Кругом и вглубь — все бестолочь дурная:

то караван идет, то все собаки лают,

то снег бежит, то ручейки вдруг тают.

Мне говорят: здесь родина родная,

Но я — не знаю.

В самолете Киев-Монтерей,

1 апреля 1999 года

Запахи детства

Детство пахнет станиолью,


маминым кухонным фартуком,

портупеей, потными солдатами,

солдатским потом, половодьем,

льдом по реке и сугробами снега,

картошкой на рыбьем жире,

кислыми сайками, недопеченными

от быстрого поедания,

клопами по стенам, керосиновой лавкой,

мышиным пометом, слепыми котятами,

черемуховыми вечерами,

сиреневыми сумерками, а позже — пылью акаций,

осенними клумбами ярких цветов,

замерзшими узорами окон,

ранним огнем бересты и

продрогшими дровами,

пиявками, тиной, прокисшим

поносом младенцев, банками,

стрептоцидом, кровью из десен,

гремящими танками и жмыхом на подводах,

раскаленными шпалами, горячим асфальтом,

ножной бормашиной, грибами во мху,

скошенным сеном, шмелями и кашкой,

бледной смертью в немощном венчике цветиков.


Каждый из этих запахов,

ударяя в нос, бьет по нерву,

отвечающему за счастливые слезы

и слезу покаянья, всего лишь одну.


У каждого, кто тогда выжил,

было по-своему детство.

Теперь мы редко верим,

что оно было или может вернуться.

Мы редко и скупо плачем об этом.

Нам некогда.


Детство пахнет станиолью.

Марина, июнь 2000

Перед окном парижского кафе

В далеком детстве первое вино

ее звалось «0.8». За стаканом

она, сблевав наивность за окно,

закусывала спермой хулигана.


Так началось и долго продолжалось.


Теперь она лакает тонкое шабли

в соломенной изысканной оправе,

теперь никто ей приказать не вправе:

«Уже уплочено, пошли!»


За все приходится платить самой.


Из порта Никуда в порт Никуда

она плывет на пароходе «Пусто»,

ее опять тошнит, ей грустно

и мертвой кажется вода.


Жизнь удалась, но по чужому счету.


Висит под тяжестью судьбы

луна в конце ее дороги.

Лежит безмолвность на пороге,

и мир забот забит, забыт.


Ей ничего уже не надо.


С любыми спать, быть нелюбимой одного:

какая разница? — все в равной мере мнимо.

Ей все равно и нежности раздвинуть для кого

или впотьмах кому сказать «любимый».


Я под дождем иначе льющей жизни в нее смотрю.

Марина, июнь 2000

Ночной листопад

Куда плывешь во тьме, ночной трамвай?

И от каких проблем или страстей? —

От «не прощу!» до «навсегда прощай!»,

От белых простыней и алых кораблей.


Туман ползет по половодью рельс,

скрежещет по судьбе блестящий поворот,

Плывут во тьме «Кр. Богатырь» и МЭЛЗ,

И одинокий мир сквозь листопад течет.


Нас вместе больше нет — и ты теперь одна,

шуршит в дождливом сне опавшая листва,

И снятся сны о том, чего не суждено,

и что потоплено, прожито, прожжено.


Куда плывешь во тьме, безродная судьба?

Ведет забытую мелодию труба,

и жить невмочь, и мне тоски печаль,

и счастья непришедшего не жаль.


Куда плывешь, забредшая душа? —

Сквозь запятые знаки препинанья,

в потоке горького и честного сознанья,

плыви, рыдания и горькую глуша.

Южное Измайлово, 5 октября 2000

Русский рок

По бездорожью троечку тянет:

«что там?» — «не видно, барин, ни зги»

Может случиться, Россия застрянет

в будущем цвета левой ноги.

Черт ли нас водит, сами ль слепые,

Только умом своим жить не моги.

Торят пути нам придурки шальные

к будущим типа левой ноги.

В клочья — попы и раввин с муэдзином.

В доме и в поле — сплошные враги

Нам не расстаться с родным карабином

в будущем, вставшем с левой ноги.

Тащат последнее, пусто по лавкам,

Мимо стола пронесут пироги.

Прем на закланье — толпою и в давку

в будущем царстве Левой Ноги.

Июнь 2001

Покров (сонет)

Покров ударил по рябинам

Как стыд, заставший нас врасплох,

В окне бело: пусты равнины

И только на ветвях сполох.


Я вновь дышу морозным утром

К дымам Отечества приник

Московской жизни Камасутра

Пустым трамваем дребезжит.


И в колокольной суете

Лежат сугробы в наготе.


Здесь все свое, черно и серо,

Здесь над распутицей — покой,

Последней стаей, скуки мерой,

Летят прощанья над землей.


Пустой и теплый край покинут —

И я благодарю судьбину.

А на снегу стыдобы стынут:

Покров ударил по рябинам.

Октябрь 2001

В светелке

В маленькой комнате

окнами на окна

со строем игрушек

и выцветших фото

с заброшенным в угол

несыгранным детством

остатками запаха кори

и детских наивных мечтаний

с грязным и потным бельишком

сваленным в мятую кучку

немного потрепанных видео

и замозоленной частым

листаньем порнушки

мускус подмышек

невинная грязь запыленность

...