Работа Викентия Вересаева «Пушкин в жизни» открыла в свое время жанр хроники характеристик и мнений. Писатель составил «Систематический свод подлинных свидетельств современников» — то есть собрал выдержки из дневников и писем людей, лично знакомых с Пушкиным. В настоящий сборник добавлены документы, найденные уже после того, как Вересаев завершил свое исследование, в частности, выдержки из дневников Д.Ф. Фикельмон, А.А. Олениной, из переписки Карамзиных, Гончаровых и других.
После прочтения этой книги, о которой я слышала ещё в школе на уроках литературы в начале 70-х годов, Александр Сергеевич стал ближе сердцу, а страницы его страданий и смерти вызвали слёзы. Захотелось освежить в памяти его поэзию и прозу. Сколько бы мы ещё получили произведений, написанных гением, если бы.... Есть изумительный фильм " Барышня-крестьянка". Интересно, понравился бы он Пушкину?
Наконец, существует еще одно мнение. Его лучше всего выразил Блок: «Пушкина убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. С ним умирала его культура. Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит. Это предсмертные вздохи Пушкина, и также вздохи культуры пушкинской поры».
От Сидонского услышал я забавный анекдот о том, как Филарет жаловался Бенкендорфу на один стих Пушкина в «Онегине», там, где он, описывая Москву, говорит: «и стая галок на крестах».