Глава первая
1
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«1951-й год. Свердловск (и еще тринадцать других городов Союза) принадлежал к так называемым городам особого списка. И потому милиция входила в систему Министерства государственной безопасности (МГБ), а не в систему Министерства внутренних дел (МВД). Следовательно, мы отличались не только по форме (в буквальном смысле этого слова), а и по содержанию работы. Разумеется, мы знали гораздо больше, чем другие… Это так, кстати, для ясности».
…Хотя самый первый июльский день и клонился уже к закату, но в воздухе по-прежнему чувствовалось знойное дыхание середины короткого уральского лета — жара под тридцать градусов. Начальник УМГБ по Свердловской области Чернышев грузно поднялся из-за массивного, сохранившегося еще с царских времен, стола и подошел к открытому настежь окну своего кабинета, выходящему на проспект Ленина. Он, глядя на лениво шелестящую листву тополя, слегка обвисшую и поблекшую от недостатка влаги в почве (дождей-то, считай, уже с полмесяца нет), сказал, обращаясь, но не оборачиваясь, к только что вошедшему Некрасову.
— Ну, что, капитан, по домам, а? Гляди, духотища-то — страшенная, дышать нечем… Скорее — под прохладный душ!
— Товарищ генерал, я — не против, но…
— Какие еще могут быть «но», капитан? Вечер уже. И мы с тобой заслужили отдых… Или не так?
— Так, конечно, так, товарищ генерал, но…
Чернышев насторожился. По-прежнему не оборачиваясь, спросил:
— Что-то случилось, капитан? С очередной неприятностью пришел?
— И да, и нет, товарищ генерал…
— Не ответ, а настоящий кроссворд. Как прикажешь понимать, капитан? — Чернышев обернулся и увидел в руках дежурного помощника какой-то грязно-серый лист бумаги.
Капитан приблизился к генералу и подал лист.
— Вот… шифровка из Москвы.
Генерал взял бумагу и пошел к столу, опиравшемуся на резные ножки, похожие (как две капли воды) на мощные лапы льва, ворча при этом вслух:
— Так и знал, капитан… С добром тебя не жди…
— Виноват, товарищ генерал.
— Виноват? Если бы чувствовал вину, не пришел бы с этим, — он тряхнул бумажкой. — Виноват, виноват… Пожалел бы начальника… Кому, как не тебе пожалеть и пощадить, а, капитан?
— Я не мог, товарищ генерал…
— Если не ты, то кто должен щадить шефа?
— Не могу знать, товарищ генерал.
— Вот… так всегда… А еще помощником называется…
Чернышев тяжело опустился на стул, и тот издал жалобный стон.
— Постарел, бедняга.
— Вы о ком, товарищ генерал? Если…
— Ну, уж, нет, только не о себе. Я еще о-го-го! Только вот, — он начал шарить в столе и нашел-таки то, что искал, — старомодные в железной оправе очки и надел на нос, — с глазами, кажется, не того.
— Все-таки, товарищ генерал, вы о ком?
— Да о стуле, капитан. Тяжко ему приходится: сколько лет испытывает на себе такие перегрузки. Видишь, жалуется. А что я могу поделать, если такой вес набрал. Подо мной — хоть кто запищит.
— Вы, товарищ генерал, о стуле, как о чем-то живом…
— Посиди с мое да протри несколько пар галифе — сам запоешь то же самое.
— Ну, да, — засомневался капитан.
Чернышев взял в руки шифровку, начал читать, но что-то вспомнил, поднял глаза на стоявшего капитана и посмотрел на него поверх очков.
— Ты, капитан, при случае, скажи начальнику ХАЗО, чтобы заменил на стул более надежный.
— Слушаюсь, товарищ генерал.
Глаза генерала быстро-быстро побежали по тексту. И чем дальше читал, тем больше хмурился. Прочитав, недовольно стукнул кулаком по толстенной дубовой столешнице.
— Черт! Кажется, капитан, не до душа…
— Так точно, товарищ генерал.
— Ты, как вижу, даже рад.
— Никак нет, товарищ генерал!
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Меня, как, наверное, многих других, в тот июльский вечер нашли дома, приказав срочно прибыть в известное для всех свердловчан учреждение на Вайнера, 4.
Прибыл, не мешкая. Кроме меня, было, видимо, человек сорок. В основном, опытные работники. Из молодых оперов УгРо я был, кажется, один.
Нам сообщили: на Западной Украине, где все еще полно националистов, выброшен десант из двух парашютистов. Один из них после приземления, решив сразу же обзавестись транспортным средством, украл велосипед. На этом и погорел. Задержали. Второму парашютисту удалось скрыться.
Зачитали шифровку, поступившую в УМГБ из Москвы. В ней, как сейчас помню, сообщалось, что оба парашютиста — бывшие граждане СССР. В годы войны оказались в плену. Находились в концлагере. Освобождены войсками генерала Эйзенхауэра. Завербованы американской спецслужбой. Несколько лет пробыли в разведшколе…»
2
…Село Светлояр Тамбовской области.
В старенький, почерневший от времени, бревенчатый домик на три оконца наведался гостенек. Для хозяев — Прасковьи Николаевны и Митрофана Денисовича — был совершенно не знаком. С его приходом как-то тревожно стало в душах стариков, хоть он все еще не произнес ни слова. Странно он как-то вел себя, загадочно.
«Глаз у него какой-то нехороший, смурной», — отметили про себя Томилины.
Встретили все же по-русски, уважительно. Ни о чем не спрашивая, посадили за стол, в красный угол, под образа. Сами сели на широкую и длинную лавку немного поодаль от стола. Хозяева вопросов не задавали, молчали, полагая, что гостенек, если надобность такая будет, заговорит первым.
И гость заговорил.
— Я из госбезопасности, лейтенант Свинцов, — обращаясь почему-то к Прасковье Николаевне, а не к Митрофану Денисовичу (догадался, видимо, кто в доме верховодит), представился он. — Я должен выяснить кой-какие детали… — он сделал паузу, цепко всматриваясь в лицо, густо испещренное морщинами и лишь потом добавил, — в отношении вашего сына.
Томилина недоумевающе подняла на него глаза.
— Какого такого сына? У нас было трое, а теперь вот век доживаем одни-одинешеньки. Помрем — упокоить, глаза закрыть будет некому, — старуха приложила к глазам угол передника.
— Будет, старая, мокроту-то разводить, — вступил в разговор хозяин. — Горе наше уже трижды выплакано. Чего нет — того уж не возвернешь… А вам, гражданин хороший, скажу: в земельке лежат наши детки — давно уже. Старшой — Максим — у озера Хасан сгинул, погиб то есть. Средний — Сережа — в тридцать девятом на току в молотилку угодил, всего изломало, помер. Несчастный случай, сказали нам, с летательным исходом…
— Летательный или еще какой там исход — не знаю, — поджав губы, недовольно сказала хозяйка, — а вот насчет несчастного случая — сильно сомневаюсь. Чую, сердце матери говорит: чья-то злая рука подтолкнула парнишку к беде. Ходила я в НКВД, — она махнула рукой, — да что толку-то?..
Гость, конечно, слушал, но все больше стал проявлять нетерпение.
— С двумя — ясно. А третий? Он-то где?
Ответила хозяйка:
— В сорок первом мобилизовали, а в сорок четвертом погиб геройски в Белоруссии.
Старушка встала, подошла к огромному кованому сундуку, стоявшему возле русской печки, приподняла массивную крышку и достала оттуда полотняный мешочек, перевязанный старым шнурком.
— Вот… похоронка, — она протянула гостю начавшую уже желтеть бумажку. — Старый, когда это было?..
— Что? Ездила, что ли, когда?
— Да, когда ездила-то?
— Считай, месяцев семь тому.
— Вот-вот… Съездила в Белоруссию, сыскала братскую могилу (это километрах в пяти от Гомеля), молитву сотворила по Васятке нашему, младшему, любимому, заскребышу. Памятник там ог-ром-ный. «Вечная слава героям» — написано на нем, кажись, золотом. И все фамилии, фамилии… Много фамилий. Среди них: «В.М.Томилин». Это, значит, наш Васятка.
Как бы из простого любопытства лейтенант госбезопасности Свинцов спросил старушку:
— А нельзя ли посмотреть его фотографию?
— Чью? Васятки, что ли?
— Да-да!
— Нету, — старушка растерянно развела руками. — Ни одной. Перед войной как-то не подумали: на глазах все был. Потом, когда писала ему на фронт, просила прислать карточку. Он сердито отвечал: не артист, чтобы фоткаться, а боец Красной Армии; не на курорте, мол, а бьюсь с проклятым фашистом. Не до фотографов ему, видать, там было.
Хозяин, все больше молчавший, но, тем не менее, мотавший себе на ус, встревожился не на шутку.
— Товарищ лейтенант, а почему вы все о младшем да о младшем спрашиваете? Вы что-то знаете? Что… Васятка-то жив?!
Свинцов встал из-за стола и поспешил к выходу. Уже у порога, взявшись за кованую дверную ручку, попытался успокоить старых людей.
— Нет-нет, что вы, успокойтесь, пожалуйста. Просто есть данные, что именем вашего погибшего сына могут воспользоваться. Кстати, если вдруг весточку какую-нибудь получите от воскресшего из мертвых — тотчас же поставьте в известность госбезопасность.
3
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«И милиционеры, и чекисты — все были буквально поставлены на ноги. Почему? Дело в том, что из показаний того, который был задержан сразу, после кражи велосипеда, стало известно: задание, с которым были выброшены парашютисты, непосредственно касалось нас. Было получено сообщение: исчезнувший парашютист-шпион направляется в Свердловскую область. И сфера его особого интереса — лагерь „100“. Даже я тогда не знал, что скрывается за этими цифрами. Уже гораздо позднее узнал: это строительство секретнейшего оборонного объекта в районе Верх-Нейвинска. Потом это все называлось „Свердловск-44“, теперь просто — город Новоуральск».
Шифротелеграмма из Москвы, поступившая в УМГБ Свердловской области:
«Приметы направляющегося в Свердловск разведчика: выше среднего роста, плечист, нос горбинкой, сухощав, глаза серые, волосы темные, слегка вьющиеся впереди, лицо круглое, чистое, без каких-либо внешних изъянов, походка — твердая, уверенная, возраст — 32 года. Генерал Троицкий».
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Мы знали: арестованный на Украине разведчик на допросе показал, что в одно из отделений связи Свердловска сразу по прибытии они должны были обратиться, где на каждого из них предполагался крупный денежный перевод. Откуда и от кого переводы — арестованный не знал. Проверить отделения связи предстояло мне. И точно! Я нашел два перевода! Оба пока не востребованы. Посоветовал работнику почты предупредить сразу, как только обратятся за получением этих именно двух переводов. Однако шли дни за днями, а за деньгами никто не приходил. Мне странным все это показалось, очень странным. По моим прикидкам, получалось, что исчезнувший парашютист должен был уже добраться до Свердловска. А поскольку с наличностью у него, по имеющимся сведениям, было туговато, то ему ничего другого не оставалось, как получить перевод. Жить-то на что-то надо!»
4
…Село Светлояр Тамбовской области.
Томилины-старики только что вернулись с колхозных угодий, где сообща с другими стоговали сено. Притомились изрядно, поэтому в избу сразу не пошли, а присели на завалинке, чтобы малость передохнуть.
Они издали заприметили знакомую чуть прихрамывающую фигуру — это письмоносица Дуся. Старики ее не ждали, не радовались ее появлению, как раньше: уже несколько лет писем им она не приносила — не от кого. Последняя ее услуга и та печальная — похоронка на шершавой оберточной бумаге, сообщавшая, что их Васятка, последний сынок, пал смертью храбрых при защите Родины.
Дуся, поравнявшись с ними, издали крикнула:
— Здравствуйте!
Ответила Прасковья Николаевна:
— Здравствуй, милая, здравствуй. Все бегаешь, людей радуешь?
На этот раз Дуся, как ни странно, не прошла мимо, а свернула к ним, на ходу расстегивая свою брезентовую наплечную сумку.
Старики переглянулись.
— А я — к вам…
Прасковья Николаевна, прикрываясь от солнца ладонью, тревожно смотрела на нее.
— Случилось что?
— Если и случилось, то радостное…
— Что ты, милая, какая может быть радость для нас, стариков?
— Вот, — она протянула свернутый пополам листок, — тебе, Прасковья Николаевна.
Старушка опасливо смотрела на бумажку и не спешила ее брать.
— Что это?
— Как «что»? Бери же!.. Телеграмма это.
— Шутишь все…
— Нет же! Какие шутки… Распишись вот здесь, в тетрадке. Мне почему-то кажется, что там хорошие вести.
Томилина попробовала было трясущимися от волнения руками нацарапать свою фамилию, но не смогла. Попросила молчавшего и угрюмо смотревшего на происходящее мужа:
— Распишись, старый, а у меня… Никак, пальцы отказываются слушаться, — потом, подняв глаза на письмоносицу, с надеждой в глазах спросила. — От кого это, как думаешь, Дусь?
— Бланк-то заклеенный — не представляю. Распечатаете и узнаете… Простите, спешу.
Дуся побежала дальше. Долго Прасковья Николаевна не решалась распечатать. Все не верилось, что это именно ей, а не кому-то другому; все казалось ошибкой.
И, наконец, — решилась.
Текст телеграммы:
«Мама зпт здравствуй тчк Я жив здоров тчк Извини зпт не писал тчк Подробности потом тчк Нахожусь в тяжелом материальном положении тчк Прошу телеграфом выслать Свердловск жд вокзал почта до востребования 200 рублей тчк Привет батяне зпт если жив тчк Сын Василий тчк».
Раза три перечитала — не меньше. Потом (для верности) мужа заставила перечитать вслух. Нет, она ничего не напутала. Но как же… Сама, собственными глазами видела могилку Васятки… фамилию свою… И… похоронка, к тому же… Чудно… И вчерашний сон — в руку. Будто, вышла она за околицу, чтобы буренку домой загнать. И видит, как вдалеке, там, на взгорье, вдоль лесной опушки идет-вихляет человек, на костылях, в длинной шинели и пилотке. Идет как бы не к ней, а от нее в сторону. Пригляделась, узнала: ее Васятка. Попробовала окликнуть: куда, дескать, от родной матери-то? Голоса своего не услышала. Вроде губами шевелила, а из горла — ничего, ни звука. А он, ее Васятка, будто услышал ее или почуял, что мать зовет, обернулся и молча стал рукой показывать-манить: иди, мол, за мной. На этом все и кончилось. Потому что старый рядом завозился и прервал сон, не дал досмотреть. Она сердито ткнула мужа в бок. Тот открыл глаза: «Что толкаешься?» «Сына, Васятку, во сне видела, — сказала она, — он за собой звал. Видно, и в самом деле на этом свете задержалась я. Настала и мне пора собираться туда, к сыну». Старик повернулся на другой бок: «Не чуди, старая. Спи». Он тотчас же захрапел, а она так до утра больше глаз и не сомкнула. Теперь, пожалуйте, эта телеграмма, с Урала, где Томилины и не бывали никогда.
— Что думаешь, старый, а? — спросила она все время угрюмо молчавшего мужа.
— Слышала, что сказал лейтенант?.. Злой человек шуткует с нами — не иначе.
— Какой ты после этого отец, — укорила она, — если ничто внутри у тебя не ёкнуло… Дитятко, родимое, в беде, помочь просит, а ты? Сердцем чую, что он, мой Васятка!
Старик только рукой махнул, понимая, что спорить бесполезно.
— А… делай, как знаешь. Я же Васятке, если только он в самом деле жив, не враг какой-нибудь…
— Соседка сказывала намедни, будто бывает, что и после похоронки возвращаются живехонькими. А вдруг и с сынком писарь описку сделал? — она надолго замолчала. По морщинистому лицу покатились слезы. Утерев их концами головного платка, вслух произнесла. — Где такие большие деньги взять?
— Может, к председательше колхозной? У нее водятся, слыхал, — посоветовал муж.
Раздобыла-таки мать деньги, а на следующий день, упросив бригадира отпустить ее, отправилась в райцентр, на почту. Отправив деньги, получив на руки квитанцию, крепко задумалась. Тревожно, боязно стало. А вдруг, подумала она, и в самом деле такую уйму денег отослала незнамо кому. Еще раз на память пришло предостережение человека из госбезопасности. Они, сказывают, шутить не любят. Неровен час, вместо сына бандюге подмогла. А что? В книжках или в газетах тоже разное пишут…
Нерешительно, озираясь по сторонам, вошла Томилина в райотдел милиции. Старшина с повязкой на рукаве (еще совсем молоденький), завидев старушку, весело спросил?
— К кому, бабуля? Не старик ли пообидел?
Прасковья Николаевна крепко обиделась на такие слова милиционера.
— Нет, милок, он — мужик самостоятельный, не тебе, пустобрех, чета. Поболе сорока годков живем, а худого слова от него не слыхивала. К вам же пришла по делу… Мне бы с лейтенантом Свинцовым свидеться, хочу поговорить.
— Со Свинцовым?! — растерявшись, переспросил дежурный.
— Да, со Свинцовым, — подтвердила старушка.
— Тогда — не к нам…
— Что ты, милок? Вы разве не госбезопасность?
— Нет, бабушка: мы — милиция…
— Не все одно?
— Большая разница… Свинцов, который нужен, в соседнем с нами здании. А вы, бабушка, не ошиблись? Зачем вам понадобился лейтенант госбезопасности?
— Ну, это уже, милок, тебя не касаемо, — сердито отрезала Томилина и вышла.