Оглавление

Сельский доктор. Часть вторая.

«Дело не в боязни врачей перед глушью, — дело просто в том, что деревня безысходно бедна и не в состоянии оплачивать труд врача».

Записки врача. Версаев В. В.

Моему мужу посвящается.

ДВЕ БЕРЕЗЫ

Наш сельский лес, честно говоря, никогда не был предметом особой гордости. Никаких тебе вековых сосен или дремучих ельников — так, скромный березняк с осинником на болотистой почве. Мечты о том, чтобы бродить по шуршащей листве, собирая грибы под пение птиц, так и оставались мечтами. Всего этого великолепия мы, увы, были лишены.

Но даже у нашего неказистого леса была своя душа, своя точка притяжения. Место, ставшее для всего села по-настоящему культовым. Это были две березы, которые так причудливо срослись, что образовали нечто вроде природной скамейки.

Именно у этой «скамейки» и кипела вся тайная, невидимая постороннему глазу жизнь нашего села. Сюда прибегали на свидания влюбленные, здесь тайком отмечали радостные события, сюда же приходили, чтобы выплакать горе или просто погрустить в одиночестве. Каждый житель знал негласное правило: если видишь, что на изогнутом стволе кто-то сидит, — не подходи. Человек пришел подумать о чем-то своем, сокровенном.

Мы с мужем тоже пару раз пытались приобщиться к этой магии. Приходили, садились, старались прислушаться к себе, поймать то самое озарение, о котором все говорили. Но, видимо, в двадцать пять лет голова занята совсем другим. Никакой глубокой рефлексии у нас не вышло. Мы просто сидели, смотрели друг на друга и понимали, что есть занятия куда интереснее, чем ловить инсайты. Например, любить друг друга.

СЕЛЬСКИЙ МАЛЕВИЧ

Казимир Малевич говорил, что идея «Чёрного квадрата» родилась у него во время работы над оперой «Победа над солнцем», когда он нарисовал эскиз занавеса с чёрным квадратом. У меня же есть своя история, куда более приземлённая, но не менее впечатляющая. Мой «Чёрный квадрат» появился из-за обычной дороги домой.

Это был январь. В наше село приехала бригада педиатров для планового осмотра детей, и я им помогала — осматривала ребятишкам зубы. Детей пришло очень много, и мы с врачами так увлеклись работой, что не заметили, как наступил поздний вечер.

От медпункта до моего дома — километра три. Дорога шла через всё село: сначала мимо домов, под светом фонарей, а потом — вдоль бескрайнего заснеженного поля. Я уже почти прошла жилую часть, снег приятно похрустывал под валенками. В голове крутились обычные мысли: Как там дети? Что приготовить на ужин?

Как вдруг случилось нечто странное. Все фонари вдоль дороги разом погасли.

Обычно, даже без фонарей, в селе не бывает кромешной тьмы. Луна светит на снег и это отражённое сияние позволяет различать хотя бы силуэты окружающих предметов.

Но в тот вечер и луна куда-то спряталась.

Я оказалась внутри настоящего «Чёрного квадрата» Малевича. Абсолютная, непроглядная чернота.

Сначала я шла по инерции, просто вперёд. Потом остановилась, пытаясь уловить хоть какой-то звук, чтобы сориентироваться.

Тишина. И в какой-то момент я почувствовала, что ноги вязнут в глубоком снегу. Стало ясно: я свернула с дороги прямо в поле и увязла в сугробе.

Сколько я так простояла, не могу сказать. Может, сорок минут, а может, и целый час. В определённый момент мне стало по-настоящему страшно.

Спасение пришло так же внезапно, как и темнота: фонари снова зажглись. Не раздумывая, я выдернула ноги из застрявших в снегу валенок и, просто в носках, побежала домой.

Мой «Чёрный квадрат» не был загадочным произведением искусства. Он был опасным, пугающим, наполненным отчаянием, беспомощностью и мокрыми, замёрзшими ногами. Но зато в тот вечер я по-настоящему поняла, что такое абсолютная непроглядная тьма.

ГРУСТНЫЙ САДИК

Однажды на приеме у врача оказалась Анна Владимировна, заведующая местным детским садом, женщина с солидным образованием и жизненным опытом. После осмотра она поинтересовалась у доктора, есть ли у него дети и какого они возраста.

Врач, уставший от тягот сельской жизни, поделился своими проблемами. Он рассказал, как приходится привязывать санки со старшим сыном к коляске с двухмесячной дочкой, чтобы справиться с передвижением по снегу. А трехлетний малыш, ревнуя, требовал, чтобы его тоже катали.

Анна Владимировна внимательно выслушала его рассказ, сочувственно кивнула и предложила привести сына в детский сад. «Зачем ему сидеть дома? Приводите ребенка к нам! Он будет играть и отвлечется от своих детских капризов», — убеждала она.

Вернувшись домой, муж с энтузиазмом предложил попробовать отдать сына в садик. Он повторял слова Анны Владимировны о небольшой группе, хорошем питании от фабрики и долгих прогулках. Я сразу согласилась. В нашем селе было много опытных педагогов, и не было причин не доверять местному детскому саду.

На следующее утро мы с сыном встали раньше мужа, собрались и отправились в сад. Было морозно, с полей дул сильный ветер, и мы быстро скрипели валенками по снегу.

Примерно за тридцать метров до здания детского сада я увидела картину, которая сначала показалась мне нереальной. Одноэтажное здание детского сада выглядело почти новым, но в нем… не было стекол. Вместо них воспитатели вставили листы фанеры. Для человека, живущего в условиях холода и ветров, было очевидно, что в таком саду будет сильный сквозняк и холод.

Естественно, я не отвела своего ребенка в сад с фанерными окнами. И до сих пор мне очень жаль, что моему сыну не довелось поиграть с сельскими ребятишками и поспать на уютных деревенских пуховых постелях.

ГРУСТНЫЙ УРОК

Кажется, что деревенская жизнь — это тишина, покой и свежий воздух. Но на самом деле она полна скрытых опасностей, и порой даже обычные дела требуют немалой отваги. Домашний скот, например, только с виду кажется безобидным. Если корове что-то не по нраву, она может и боднуть, и лягнуть так, что мало не покажется. Ежедневно кто-то получает травмы: то от неосторожного обращения с инструментом, то от встречи с недружелюбным животным.

Но одна история запомнилась особенно.

Зимой молодая женщина решила почистить крышу своего дома от накопившегося снега. Обычное, в общем-то, дело для сельской местности. Но она пренебрегла элементарной страховкой, не закрепив себя веревкой. Один неверный шаг — и она сорвалась вниз. Падение закончилось страшной травмой — переломом позвоночника.

Доктор, прибывший на вызов, понял, что дело серьезное, и вызвал скорую из города. Бедняжку аккуратно, жгутами, примотали к листу фанеры, чтобы обездвижить. Сделали обезболивающий укол, погрузили в старенькую «буханку» и помчались в городскую больницу.

Дорога была долгой и тряской. Когда боль от укола немного утихла, измученная женщина задремала. Машина уже въезжала в город, и казалось, самое страшное позади. Но тут перед скорой, игнорируя включенный маячок и сирену, вклинился тяжелый грузовик.

Водитель грузовика, видимо, решил, что вой сирены — это личное оскорбление. Вместо того чтобы уступить дорогу, он решил «проучить» медиков и резко ударил по тормозам. Водитель скорой, чтобы избежать столкновения, инстинктивно вывернул руль. Машину сильно тряхнуло. В салоне лист фанеры с привязанной к нему женщиной сорвался с места и с силой ударился о перегородку.

Женщина очнулась от пронзительной, невыносимой боли и закричала.

По счастливой случайности, мимо проезжал патруль ГАИ. Но это были 90-е, эпоха без смартфонов и видеорегистраторов. Доказать злой умысел водителя грузовика было невозможно. Сам он, обычный мужчина с тридцатилетним стажем работы водителем, лишь пожимал плечами, не в силах объяснить свой поступок. Сотрудники ГАИ просто развели руками, оформили ДТП и уехали. Скорая, не теряя ни минуты, помчалась дальше, спасать пациентку, чья травма теперь стала еще тяжелее.

Прошло несколько месяцев. Та же бригада скорой помощи получила вызов: сложный перелом позвоночника, падение с высоты. Прибыв на место, они увидели знакомый грузовик и того самого водителя, лежащего на земле. Он сорвался с кузова собственной машины.

В тот момент медики поняли, что иногда расплата за поступки настигает не где-то в ином мире, а здесь, на земле.

И этот урок стоит помнить каждому.

Пострадавшего привязали к листу фанеры, погрузили в машину и повезли в городскую больницу…

СТОЛЯРНАЯ МАСТЕРСКАЯ

В 90-е годы в Сибири сложилась удивительная ситуация, которую сейчас и представить сложно. Вокруг — бескрайняя тайга, океан древесины. Лес валили, порой совершенно бесконтрольно, но вот парадокс: мебели в продаже практически не было.

Словно никому не приходило в голову наладить простое производство. Из-за этого быт у многих был, мягко говоря, спартанским.

Мы ощутили это на себе в полной мере, когда в 1990 году переехали в сибирское село почти налегке. Наше жилье было пустым. Первое время спали на кроватях с матрасами, которые нам выделила местная больница. Пару кастрюль удалось отыскать в сельпо. А всю одежду, и нашу, и детскую, мы просто развесили на крючки, вбитые прямо в стены.

Решение пришло неожиданно. Как-то к нам заглянул в гости местный прораб. Оглядев наше скромное жилище, он пообещал помочь с «декоративными досками» для внутренней отделки и подкинул гениальную в своей простоте идею: «Сколотите каркас из чего угодно, а сверху этими досками обшейте — вот вам и мебель будет!»

И ведь не обманул. Дня через три к нашему крыльцу подкатила машина, из которой выгрузили внушительную стопку красивых, волнообразных двухметровых досок. При виде этого сокровища мой муж, доктор по профессии, мгновенно преобразился в плотника и столяра. В глазах загорелся азарт.

Первым делом он соорудил огромный кухонный стол. Основанием для него послужили толстенные доски, которые он безжалостно оторвал от пола в старом сарае. Затем, войдя во вкус, мы смастерили мойку, удобные этажерки для кладовки и подвесной шкафчик для посуды.

Когда закончили, сами себе не поверили. Во-первых, как у нас это вообще получилось, у людей, далеких от столярного дела? А во-вторых, в доме стало по-настоящему красиво и уютно. Мы покрыли нашу самодельную мебель лаком, и она верой и правдой служила нам до самого 1998 года.

Даже когда мы решили вернуться в Новосибирск, расстаться с ней не смогли. Забрали всё с собой. Гости, приходившие к нам уже в городской квартире, неизменно ахали и спрашивали, где мы раздобыли такую оригинальную и стильную мебель.

Но это еще не всё. Вместе с вещами мы привезли в город и те самые доски от сарайного пола. Картина переезда была эпичной: грузовик подъезжает к многоэтажке, и мы начинаем выгружать из него… старые, грубые доски.

Соседи высыпали на балконы и с немым удивлением наблюдали за странными новыми жильцами.

Они просто не догадывались, какую «конфетку» можно сделать из самого простого материала, если очень сильно захотеть, чтобы твой дом стал настоящим домом.