Над барной стойкой вьется сигаретный дым, окутывая десятки чужих невыдуманных историй. А вокруг живет своей иррациональной жизнью Чернобыльская зона отчуждения, воплощенный ад на земле. В Зоне всякое может быть. И именно Зона со своей непредсказуемостью дает возможность посмотреть на себя изнутри. Человечная Белая, циничный Хохот, капризная Динка попадают в Зону по разным причинам и, оказавшись втянутыми в водоворот событий, с неожиданных сторон узнают себя и ищут ответ на вопрос, кто такой Дым.