Редакционная летучка. Весна 1937.
Повесть, задуманная как пьеса
Посвящается журналистам и
корреспондентам малотиражек
— Скажи-ка мне, Иван, что такое университет? Как ты это понимаешь?
Вопрос был неожиданный и ответа на него свеженазначенный временно исполняющий обязанности ответственного редактора университетской малотиражки «Сталинец» не знал.
— Тогда что такое встречный бой? — не унимался секретарь парткома университета и член райкома ВКП (б), то есть номенклатура обкома партии.
— Встречный бой это быстрое развертывание войск из походного порядка в боевой и немедленной атакой противника там где он встречен. — Мгновенно и беззапинки ответил собеседник. За пять лет службы Иван Кудравец знал Полевой Утав Рабоче-Крестьянской Красной Армии, сокращенно ПУ-36, наизусть.
— Вот и учеба в университете есть развертывание неподготовленных сынов и дочерей рабочих и крестьян в боевой порядок советских специалистов. Мы должны готовить универсальных специалистов для работы в промышленности, сельском хозяйстве, в школе. Там где есть прорыв, туда партия и бросает молодых специалистов. Твоя задача, как редактора малотиражки, готовить таких бойцов с перегибами, с неграмотностью, и за рекордные показатели. Понял?
— Понял, товарищ секретарь партийного комитета. На к
... 
