Оглавление

1. Ивовая свирель
2. 1 КНИГА «ТИШИНА»
   1. Предисловие
   2. Вступление к книге
   3. Как рождаются стихи
   4. Из первых тетрадей
   5. Звёздный плащ
   6. Фея-ночь
      1. II
   7. По звёздам
   8. «Поезд жизнь»
   9. В дороге
   10. «О, время злое…»
   11. «Я стала редко видеть звёзды…»
   12. «Жизнь — лотерея на нечет и чёт…»
   13. «Читаю книгу жизни день за днём…»
   14. Витраж
   15. «Тверской осеннею порой…»
   16. Рождество
       1. II
   17. «Зазеркалье»
   18. Русалочка
   19. «Мы все одиноки, как звёзды…»
   20. «Я ищу Тебя в чужих глазах…»
   21. Ночной дождь
   22. Ветер
   23. Гнездо
   24. «Сейчас мой взгляд от слёз неясен…»
   25. «Как преступника…»
   26. «Прийти домой и в шкаф повесить платье…»
   27. Одиночество вдвоём
   28. Сад
       1. II
   29. Послесловие
   30. «Скрипач на крыше»
       1. III Скрипач дождя
   31. Эпилог
3. 2 КНИГА «ЭПИГРАФ К СУДЬБЕ»
   1. Вступление
      1. 1
      2. 2
   2. «Вновь полёт мне приснится…»
   3. «Верст нехожено, немерено…»
   4. «Как долго осенью до рассвета…»
   5. Снежные вершины
   6. На склоне гор
   7. Музыка в ладонях
   8. Цикл «Золотая скрипка»
   9. Разбитая скрипка
   10. Осень
   11. Осенние этюды
   12. Сентябрь
   13. Октябрь
   14. Сыграй мне осень, музыкант
   15. Тверской бульвар
   16. Золотая скрипка
   17. Цикл «Дорога к храму»
   18. Вступление
   19. Картина Васильева
   20. Дорога к храму
       1. I
       2. II
   21. «Двух палочек перекрещенье …»
   22. Заключение
   23. Воздушный замок
   24. Сказка
   25. По вечерам
   26. Новый год
   27. Цикл «Возвращенье в Китеж-град» (Стихи о Москве)
   28. Москва
   29. «Москва — приют нечистой силы…»
   30. Московские этюды
   31. «В Москве мы древней не бывали…»
   32. Взорванный Китеж
   33. Старая Москва
   34. Москва
   35. Заключение цикла «Возвращенье в Китеж-град»
   36. Цикл «Река под названием Время»
   37. «Жила у реки, под названием Время…»
   38. Русская зима
       1. I
       2. II
   39. Не только о погоде
   40. Московские кухни
   41. Королевство кривых зеркал
   42. «Мы с тобой вырастали под звон гитары…»
   43. Римская элегия
4. 3 КНИГА «СВЕЧА»
   1. Вступление Свеча
   2. Два ангела
   3. Цикл «Стансы Родине»
   4. 1992 год
   5. «Я в толпе не кричу…»
   6. В Михайловском
   7. «Боже, за что России…»
   8. «Каждый день мы идём…»
   9. «Я знаю, нет моей вины…»
   10. Ярославна
   11. Стансы родине
       1. I
       2. II
   12. Русская тройка
   13. Валаам
   14. Музыка
       1. 1. Музыка
       2. 2. Органист
   15. Казанова
   16. Поздняя любовь
   17. «Друзей проверишь не бедой …»
   18. Киев
   19. Ивовая свирель
   20. «Хотелось бы падать, не плача…»
   21. Вернисаж
       1. 1
       2. 2
   22. Заключение
   23. ПЕСНИ
   24. Осенний блюз
   25. Зимняя песня
   26. Старинный романс
5. 4 КНИГА «ТРАВА ПОЛЫНЬ»
   1. Бесприданница
   2. «Мечтаний выцветшие краски…»
   3. Ассоль
   4. Фольклорное
   5. «Я жить хотела в чистоте…»
   6. Глухая пора листопада
   7. «Уже пожелтела аллея…»
   8. Белая птица
   9. «А я-то думала — меня нельзя забыть…»
   10. «Как многого не знала я когда-то…»
   11. Кольцо
   12. Гороскоп
   13. Волчица
   14. «Я жизни разворачиваю свиток…»
   15. «Что знаем мы о смерти, милый…»
   16. Печальный ангел
   17. «Что есть Бог — я спросила у неба…»
   18. «Оскудела любовь…»
   19. «Семья и дом — как свет и хлеб…»
6. 5 КНИГА «ГОЛОС ТРАВЫ»
   1. Вступление Голос травы
   2. «Мне всюду чудились знаменья…»
   3. Ворожба
   4. «Я пойду, открытая всем ветрам…»
   5. «Быть может, Бог не в небе …»
   6. «Я ближе к Богу в лесу, чем в храме…»
   7. Май
   8. «В морозный зимний день…»
   9. Пора тополиного пуха
   10. Цикл «Деревья»
   11. 2
   12. 3 Цветущие деревья
   13. Черёмуха
       1. 1
   14. 2
   15. 3
   16. Голубые стрекозы
       1. 2
   17. Трава и камень
   18. Заключение Сирень
7. 6 КНИГА «РЕМЕСЛО ВОЛШЕБСТВА»
   1. Вступление
   2. «Мой стих — сын случая, дитя удачи…»
   3. Вариации на тему
      1. Тема I
      2. Тема 2
      3. Тема 3
   4. «Вечерний сумрак — верный пёс …»
   5. «Ты будешь рвать черновики…»
   6. «У меня лишь поэзия — Бог…»
   7. «Стал — лишь бумагой, лишь пеплом, золой…»
   8. Поэт и слово
   9. «Лишь зеркало с лицом не спорит…»
   10. Моцарт и Сальери
       1. Часть 1
       2. Часть 2
   11. «Мне кажется, возникли раньше…»
   12. «Не я пишу стихи — они меня…»
   13. «Легко — на свете просто жить…»
   14. «Зачем же со мной столько горя идёт…»
   15. «Когда я деревом была…»
   16. «Для горя мир как клетка тесен…»
   17. Ненаписанные стихи
   18. «Еще я встречусь со стихами…»
   19. Стихи о непечатавшемся поэте
   20. «Как зёрна в поле — прорастает слово…»
   21. Стихи
   22. «Когда леденящую вечность…»
   23. Заключение
       1. «Нам судьбою многое дано…»
   24. «Под звёздами спят поля…»
   25. «Наверно, я сегодня раньше лягу…»

1 КНИГА «ТИШИНА»

1980—1987

Предисловие

«Она ещё не родилась,

Она и музыка, и слово,

И потому всего живого

Ненарушаемая связь».

Осип Мандельштам

Это моя первая книга. Я думаю, что стихи принадлежат не нам и пишутся не нами — они посылаются нам свыше, чтобы мы передали их людям, и поэт — не создатель, а только передатчик между Богом и людьми. Мне не нужны ни слава, ни известность. Стихи — это красота, добро и свет, и я просто хочу, чтобы красоты, добра и света было больше.

* * *

Что есть тишина?

Тишина — когда ещё не сказано слово. Тишина — когда рождается слово. Нет ничего прекрасней тишины и белого листа бумаги, на котором ещё ничего не написано. Родившись, слова теряют что-то от своей высоты и силы. Истина в тишине, и всё по-настоящему выразимо только в молчании. Это знали все большие поэты. «Молчи, скрывайся и таи… Мысль изречённая есть ложь» (Тютчев). «Останься пеной, Афродита, и слово в музыку вернись» (Мандельштам).

Когда мы хотим сказать самое важное, то чувствуем, что это не передать словами, и тогда мы замолкаем. То, что не передают слова, передаёт тишина.

Тишина искренна и честна. Ода и гимн поют громко. Ложь кричит, пытаясь всех убедить. Правда тиха — ей не нужен громкий голос: она будет услышана И ТАК. Поэтому Иннокентий Анненский поёт «Тихие песни». Громко ораторствует трибуна. Душа говорит тихим голосом. Но правда всегда на стороне души. В тишине мы слышим голос своей души и своей совести. Голос души — поэзия, она тиха, но в ней истина.

Тишина — это мука первоначальной немоты, в которой поэт должен выстрадать своё слово. Оно рождается страданием, поэтому ему можно верить. Тишина — это колыбель слова. Пусть же слово вырастет в этой колыбели. Тихое слово, искреннее и честное, в котором истина и свет.

Вступление к книге

а ты — а ты идёшь ко дну,

без слова ты — жилец без крова

и обделённый на пиру.

Как рождаются стихи

[1]

 Первое напечатанное стихотворение. Написано в 14 лет, напечатано в 17 лет в сборнике «Ранний рассвет», издательство «Молодая гвардия», Москва