«Смотрим на чужие страдания» (2003) — одна из последних опубликованных при жизни книг Сьюзен Сонтаг. В ней критик обращается к своей нашумевшей работе «О фотографии» (1977), дописывая, почти тридцать лет спустя, своего рода послесловие к размышлениям о природе фотографического изображения. На этот раз в центре внимания — военная фотография, документальные и постановочные снимки чужих страданий, их смысл и назначение.
Эссе, которое Сьюзен Сонтаг написала как бы в продолжение своего сборника «О фотографии» спустя почти 30 лет. Сфокусировавшись на военных съемках она размышляет, как работает репрезентация войны и насилия через фотоснимки, как они влияют на общество, на восприятие им (нами) войны и насилия, на отношение к чужой боли. Все это она анализирует на примерах вековой истории военной фотографии.
Фотография как пропаганда, инструмент для манипуляций, вид риторики — военной или антивоенной, в зависимости от контекста. Военные репортажи как часть досуга привилегированных, не воюющих. Фото как свидетельство — подлинное и постановочное. А это этично, свидетельствовать перед массовым зрителем, показывать тела убитых? А этично смотреть?
Смотреть и задавать себе вопросы: что мне показали, а какие страдания остались скрыты? Смотреть и не привыкать. Смотреть и помнить, точнее, думать: Чем оправдывают необходимость массовых страданий те, у кого сила? Кто устроил то, что здесь показано? Кто за это в ответе? Простительно ли это? Неизбежно ли? Надо ли исправить то положение дел, которое мы до сих пор считали приемлемым?
В общем, есть от чего оттолкнуться, чтобы позадавать себе вопросы не столько о явлении фотографии, сколько о массовом насилии как таковом
Всякая память индивидуальна и не копируема — она умирает вместе с человеком. То, что называется коллективной памятью, — не воспоминание, а договоренность: вот что важно, вот история того, как всё происходило, и фотографии закрепляют эту историю в нашем сознании. Идеологии создают подтверждающий архив изображений, характерных изображений, которые конденсируют в себе общие идеи о значительном и дают толчок предсказуемым мыслям, чувствам.
