Оглавление

1. Найти самого себя
2. НАЙТИ САМОГО СЕБЯ
   1. I
   2. II
   3. III
   4. IV
   5. V
   6. VI
   7. VII
   8. VIII
   9. IX
   10. X
   11. XI
   12. XII
   13. XIII
   14. XIV
   15. XV
   16. XVI
   17. XVII
   18. XVIII
   19. XIX
   20. XX
   21. XXI
   22. XXII
   23. XXIII
   24. XXIV
   25. XXV
   26. XXVI
   27. XXVII
   28. XXVIII
   29. XXIX
   30. XXX
   31. XXXI
   32. XXXII

НАЙТИ САМОГО СЕБЯ

Человек на самом деле не более, чем сырой материал, которому придают определенную форму окружение и обстоятельства.

I

В мансарде, в комнате с выбеленными стенами и истертыми досками на полу, дешевые занавески на низких окнах тихо раскачивались от порывов ветра; за окном бушевала ноябрьская непогода; рядом с печью примостился обшарпанный черный кожаный диван, а у противоположной стены возвышался красивый старинный комод в стиле рококо с зеркалом над ним; посреди комнаты над дешевым деревянным столом, заваленным книгами и бумагами, склонился молодой человек, погруженный в работу.

В комнате царила тишина, а ветер, завывающий снаружи, только подчеркивал ее. Ничто не отвлекало работающего за столом юношу.

Белые листы бумаги быстро покрывались торопливыми строчками, он отодвигал их в сторону и брал новые. Покрытоe южным загаром молодоe лицo с благородными чертами выражало одухотворенность, темные глубокие глаза светились — он телом и душой полностью растворился в работе.

Зеленый абажур отбрасывал легкую тень на белый лоб и на тонкие четко очерченные брови, но освещенная часть лица была полна свежести и жизни.

Где-то в соседней комнате часы пробили восемь раз, но Виктор Альтен был настолько поглощен своей работой, что не обратил на это внимания. Снаружи заскрипела лестница; комнату отделяла от нее лишь тонкая деревянная перегородка, сколоченная из узких досок, так что внутри был слышен каждый звук. Раздался короткий стук в дверь, на который увлеченный работой юноша не ответил, и в комнату вошел посетитель.

— Не беспокойся, — сказал он в ответ на молчаливый кивок приветствия, которым встретил его сидящий за столом, не поднимая головы, — я подожду!

Вошедший сел на старый кожаный диван, положил рядом с собой большую мягкую войлочную шляпу и расстегнул пальто. Так он сидел неподвижно, наверное, около четверти часа.

Наконец, Виктор воскликнул:

— Готово! — и отбросил перо в сторону. Он вскочил, вскинул руки вверх, и все еще возбужденный от работы посмотрел на своего друга. — Я могу гордиться тем, что я сделал сегодня, я закончил последнюю главу, мой новый роман готов!

— Я тебя поздравляю. И ты меня тоже можешь поздравить!

Грегор встал и с необычной улыбкой посмотрел Виктору в лицо, и из-за его уродливого рта эта улыбка казалась немного саркастичной.

— Я кое-что принес тебе, — сказал он.

Грегор достал из нагрудного кармана несколько газет и указал на подчеркнутые синим карандашом строчки в отделе «Литература». Там было написано: «Пробуждение!» — Роман Виктора Альтена.

Молодой писатель немного побледнел, опустился на стул, с которого только что встал, и взял газеты. Грегор, стоя за спиной Виктора, смотрел на техт через его плечо.

Отзывы были блестящие, они содержали слова восхищения и признания известных критиков в адрес молодого, многообещающего, до сих пор неизвестного таланта. Ему! Ему одному! — У него кружилась голова — он глубоко вздохнул.

Его первый большой труд получил высокую оценку, получил признание! В этот момент на молодого автора нахлынуло чувство такого необыкновенного счастья, какое суждено испытать в этой жизни лишь немногим людям, да и то только один раз.

Внезапно он вскочил. Радость, переполнившая его, была настолько сильной, что его грудь готова была взорваться.

— Грегор, — крикнул он громко и порывисто обнял своего друга, который был на много лет старше его, носил потертый запятнанный сюртук и на его тонких губах, казалось, навсегда застыла скептическая улыбка. — Ты прочел это? Все это?

— Конечно, — ворчливо сказал Грегор. Виктор так сильно стиснул его в своих объятиях, что он чувствовал себя как осужденный, которому накинули петлю на шею. — Следствием этих облаков благовоний будет то, что теперь ты зазнаешься и станешь настолько невыносимым, что люди будут обходить тебя стороной на расстоянии мили. Это похвалы дьявола!

— Не будь так жесток ко мне! — тихо сказал Виктор, немного помолчав.

— Боже правый, ты думаешь, я ревную?

Скрестив на спине свои длинные руки и опустив голову, Грегор шаркающими шагами прошелся по комнате.

— Это было бы большой глупостью заботиться о том что скажут другие, — продолжал он, покачивая головой. — Иди тем путем, который ты выберешь сам, бери от жизни то, что хочешь ты, используй любые возможности настолько, насколько сможешь — вот мои Альфа и Омега для тебя!

— Я знаю, Грегор, что ты рад за меня, что ты гордишься мной, — сказал Виктор, улыбаясь. — Ты хотел сказать: «Суди меня по моим делам, но не по моим словам!» Ты великий реалист!

— Ты большой ребенок! — усмехнулся Грегор.

Виктор кивнул, в то время как Грегор в ответ на тихий стук в дверь громко сказал:

— Войдите!

Девушка переступила порог, прикрыла дверь за собой, но не плотно, так что из-за нее виднелась красноватая полоска света.

— Что господа хотят на ужин? — спросила она, слегка прислонившись к двери, — уже пора!

— Сначала закрой дверь и подойди ближе, Марта! — сказал Грегор. — Посмотри, так выглядит человек, которого называют писателем! — Он положил руку Виктору на плечо.

— Что это значит? — спросила девушка, смеясь, переводя взгляд с одного на другого.

С мало скрываемой гордостью Виктор взял в руки газеты, которые в беспорядке лежали на его столе.

— Мою книгу оценили, очень высоко оценили, — сказал он, и его снова охватило чувство необыкновенного счастья.

Не говоря ни слова, Марта схватила их и начала читать. Ее изящная головка с матово-блестящими светлыми волосами почти коснулась лампы, ее прекрасное лицо покрылось румянцем, ее глаза сияли под длинными ресницами, бросающими легкую тень на круглые, гладкие щеки.

При виде возбуждения, в которое новость привела Марту, Виктор разволновался еще больше.

— Ох, — наконец, проговорила девушка, глубоко вздохнув; положив локти на стол и подперев голову руками, она с детским восхищением посмотрела на Виктора. — Могу я все это рассказать Лене?

— И Лене и всем, кто захочет это услышать, Марта, — сказал Грегор, продолжая ходить по комнате. — Известность приобретается только через массы, и даже если вдруг появится новость о самом необыкновенном событии, оно останется в памяти и станет значимым только в том случае, если о нем заговорит большинство, потому что именно большинство определяет то, что впоследствии овладеет умами. Власть над умами — это прекрасная вещь — к сожалению!

Виктор стоял напротив девушки, их глаза все еще были устремлены друг на друга; ее глаза выражали восхищение и уважение, его глаза светились от счастья. Он порывисто протянул к ней руки.

— Вы рады за меня, Марта, Вы действительно рады?

— Да, действительно рада, — быстро ответила она и откинула непослушную прядь волос за ухо, — хотя признаюсь, я никогда не ожидала от Вас этого.

Виктор громко рассмеялся.

— Я сам этого не ожидал, — честно признался он.

— Настоящий талант не должен сомневаться в себе, — вмешался Грегор, — а что касается Вaс, Марта, — то это обычное дело, когда подлинное значение гения не могут увидеть те, кто готовят для него чай и намазывают бутерброды. Увы, так устроен мир!

— О, небо! Ужин! — вскрикнула девушка. Она поспешно вскочила и выбежала за дверь.

— Ты заметил, как похорошела Марта, — спросил Виктор, прислонившись спиной к столу и следя глазами за Грегором, продолжающим ходить по комнате.

— Если ты хотел этим замечанием выразить ей свою признательность за ее восторг, то, к сожалению, она этого не услышала, — сказал Грегор с мрачной улыбкой.

— Нет, я не думал об этом. Я просто сказал то, что видел, — сердито отозвался Виктор. — Кстати, мне было приятно видеть ее участие.

— Ее восторг был бы намного больше, если бы речь шла о новой шляпке или о новой мебели! Ты не находишь?

Альтен покачал головой:

— Оставь женщин в покое! И прежде всего, нашу маленькую Марту, старый скептик!

— Маленькую Марту, — улыбнулся Грегор.– Разве ты не видишь, что она почти доросла до твоего подбородка? И платье, которое она все еще носит, едва ли способно скрыть это? Неужели ты слепой?

— Возможно, ты прав, — сказал Виктор задумчиво. — Ты ведь знаешь, что в последнее время всем моим существом я был во власти моих фантазий!

— Пока ты сам почти не стал существом из придуманного мира! Вернись на землю! Настоящую женщину можно чаще найти здесь рядом, а не там, в твоих мечтах.

Виктор неуверенным жестом провел рукой по своим волосам.

— Ты снова пытаешься сделать из меня того, кого ты называешь «благоразумным»! Брось свои старания, Хьюго, они того не стоят! Я верю в добро. Человек по своей природе добр; доброе слово может сделать больше, чем жесткость и строгость.

— Мечтатель! — усмехнулся Грегор, поглаживая свою лысую голову. — Посмотри на меня! Когда-то я думал так же как и ты, но жизнь научила меня думать по-другому. Помимо нашей воли мы обречены на жалкое существование, и единственная милость, которая нам дана — это возможность по горло насытиться фарсом.

— Жизнь прекрасна!

Виктор вскинул обе руки вверх. Его сердце было переполнено счастьем! Куда бы он ни смотрел, счастье, казалось, манило его, невероятное, непонятное счастье.

— Грегор! Я не хочу пропустить ни дня, ни часа, которые уготованы мне на Земле.

— Дай тебе Бог, чтобы ты так думал всегда! Но спроси об этом как-нибудь фрау фон Нордхайм. Кстати, надо узнать, как у нее дела. Мы поговорим с тобой после, — сказал Грегор Виктору, похлопав его по плечу.

С этими словами он оставил Виктора и направился к комнате, которую занимала их хозяйка фрау фон Нордхайм.

— Как дела, фрау фон Нордхайм? — спросил он, постучав в дверь.

— Какие могут быть у меня дела! Составьте компанию слепой старухе, — послышалось из-за двери. — День такой длинный, дорогой Грегор.

Грегор вошел.

— Надеюсь, моя просьба не показалась Вам неуместной, — сказала фрау фон Нордхайм. На ее старом морщинистом лице, казалось, навечно застыла печаль Ниобы. — Вы так громко спорили со своим другом.

Грегор пожал плечами.

— Старая песня! Виктор видит в этой жизни только самое высокое, самое совершенное и не успокоится до тех пор, пока не разобьет себе голову. Кстати, сегодня его посетил первый успех, он великий талант! — И Грегор подробно рассказал о случившемся.

Его резкий голос, не способный к модуляции, звучал так радостно и нежно, в нем было столько гордости за его молодого друга, что легкая улыбка промелькнула на благородном лице старой женщины.

— Однако, было бы лучше, если бы его раскритиковали, — заключил он. — Я уверяю Вас, что для такого человека, как он — молодого, неопытного, воодушевленного, полного живого воображения — слишком восторженные отзывы могут быть очень опасны.

Фрау фон Нордхайм снова улыбнулась.

— Как часто Вы упрекали меня в том, что я то же самое думаю о Марте!

— Это совсем другое, — возразил Грегор, — Марта — девушка…

— Тем хуже!

— Хм, я не задумывался на этим! — сказал Грегор и провел рукой по своим седым прядям волос. — Возможно, Вы правы! Я заметил, что Марта стала очень красивой.

— К моему сожалению, Грегор! Если бы не ее красота и не то обстоятельство, что она во всем точная копия своей матери — я бы спокойно закрыла глаза. Но сейчас я со страхом думаю о том часе, когда меня не станет, — сказала с горечью фрау фон Нордхайм.

Грегор постукивал пальцами по своему колену, внимательно глядя на освещенную лампой старушку; она казалась ему совсем дряхлой. Внезапно его охватило беспокойство. Что будет с ними со всеми, если она умрет? С Мартой, а также с его спокойным, размеренным образом жизни, к которому он так привык?

— Вам нельзя умирать, — сказал он коротко и резко. Как могла эта мысль прийти в голову старой слепой баронессе, которая была наполовину парализована с тех пор, как он ее знал и никогда ни словом не упоминала о смерти? Почему вдруг сейчас она заговорила об этом? — Вы еще необходимы здесь, на земле!

— Мы над этим не властны, дорогой друг, — сказала она и взяла его за руку. — Мы никогда здесь не нужны! Мы совсем ни на что не способны, и можем только терпеливо настойчиво ждать, пока наши силы не иссякнут. И если бы я увидела, что Марта стоит на краю пропасти, как Вы думаете, смогла бы я хоть что-то сделать, чтобы уберечь ее, даже если бы я собрала все свои силы? Кровь ее матери сильнее, чем я.

— Кровь ее матери? — переспросил Грегор в растерянности.

— Ее мать была актриса, — сказала баронесса после некоторого колебания, — и если я хочу поговорить с вами сегодня о моих опасениях, Грегор, Вы не подумайте, что это сплетни. Это от осознания того, что мне осталось не так много времени, чтобы говорить. Нам всем суждено умереть!

— Я слушаю Вас, — сказал Грегор почтительно.

— Она играла в театре, — глубоко вздохнув, старушка начала свой рассказ в медленной старомодной манере, которая ей была присуща, делая многочисленные паузы и выделяя каждое слово. — Она была красива! … Очень красива… Мой сын считал ее небыконовенно талантливой и называл меня «предвзятой», потому что я сомневалась в ее таланте… Эберхард любил ее… больше, чем меня, гораздо больше! … Это была слепая страсть, которая полностью взяла верх над ним! … Но ее кровь была порочной; эта женщина оскверняла наше старое благородное имя… благородное на протяжении веков… ежедневно… ежечасно… но мой сын этого не замечал! … Кто, кроме меня, мог открыть ему на это глаза? … Однако, Эберхард не внял моему предостережению, и в ответ они оба тайно бежали! … Вы только подумайте, Грегор, — он оставил свою мать, которая заботилась о нем, отказавшись от собственного счастья, — тайно… ради этой шлюхи! … Oни забрали с собой оставшуюся часть моего маленького состояния и оставили мне своего ребенка — Марту.

Погрузившись в мысли, фрау фон Нордхайм опустила голову на грудь. Потускневшие черты ее увядшего лица выражали печаль и заботу, но в то же время удивительное спокойствие и ясность, которые говорили о том, что она никогда не знала страсти.

— Я воспитывала Марту, — продолжала она тихо, — как могла, … но нельзя заставить свое сердце любить, и я не люблю дочь моего злейшего врага… я не могу ее любить!

Тут она внезапно в отчаянии заломила руки.

— Что с ней будет, когда я умру? — спросила она упавшим голосом. — Она Нордхайм, я не могу отнять у нее это имя. Но как я могу умереть спокойно, если знаю, что она опозорит его еще больше? Как я cмогу ответить за то, что не смогла заглушить порочные ростки в ее душе? Мы должны признать, Грегор, что любое даже самое лучшее образование бессильно перед природой! То, что скрыто внутри человека, становится явным, как только наступает подходящий момент. Я пыталась всеми своими силами, но не могла изменить Марту ни на йоту. Я уверена, что как только появится малейшая возможность, она не устоит перед искушением стать такой, какой была ее мать.

— Не будьте несправедливы к ней, — мягко возразил Грегор. — Марта молода, а в молодости хочется очень многого. Она красива, она встретит достойного человека, который полюбит и будет бережно хранить ее, так что Ваши страхи необоснованны.

Она быстро повернула к нему свое увядшее лицо с потухшими глазами.

— Если бы это было так, я бы встала на колени и благодарила и его, и Бога! Я приняла бы с распростертыми объятиями любого нищего, лишь бы только когда-нибудь прóклятое имя «Нордхайм» навсегда исчезло из этого мира!

С пожелтевшим морщинистым лицом, освещенным слабым светом лампы, она выглядела как фанатик, готовый умереть за свою веру.

— Когда я умру, — продолжала она, — Марта будет свободна, и тогда будет видно, права ли я в своих предчувствиях! Ее стремления всегда были обращены вниз, и никогда вверх! Ленa Даллманн и ее мать и опекунша, — ее самое любимое общество; они понимают друг друга во всем, имеют те же желания и интересы; с другой стороны, мы с нею понимаем друг друга так мало, как будто говорим на разных языках!

— Почему Вы терпите это общение? — спросил Грегор.

— Почему? — тихо повторила она, покачав головой. — Дорогой друг, бедность уравнивает всех, и я не исключение. Только кошелек имеет значение для людей с уровнем образования семейства Даллманн. Если бы я была богата, они кланялись бы мне в пояс, уважали и почитали; но поскольку я бедна, то они считают меня равными себе. Кроме того, они неплохие люди, эти Даллманн, и девочки ходили в школу вместе.

В этот момент открылась дверь и в комнату заглянула Марта.

— Ужин готов, господин Грегор!

Он встал.

— Спокойной ночи, уважаемая фрау фон Нордхайм, и больше никаких темных мыслей, слышите?

Фрау фон Нордхайм протянула ему руку.

— Спокойной ночи, дорогой друг, спасибо за визит!

Хьюго Грегор поднес ее высохшие пальцы к своим губам. Он никогда не делал этого раньше и невольно покраснел, но сегодня в облике фрау фон Нордхайм было какое-то особенное благородство.

— А что касается Марты — я все еще здесь! — сказал он тихо, закрывая за собой дверь. Пока Грегор жив, Марта не будет беззащитна. И поэтому душа фрау фон Нордхайм может быть спокойной.

Весь вечер Грегор думал, как уверить в этом старую женщину. Эта уверенность, он знал, облегчит ее сердце. Однако, когда дело доходило до добрых поступков, он был застенчив, как мальчик.

— О, не стоит благодарности! — мрачно почти крикнул он однажды, когда обнаружилось, что он снова втайне сделал доброе дело. — Только не надо никаких речей!

Девушка стояла около двери, скрестив руки за спиной, и смотрела на приближающегося Грегорa, наполовину смеясь, наполовину хмурясь.

— Бабушка снова на меня жаловалась? — спросила она шепотом. — Вы верите всему этому, господин Грегор?

Он посмотрел на нее оценивающе — невольно оценивающе. Ее прекрасное, розовое детское лицо выражало только прелесть и молодость, но в нем не было ничего порочного. Несомненно, фрау фон Нордхайм была не совсем справедлива к своей внучке!

— Видите ли, дорогой господин Грегор, — продолжала девушка, покраснев, — бабушка предпочла бы, чтобы я вообще не дышала! Она отвергает все — она ненавидит меня — а мне приходится работать весь день, чтобы мы могли только выжить. Это несправедливо! Мать Лены довольна всем, что делает ее дочь, но я никогда не слышала ни одного одобрительного слова в свой адрес. Даже самого простого!

Грегор нежно погладил красивую светлую головку; голубые, детские глаза были полны слез.

— Не отчаивайтесь так, моя дорогая, — попытался он успокоить девушку, когда они шли через холодную кухню и коридор в комнату Альтена. — На долю Вашей бабушки выпали тяжелые испытания, Вы должны быть снисходительны к ней.

Марта нетерпеливо пожала плечами, затем на ее красивом лице появилось выражение покорности.

— Что же мне делать?

Некоторое время она смотрела на облупившиеся, изношенные доски на полу, по которым они шли, и вдруг подняла голову.

— Теперь господин Альтен будет богатым? — спросила она.

Грегор с удивлением повторил:

— Богатым? Почему Вы так решили, Марта?

— Потому что деньги — это главное в жизни, — сказала она уверенно. — Без денег мы обречены на нищее, жалкое существование.

— И Вы желаете, чтобы у Виктора Альтена было много денег? — спросил он с улыбкой. — Как Вы бескорыстны, моя милая.

Марта, прикусив свои алые губки, смотрела в сторону.

— Почему бы и не ему тоже, — наконец, примирительно сказала она. — Конечно, еще больше я хочу этого для меня. Ах! Я хочу быть богатой, господин Грегор!

— Так-так! — поддразнил ее Грегор, потешаясь над ее страстным тоном. — Дорогая Марта, если это еще не случилось, то непременно произойдет в скором будущем! Виктор, несомненно, заработает столько денег, что сможет вымостить всю вашу квартиру золотыми слитками, а я выиграю для вас в рулетку — если этого не достаточно, я не знаю, как Вам угодить!

— О, господин Грегор, — сказала Марта, — Вы все еще обращаетесь со мной, как с ребенком! Я больше не ребенок!

Девушка отпустила его руку, подошла к печи и разворошила пепел, так что искры вспыхнули снова; она была так сердита, что слезы снова выступили на ее глазах. Все видели в ней ребенка, а она чувствовала с уверенностью, что это время уже давно осталось позади нее. В ее сердце росли желания, надежды и мечты, которые не имели ничего общего с детством. Если бы Грегор только знал, как люди на улице смотрят ей вслед, какие комплименты ей делают в магазинах, на которые она вовсе не напрашивалась!

— Как долго ты там был! — воскликнул Виктор, поднимаясь навстречу входившему другу. — Или фрау фон Нордхайм решила сообщить тебе что-то особенное?

— Мы говорили о Марте.

— О Марте? — На лице Виктора появилась заинтересованность. — А что именно, если это, конечно, не секрет?

— Ты хочешь, чтобы я тебе все повторил? — сказал Грегор с усмешкой. — Думай о своих идеалах и позволь нам простым смертным позаботиться о повседневной жизни.

В ту ночь Виктор Альтен впервые увидел во сне Марту фон Нордхайм. Она появлялась перед ним, сияя своей юной красотой, то там, то тут, дразня его, маня его за собой, пока он, наконец, не сбился с пути и с громким криком не провалился в бездонную пропасть.

Во время короткой передышки, которую Виктор позволил себе между завершением своей последней книги и началом новой, его воображение больше, чем обычно, было занято Мартой. Марта вдруг стал центром, вокруг которого вращались все его мысли, все его чувства. Но не та Марта, которую он ежедневно видел перед собой — внучка его хозяйки, очень красивая девушка, — a существо, которое, он представлял себе в своем воображении.

Виктор краснел, как только он встречал Марту, его сердце начинало учащенно биться, когда она приходила в его комнату для выполнения своих повседневных обязанностей; он был как в лихорадке, когда она приближалaсь к нему, и мрачнел, когда слышал, как она смеется и шепчется с Леной Даллманн.

Грегор, конечно, уже на следующий день догадался, что происходит с его молодым другом. Он не на шутку испугался. В течение двух лет они жили вместе мирно и весело, никому из них не приходило в голову, что между ними могут существовать какие-либо другие отношения, кроме дружеских. И вот теперь этот несчастный человек вдруг влюбился в Марту как идиот!

Грегор, несмотря на свой потертый запятнанный сюртук, тем не менее, не был сухарем, но, напротив, большим жизнелюбом — по крайней мере, теоретически; и если не для себя, то для своего молодого друга он искренне желал земных радостей; однако, тот факт, что Виктор влюбился именно в Марту, расстроил его. Во-первых, он считал что девушка находится под их общей защитой и что она слишком хороша для мимолетной связи, а Виктор, на лоб которого в его двадцать пять лет водрузили первый лавровый листок, еще был не готов к тому, чтобы думать о серьезных отношениях; а во-вторых, он помнил о словах фрау фон Нордхайм и считал, что это неразумно позволить Виктору жить рядом с Мартой, не предупредив его о возможных последствиях.

Чем дольше Грегор наблюдал за другом, тем сильнее становилось его чувство против Альтена, и только то обстоятельство, что Марта ничего не замечала, давало ему некоторое утешение. Но как долго это продлится?

II

— Марточка! Тсс, Марточка!

Фрау Даллманн — красная вязаная шаль наброшена на плечи — тихо приоткрыла дверь кухни и помахала рукой девушке, хлопочущей у плиты.

— У Вас есть немного времени? Подойдите на минутку.

— Вода сейчас закипит, мне нужно заварить чай, — сказала Марта, глядя на дверь спальни своей бабушки. — Ну так и быть, Фрау Даллманн! Самое страшное, что она может сделать, это опять ругаться.

Фрау Даллманн засмеялась и покачала головой.

— Для того, кто привык к постоянным упрекам, это не такая уж большая беда! — сказала она и открыла дверь в свою квартиру, где ее дочь, милая брюнетка такого же возраста как Марта лежала на старомодном диване и листала самый последний бульварный роман.

Хотя фрау фон Нордхайм в целом, возможно, была права в своих суждениях о соседях, одно оставалось правдой, они проявили необыкновенное радушие по отношению к ее внучке. Фрау Даллманн никогда не делала различий между собственной дочерью и красивой маленькой аристократкой, общение с которой она явно предпочитала общению со старой дамой, несмотря на всю ее доброжелательность.

— Ах, мама, — сказала Ленa, выпрямляясь и откидывая в сторону спутанные волосы. — Закрой дверь, что случилось?

Фрау Даллманн достала из тонкого бумажника две цветные полоски бумаги и триумфально положила их на стол.

— Смотрите, вот что мне сегодня подарилa моя фройляйн! — она явно очень гордилась билетами. — Завтра будет большой костюмированный праздник и вы непременно должны туда пойти и увидеть это.

Мгновенно две девушки посмотрели друг на друга сияющими глазами, но вслед за этим глаза Марты наполнились слезами.

— Но как же я смогу? Как же я смогу? — жалобно запричитала она. — Бабушка скорее привяжет меня к своему креслу, чем разрешит.

— Да, Марточка, она ничего Вам не разрешает, — сказала фрау Даллманн с состраданием. — Как будто Вы не ее собственная плоть и кровь! Но я уже размышляла о том, как мы все это можем устроить. Когда бабушка заснет, Вы потихоньку в одних чулках проберетесь к нам, и она ничего не услышит!

— А если она позвонит? — спросила Марта с сомнением в голосе. Неуважение, с которым только что говорили о фрау фон Нордхайм, ее не волновало, поскольку она и ее бабушка не имели ничего общего ни в чувствах, ни в образе мыслей.

— Не беспокойтесь об этом! Что она может сделать, если Вы не услышите звонок? Ведь в молодости очень крепкий сон! Вы должны пойти, Марточка, вряд ли Вам снова представится такой случай. — Фрау Даллманн переложила билеты в безопасное место. — Там должно быть действительно необыкновенно весело. Моя фройляйн будет в костюме турчанки. Вы обе непременно должны это увидеть!

И трое уселись рядом, чтобы обсудить свой план. У Марты все еще были сомнения, но фрау Даллманн знала, как ее уговорить.

— Будет разумно, если Альтен не узнает об этом. Он захочет следовать правилам, но, в конце концов, только все испортит! Никто не должен об этом знать, ни одна живая душа, слышите меня, дитя мое?

— Конечно, я не скажу ему об этом! — ответила Марта со смехом. — О, дорогая фрау Даллманн, если бы Вы были моей матерью!

Фрау Даллманн польщенно засмеялась.

— Я тоже была бы не против! — сказала она добродушно и шутливо толкнула Марту в бок.

— Марта! Марта! — все это время кричала из своей комнаты фрау фон Нордхайм. На кухне кипел чайник, она услышала шипение, но была не в состоянии что-либо сделать — ее ноги парализованы, а глаза слепы.

Прошло больше часа, прежде чем девушка вспомнила о своих обязанностях. Она тихонько прокралась обратно в свою комнату. В душе Марта чувствовала угрызения совести, но предвкушение предстоящего удовольствия занимало все ее мысли. Она выслушала молча, хотя и с выражением упрямства на лице, обвинения бабушки.

— Из всех бед на земле самая ужасная — быть беспомощной, — с горечью сказала слепая женщина, — особенно когда тот, кто тебе обязан, не признает никаких обязанностей. Я запрещаю тебе с сегодняшнего дня ходить к Даллманнам.

— Ты не можешь этого сделать, бабушка, — зло возразила Марта. — Лена — моя подруга, и я буду к ним ходить!

Впервые фрау фон Нордхайм столкнулась с открытым неповиновением внучки.

— В тебе заговорила кровь твоей матери, дурная кровь! — пренебрежительно бросила она девушке. — Тогда иди! Иди к тем, к кому тебя тянет; я не желаю тебя знать! — И Марта ушла. В тот же вечер она торжественно объявила о своей победе Даллманнам, и она ни разу не подумала о беспомощной старой женщине, когда на следующий вечер пробиралась через холодный коридор со своими туфлями в руках в их комнату.

Через полчаса они втроем отправились в центр города. Хотя пригласительные билеты были только для девушек, фрау Даллманн все-таки проводила их до самых дверей дорогого отеля, в котором проходил фестиваль.

— Тебе не кажется, что это Марта? — воскликнул Виктор. Он внезапно остановился и крепко схватил за руку Грегора, идущего рядом с ним.

— Ты, наверное, видишь Марту во сне и наяву. Как она могла попасть сюда в это время? — усмехнулся тот.

— Ты прав, Хьюго, я вижу ее во сне и наяву, — признался Виктор, — но откуда ты это знаешь?

— Я же не слепой.

— Тогда позвольте мне сказать тебе больше, я…

— Я никогда не был хорошим исповедником, — грустно отозвался Грегор, — а жаль! На исповеди можно услышать самую изысканную чушь, настоящий букет глупостей и безумия, но люди никогда не испытывали ко мне доверия.

— Возможно… но я… но я тебе доверяю, я знаю тебя достаточно давно, Грегор. Поэтому я хочу открыть тебе, что люблю Марту…

— Вдруг?

— Да! Видишь ли, со мной происходит нечто удивительное, я знаю ее уже давно, и несмотря на это, я постоянно нахожу столько нового и в ней, и во мне! Как я мог так долго оставаться слепым, и какая молния открылa мне глаза?

— Молнии ослепляют, — сказал Грегор, направляясь в кафе. — Кстати, в одном ты прав! Писателю необходима любовь, чтобы творить. В молодости это любовь женщин, в преклонном возрасте любовь своих читателей. Между тем, ты еще очень молод!

— Ты рассуждаешь так, словно я решил завести интрижку, — возмутился Виктор, — но я об этом вовсе не думаю. Я люблю Марту, и эта любовь для меня священна.

— Рассматривай это как тебе угодно, я не буду тебя переубеждать. Однако, мне всегда казалось, что любовь стоит ногами в грязи, даже если мечты возносят ее к звездам.

Тесно прижавшись друг к другу, девушки сидели в маленькой ложе и с широко открытыми глазами смотрели на чудеса, происходившие внизу в зале.

Огромные люстры, висевшие почти на той же высоте, что и они, освещали оживленную, красочную картину, походившую на восточный базар с его роем турок, персов, армян и китайцев. На роскошных костюмах переливались драгоценные камни, сверкающие золотые монеты обрамляли темные локоны и оголенные руки.

— Вот там! — Вот где я хочу быть, там внизу, среди этих людей! — прошептала Марта сдавленным голосом и сжала руку Лены. Реакция ее подруги была более сдержанной.

— Это было бы прекрасно, — сказала она, — но без того восторга, который сиял в глазах Марты. — О, как тут жарко!

За ними послышались шаги, затем голоса.

— Ну, теперь посмотрим на это с высоты птичьего полета, — проговорил кто-то за дверью ложи, — я готов поспорить, Брескоу, отсюда это выглядит значительно красивее, чем снизу.

Вошли два господина в паломнических рясах, которые они выбрали в качестве костюмов для карнавала.

— О Боже, что за жара!

Тот, кто произнес это, в это время поднес к глазам свой монокль и посмотрел на молодых девушек, которые смущенно потупили головы. Он что-то сказал своему спутнику по-французски.

Незнакомец был уже не молод, его скромная, но элегантная внешность и поведение выдавали человека из общества, то, что подразумевают под неопределенным понятием светского человека. Без лишних слов он пододвинул стул, сел рядом с Мартой и начал разговор. Покраснев от смущения до корней волос, девушка отвечала.

— О, как это прекрасно, — вздохнула она, наконец. — Как счастливы должны быть все эти люди!

— Счастливы? — Он рассмеялся от ее наивного восхищения внешним блеском. — Может быть, они подумают то же самое о Вас, когда услышат Ваше мнение о них.

Марта с удивлением спросила:

— Я должна быть счастлива? — и детское лицо с широко открытыми глазами впервые повернулось к нему. — Как это возможно? Кто я такая?

— Да, кто Вы такая? — спросил он, наклонившись к ней. — Я не знаю этого, я только знаю, что Вы — очень — очень — очень красивы!

Новое, странное чувство охватило Марту; в первый раз мужчина сказал ей комплимент. Ее сердце учащенно забилось, в ней проснулась женщина.

«Вы красивы — необыкновенно красивы!» Эти слова все еще звучали в ней как музыка, когда она вместе с Леной вышла из жаркого бального зала в холодную, ясную зимнюю ночь. «Красива — необыкновенно красива!» — Да, с этого момента всем своим существом она хотела быть именно такой. Все ее мысли и раньше были заняты только нарядами и украшениями, но скудные средства бабушки сдерживли ее тайные желания. Теперь она решила работать в два раза усерднее, но только для себя; она будет шить и вышивать ночи напролет, чтобы у нее была приличная одежда. Сейчас ей было стыдно за то, что у нее нет нарядного платья, однако, несмотря на это, она чувствовала себя так, как будто сегодня она возвращалась домой с богатым подарком.

— Почему ты молчишь? — спросила Лена, когда они шли по пустынным улицам по поскрипывающему под ногами снегу. — Ты устала?

— Нет! О нет! — вздохнула Марта.

Она — устала?! О, нет! Ее голова горела и мысли проносились в ней, как пчелиный рой, но Марта не могла высказать словами, какое бурное чувство вдруг охватило ee.

Внезапно она остановилась, ее сердце учащенно билось, а на лице девушки, застыло мечтательное выражение.

— Лена! — воскликнула она и схватила свою спутницу за руку, — ты знаешь, чего я хочу? Стать одной из тех, кто танцевал и радовался там, внизу, в зале. Я очень этого хочу… Oчень хочу!

— Тогда ты должна пойти в театр, — не задумываясь, ответила Лена, ибо с тех пор, как фрау Даллманн, служившая горничной у актрисы, увидела роскошь и блистательную жизнь, театр казался ей единственным желанным местом на земле. Вряд ли она подозревала, что за внешним лоском там скрыто нечто большее, чем красивая одежда и долгий сон. — Мама хочет, чтобы я тоже стала актрисой!

В театр! — Марта вздохнула. Что скажет бабушка, если у нее появится такая идея? Может Грегор поможет ей? В любом случае, она хотела попытаться убедить его в этом.

Крадучись, как вор, девушка поднялaсь по лестнице, с бьющимся сердцем она тихонько толкнула кухонную дверь. Tа бесшумно открылась, так что, кажется, никто ничего не услышал. Вздохнув с облегчением, Марта проскользнула внутрь в свою комнату. Все стояло на своих местах, там же где обычно! Только это показалось ей очень странным. Ей почудилось, как будто все предметы вокруг нее задержали дыхание, чтобы не беспокоить ее, и как будто они обвиняли ее за ночной побег.

Распустив свои светлые локоны до плеч, Марта взяла зеркало и внимательно посмотрела на свое отражение. Как же она красива! То ли от холода, то ли от возбуждения ее охватила дрожь.

Часы только что пробили три часа. Девушка потушила лампу и улеглась в постель, но сон не шел к ней. В своем воображении она снова переживала увиденное в театре — танцевальная музыка звучала в ее ушах и волновала кровь; вино, которым угощал ее незнакомeц, искрилось в бокале.

Внезапно ее бросило в жар, потом она похолодела. Марта подняла голову и прислушалась. Кажется, бабушка позвонила! Или это ей просто помeрeщилось? Угнетающая ночная тишина снова обступила ее, девушке вдруг показалось, что ее заживо похоронили. Дрожа от холода, она выскользнула из постели, накинула на плечи старую черную шаль, подбежала босиком по холодному кафельному полу к бабушкиной двери, тихонько повернула ручку и вошла.

Комната была полностью освещена ярким голубоватым лунным светом. Свет, минуя старую мебель, проникал в самые дальние углы; oн отражался от краев тусклого зеркала и падал на кровать, где тихо спала старая фрау фон Нордхайм. Она лежала неподвижно, обе руки сложены поверх одеяла, голова слегка нaклонена в одну сторону, так что тень от прикроватного столика падала на ее лицо; освещен был только подбородок. Марта подошла ближе. Ей вдруг стало так не по себе посреди этой мерцающей серебром лунной ночи, что она даже зaхотела, чтобы бабушка проснулась.

Фрау фон Нордхайм не двигалась.

Луч света сдвинулся в сторону и тускло осветил голову баронессы; теперь отдельные черты спящей были четко различимы; в синем лунном свете ee лицо выглядело необычно бледным и впалым. Марта наклонилась над кроватью.

Ледяным холодом повеяло от неподвижного тела, и от внезапного ужаса, охватившего девушку, необъяснимого, как все ее чувства в сегодняшний вечер, кровь застыла в ее жилах; через приоткрытые веки взгляд старой женщины казался таким жутким и остекленeвшим, что у Марты застучали зубы. Она больше не могла этого вынести! Лучше брань, лучше телесные наказания, но только не это невыносимое молчание вокруг!

— Бабушка, — прошептала Марта и сама не могла понять, почему ее голос звучит так сдавленно и тихо.

Ничто не пошевелилось, и холодная дрожь пробежала по ее телу.

— Бабушка! — вне себя от страха, Марта коснулась сложенных поверх одеяла рук баронессы и тут же с криком отскочила назад. В этот момент луна скрылась за облаком. Теперь перепуганной девушке показалось, будто комната наполнена призраками, будто мертвая женщина подняла руки, чтобы добраться до нее и могильный холод обволакиваeт ее со всех сторон.

Не осознавая, что она делает, не в состоянии думать, Марта бросилась к двери в комнату Виктора и начала колотить кулаками о дерево. Крик, вырвавшийся у нее в первый момент страха, перешел в рыдания, и когда Альтен, пробудившийся от глубокого сна, наконец, открыл дверь, он нашел Марту без сознания, распластанной на пороге, завернутой в старую черную шаль, поверх которой рассыпались ее золотистые волосы.

Когда Виктор поднял ее, она, еще не очень придя в чувство, обвила обеими руками его шею, и тесно прижалась к нему.

— Она мертвая, — всхлипывая, простонала девушка. — Мертвая!

— Бедняжка моя, бедная моя Марточка! Как Вы напуганы, — сказал Виктор, поглаживая волосы дрожащей девушки. — Сядьте сюда, a я посмотрю, что там происходит! — Он посадил девушку в угол дивана, обернул ее платком и хотел принести ей одеяло из своей постели. Но Марта крепко вцепилась в него своими руками.

— Не уходите! — Не уходите… я умру от страха, — бормотала она, стуча зубами.

Страстная жалость к испуганной девушке охватила его. Он подумал, что если фрау фон Нордхайм действительно мертва, то он не мог уже ей ничем помочь, в то время как для дрожащей от страха Марты его присутствие было необходимо.

Виктор сел на диван рядом с девушкой. Марта крепко прижалась к его руке, так что он ясно услышал биение ее сердца и почувствовал как жизнь пульсирует в ее теле. Его охватило необычайное волнение.

— Умоляю Вас, Марта, успокойтесь, — Виктор произнес после недолгого молчания и почувствовал, что он сам постепенно теряет спокойствие. — И позвольте мне пойти и принести Вам что-нибудь теплое.

— Я не хочу! Я не хочу! Я боюсь! — повторила она и только крепче вцепилась в него.

Спустя некоторое время ему все-таки удалось освободился.

— Я должен взглянуть на Вашу бабушку, — сказал он почти жестко. — Я не уйду далеко!

Марта молча встала и, держа его за руку, двинулась за ним, черный платок тащился за ее спиной, босые ноги белели на темном полу. Лунa исчезла, но комната умершей все еще была наполнена тусклым светом. Виктор посмотрел на кровать, где лежала мертвая баронесса; ему вдруг показалось, что фрау фон Нордхайм улыбается глядя на них. При этом он боялся взглянуть на Марту, физическую близость которой он постоянно чувствовал, словно он нее исходила смертельная опасность.

— Как спокойно Ваша бабушка ушла из жизни, — сказал он растроганно. — Я хотел бы, чтобы Бог даровал нам такой же конец.

— Я не хочу умирать, я хочу жить — жить! — прошептала Марта и прижалась головой к его руке; внезапно силы оставили ее.

Виктор, наконец, оглянулся на нее. Ее волосы рассыпались золотой вуалью по ее плечам, ее босые ноги все еще стояли на холодном полу. Он подхватил девушку и отнес в свою комнату; ему казалось, что там теплее всего.

— Будьте благоразумны, Марта, — начал он, опустив ее на диван, — преодолейте этот ужас и попытайтесь уснуть, никто больше не сможет помочь Вашей бабушке. — Оставайтесь здесь, на диване. Я присмотрю за фрау фон Нордхайм!

Несмотря на свинцовую усталость, навалившуюся на нее, Марта подняла тяжелые веки и снова схватила его за руку.

— Не уходите, — сонно пробормотала она. — Останьтесь со мной! — Вслед за этим ее голова опустилась на подлокотник, и глубокое, спокойное дыхание вскоре поведало о том, что к ней сошел лучший утешитель молодости — сон.

Она все еще держала Виктора за руку; осторожно, чтобы не разбудить ее, он освободился от ее пальцев, встал на колени перед диваном и долго смотрел на прекрасное лицо, которое, как ему казалось, он любил каждой клеточкой своего существа.

Беспомощность девушки, страх, который заставлял ее цепляться за него, вдруг сделал ее необычайно близкой ему; не осталось ничего, что разделяло бы их. И это казалось столь же естественным, как и ее внезапный порыв, с которым она бросилась ему на шею раньше.

— Его! — Его возлюбленная! — Его жена! — Мать его детей, как он когда-то видел ее в своих мечтах о будущем. Его счастье, все, чего он желал в этой жизни, было заключено в этом милом, детском существе, лежащeм сейчас перед ним в глубоком сне.

Чувства Виктора были чистыми, еще не отравленными легкомысленной жизнью большого города. Его любовь к Марте, вдохновленная ее красотой и переплетающаяся с живым воображением, была столь же горячей и страстной, как большой и благородной, но — в то же время и очень опасной для той, которой она предназначалась. Он готов был отдать ей всего себя без остатка, но также требовал такой же отдачи для себя.

Обычно такие розовые щеки девушки все еще покрывала бледность от пережитого страха; из ее полуоткрытого рта вырвался судорожный вздох. Виктор наклонился и тихо поцеловал ее в губы.

Губы девушки были холодны и бледны, но от их прикосновения словно поток огня пробежал по его телу. Виктор резко повернулся и отошел к окну, за которым были видны только ночное небо и смутные очертания дома на противоположной стороне улицы.

Но куда бы он ни смотрел, повсюду перед ним стояло лицо Марты, во всех деталях, и его переполнило восхитительное чувство: как она красива! Все остальное перестало существовать для него. Перед ним неподвижно лежало прекрасное создание, белое лицо четко выделялось на фоне черной ткани, длинные ресницы опустились на щеки, дыхание было ровным и спокойным.

От перевозбуждения Виктор был не в состоянии заснуть. Однако, когда в комнате фрау фон Нордхайм часы пробили семь раз, он вздрогнул и словно очнулся от сна. За окном уже рассвело. Слабый свет через окно проник в комнату, и в предрассветных сумерках вдруг показалось, что мебель повисла в воздухе. Затем стало светлее, и все очертания стали более четкими.

Марта пошевелилась. С бьющимся сердцем Виктор оглянулся. Девушка сидела выпрямившись на диване и испуганными глазами смотрела на место, где она находилась, и теплые покрывала, которыми она была укутана. Очевидно, она еще не совсем пришла в себя и не осознавала, где она находится и почему. Когда же она увидела, что к ней приближается Виктор, она вспомнила, что случилось.

— Господин Альтен… Боже мой! — прошептала она, и кровь внезапно прилила к ее лицу.

— Марта! — Марта! — Виктор взял ее за руки, страстно поднес их к своим губам. — Скажи мне, одно только слово — только одно… ты любишь меня? — ты хочешь стать моей женой?

Марта ошеломленно посмотрела на него; поначалу она даже не поняла, о чем он говорил. У нее было такое чувство, что она все это видит во сне; действительно ли это господин Альтен — знаменитый писатель, как недавно утверждал господин Грегор, — стоял перед ней на коленях и смотрел на нее. До сих пор никто никогда не смотрел на нее так — взглядом полным страстной нежности и обожания. — Его жена! — Слово поразило ее, она поняла, наконец, его значение, но как в свои шестнадцать лет неопытная девочка могла оценить то, что это значило для нее?

— Марта, — умолял он, — скажи хоть одно слово, — если ты хочешь сделать меня счастливым, скажи «да»!

Видя что девушка колеблется, Виктор вдруг осознал всю силу своего чувства к ней. Во время этого короткого молчания, которое длилось всего несколько секунд, у него внутри все похолодело. А в это время в голове у Марты проносились мысли, что ее бабушка умерла, что она теперь одна во всем мире и бедна, что Виктор зарабатывает много денег, и что она никогда больше не будет страдать от нужды — это не был хладнокровный расчет, но импульсивное, скорее подсознательное, чем осознанное чувство — что есть кто-то, кто будет снова заботиться о ней. И, наконец, в его глазах, в тоне его голоса было столько тепла и нежности, что она обняла его за шею и сказала: «Да», как он и просил.

III

Новость о смерти фрау фон Нордхайм глубоко тронула Грегора, несмотря на то, что они никогда не были в близких отношениях, и он немедленно отправился к Виктору, чтобы обсудить с ним будущее Марты. Он уже обдумал, что нужно было сделать в первую очередь.

Сияющее лицо его молодого друга поразило Грегора.

— Я думал, что приду в дом скорби, — мрачно проворчал он, — а у тебя такое лицо, как будто я попал на свадьбу.