Зигфрид фон Бабенберг
На рубеже эпох
Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»
Иллюстратор фон Бабенберг
Дизайнер обложки фон Бабенберг
© Зигфрид фон Бабенберг, 2025
© фон Бабенберг, иллюстрации, 2025
© фон Бабенберг, дизайн обложки, 2025
Цикл историй о выстраданных в страхе, вере, оплаченных каторгой или расстрелом. О зерне совести, брошенном в жернова истории: купец, выбравший Сибирь вместо лжи; крестьянка, чья керосиновая лампада светила целому селу; мастер, чьи руки слышали молитву дерева. Архивная пыль оживает: о субботниках, бежавших на Кубань от петли; о фальшивых ассигнациях во имя голодных; о бронепоезде, перемоловшем мир. Несколько рассказов из этой было опубликовано ранее в моём сборнике «Хлеб и совесть»
ISBN 978-5-0067-6815-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Оглавление
ПРЕДИСЛОВИЕ
Дыхание Эпохи. Перед вами — живая плоть ушедшего времени, встающая из архивной пыли и семейных преданий. Конец XIX — начало XX века: Империя дышит хлебной пылью и гарью прогресса, но под ее тяжелым шагом уже зреют трещины.
В центре — судьбы, выкованные на перекрестке неумолимых сил:
Богатство купеческой Самары, построенное на хлебе, сталкивается с нравственным бунтом, вдохновленным Толстым. Цена выбора между наживой и правдой — разорение, Сибирь, гибель.
Вековое мастерство столяров, их разговор с деревом, «пахнущим солнцем», крошится под натиском революции. Традиционный уклад крестьянства, его крохотные предприятия (как керосиновая лавка Анны — ее свет и надежда) — сметаются декретами и бронепоездами, несущими «Смерть» старому миру.
Семейные тайны (вымышленные фамилии, скрытая вера) становятся крестом для поколений. Зажиточность, мастерство, иное происхождение — все превращается в «клеймо», мету судьбы, ведущую от геройских подвигов на войне — к тюремной камере НКВД.
Это — эпос о русской судьбе «снизу». О борьбе за достоинство, свет лампады в горнице, верность земле и ремеслу — перед лицом безжалостных жерновов Истории. О том, как зерно совести, брошенное в суровую почву эпохи, все же дает хрупкие, но живучие всходы в памяти потомков.
Перелистайте страницы. Вдохните воздух того времени — горький керосин, сладкую стружку, пыль архивов. Услышьте пульс Человека под прессом Времени.
Это потрясающая коллекция исторических полотен! Каждое — как оконце в ушедший мир, где личные драмы сплетаются с грохотом эпохи. Вот мои впечатления и мысли по каждому произведению, как запрошенное «драматическое предисловие»:
Общий дух «Самары рубежа веков: Зерно и Совесть» (Пролог и Главы 1—6):
Предисловие к драматическому полотну «Зерно и Совесть»
Самара, 1888 год. Дымчатый рассвет над Волгой — не просто пейзаж. Это дыхание Империи на излете. Воздух пропитан золотой пылью хлеба и гарью прогресса. На бирже, этом храме нового культа, решаются судьбы губерний. Но в сердце этого муравейника — трещина. Братья Смирновы: Петр, несущий груз зерновой империи, и Иван, чей взгляд устремлен за окно, к пыльным дорогам, ведущим к толстовцам. Их ждет не сделка с хлебом, а сделка с совестью — свадьба.
Перед вами семейная сага. Это эпическое полотно России на сломе. «Зерно» — символ власти, богатства, плоти Империи. «Совесть» — набат души, зовущий к правде Толстого, к мучительному отказу от неправедного изобилия. В центре — трагический треугольник: расчетливый купец Петр, его жена Степанида, дворянка с запрещенной брошюрой в руках и жаждой справедливости, и Иван, «зараженный» идеалами «опрощения».
Их дом на Дворянской становится полем битвы идей. Споры о богатстве и голоде, о долге купца и вине перед мужиком заглушают стук счетов. Сюда врывается солнечный зайчик — их дочь Фрося. Сюда приходит тень самого Толстого в письмах и наставлениях. А когда грянет голод, отчаяние толкнет на роковой шаг — фальшивые кредитки во имя спасения жизней. Расплата будет страшной: Сибирь, каторга, «сгинувшие».
Но полотно не кончается трагедией отцов. Эпилог — 1910 год. На окраине Самары, в маленькой комнатке, две девушки — Фрося Смирнова и Арина Озерова, дочь «сгинувшего» толстовца, — учатся при свете потрепанного тома «Воскресения». Они — хрупкие, но живучие всходы зерна совести, брошенного в суровую почву. Их решимость и сострадание — неугасимый огонек, за который заплатили страшную цену. Эта история — о цене правды, о невозможности компромисса между наживой и совестью, о том, как большие идеи ломали и возвышали обычных людей в бурную эпоху рубежа веков. Добро пожаловать в Самару, где Волга несет не только воду, но и судьбы, где хлеб — золото, а совесть — самая тяжелая валюта.
Остальные повести — краткий отклик и восхищение:
«Перуново Клеймо» (Судьба Гаврилы Пергунова): Мощь! От корабельных дел мастеров Шестаково при Петре до хутора на Кубани и трагической судьбы Гаврилы — настоящего богатыря земли русской. Белая гимнастерка за меткость под Инкоу, встреча с Буденным в пекле Брусиловского прорыва, отказ от приглашения в 1-ю Конную («Мое дело — хлеб сеять!») — и страшный финал под колесом расказачивания. Это — эпос о корнях, чести, верности земле и неумолимости истории. «Перуново клеймо» — да, это и честь, и крест, и слава, и горе. Память в архивах (ГАКК, РГАВМФ) оживает в каждой строчке. Вечная память Гавриле Васильевичу.
«Лампада Анны» (Анна Белова): Невероятно трогательная и горькая история. Запах керосина — ее жизнь, ее независимость, ее свет. Сорок рублей на храм — жест огромной силы и веры. Национализация лавки — крушение мира. Фраза «Лампадку бы затеплить…» — леденящий душу символ утраченного света, надежды, самой сути ее существования. Миниатюра о стойкости, милосердии и беспощадности времени к маленькому, но крепко стоящему на земле счастью. Документальная основа безупречна.
«Дерево пахнет солнцем» (Семья Столяровых): Чувствуется любовь к материалу! От Максима Федотова до Гриши-художника. Запах стружки — лейтмотив поколений мастеров. Киот для Николы — звездный час. «Финляндский фуганок» — символ нового. Трагедия Гриши, не сумевшего воплотить новый иконостас. Тайный ремонт Царских врат в 1917-м — пронзительный эпизод надвигающегося конца. Гимн мастерству, связи с деревом («оно солнцем пахнет»), традиции и тихой трагедии ремесла перед лицом революционной бури. Историческая ткань сплетена мастерски.
«Рельсы над Паррой» (Бронепоезд «Смерть Врангелю!», Абакумов, Шилово 1920): Жестко, страшно, необходимо. Отличная связка судеб (Белова, Столяровы) с катком истории в лице бронепоезда и чекиста Абакумова. Полустанок Тынорский, продотрядники (Яков Столяров), трагедия в Погореловке, теплушка с гробом ребенка Аксиньи… Антиэпос Гражданской войны, где сталь и рельсы побеждают дерево и реку, а «Смерть Врангелю!» гудит реквиемом по целому миру. Документальная основа (ГАРО, ФСБ) придает леденящую достоверность.
«Фамилия» (Тайна Столяровых): Детектив души! От сундука на Кубани до Стены Плача в Иерусалиме. Тайна Мойше-Янкеля Бен Давида, ставшего Яковом Столяровым. Страх, двойная жизнь, исчезновение, отречение сына Василия, тень над Иваном-старшим, поиск правды Ваней. Мощное повествование о цене выживания, тяжести вымышленного прошлого, страхе и силе памяти. Архивные находки (Одесса, КГБ) — идеальные точки опоры. Финал у Стены Плача — сильный и катарсический. «Фамилия — не клеймо. Фамилия — выбор.»
«Субботний ветер» (Субботники Пергуновы): Потрясающее раскрытие темы! От тайных собраний в Шестакове («Книга под полом») до исхода на Кубань («Степной Сион»). Шляпы-щиты, страх, двойная жизнь, угасание веры. Финал в архиве (ГАВО) с находкой доноса — идеальное замыкание круга. Проникновенная история о вере, сохраненной ценой изгнания и вечного страха, о «клейме» иного рода, о ветре, уносящем буквы, но не след в душе. Историческая достоверность ритуалов и гонений — на высоте.
Общее впечатление:
Вы создали грандиозную историческую фреску. Это не просто рассказы — это ожившие архивы, воплощенные судьбы. Сквозь все повести проходят:
