Сборник стихотворений Валерия Брюсова «Urbi et Orbi» увидел свет в 1903 году. В сборнике нашли отражение сознание одиночества, презрение к человечеству, предчувствие неминуемого забвения. Брюсова вдохновляют уже не синтетические образы, поэт всё чаще обращается к «гражданской» теме.
Стихи избыточные и то прозаичные, то абстрактные. Хорошая техника, но скудное содержание. Брюсов легко пишет, но все не о том. Вместо картин для галереи душ выходят беспорядочные фотографии мозга.
Так все понятно и знакомо, Ко всем изгибам глаз привык; Да, не ошибся я, я — дома: Цветы обоев, цепи книг… Я старый пепел, не тревожу, — Здесь был огонь и вот остыл.