Кто этого не умеет, тому, собственно, нечего писать, нечего сказать, — а он пытается что-то выдавить, вымучить, слепить текст из ничего, состряпать «пирожок ни с чем», — но это кушанье пресное, невкусное. И это, повторяю, едва ли не главная причина неудач при написании сочинений:
чтобы написать полноценное живое хорошее сочинение, нужно научиться, читая, думать; нужно, чтобы при чтении появлялись свои мысли (а может быть, и чувства). Которые и станут стержнем, главной составляющей, вашей работы.
Секрет в том, чтобы какие-то вопросы — любые — задавать, на что-то обращать внимание, о чем-то думать — и этому можно постепенно научиться.
Привыкнув так читать, вы гарантируете себя от скуки и равнодушия; по окончании чтения вам будет что сказать о произведении, будет о нем какое-то свое мнение, какие-то впечатления, свои мысли; наконец, само содержание прочитанного текста (особенно, детали, вроде той самой «попонки» или соломы, которой топят печь) в этом случае запоминается гораздо лучше.
Есть такой психологический закон: чужое (т.е. чьи-то мысли, чувства и пр.) понимается и запоминается только в связи со своим (своими мыслями и чувствами, которые этим «чужим» вызваны). Чужое, «нанизанное» на свое, перестает быть чужим. Если же оно таковым остается, то вы напрасно потратили свое время: прочитанное не будет по-настоящему понято и скоро забудется.