1.ИВАН — ВИЛЛИС
История эта давняя. Весной пятьдесят девятого ехали с отцом в райцентр на мотоцикле. У райцентра подсадили в коляску солидного мужчину с портфелем. Слово за словом — разговорились. Ему понравилось, как лихо отец мотоциклом управляет.
Поинтересовался:
— Давно мотоцикл приобрели?
— Дело прошлое, — ответил отец, — лет пять назад в соседнем колхозе председатель на этом мотоцикле в пень врезался. Посчитали, что мотоцикл не подлежит восстановлению, хотя и новый. Так и ржавел бы он в ограде у председателя годами, не подвернись тут я…
— Как это?
— С рыбалки на своем ИЖ -49 с коляской мимо их конторы проезжал, ну, председатель мне и предложил махнуться. Я согласился, дай, думаю, попробую восстановить. На лошадях приволок мотоцикл домой, всю зиму с ним промучился…
— Да, руки у вас на месте! — похвалил мужчина. — Мотоцикл — то классный!
Прощаясь, спросил:
— Через час сможете ко мне в контору подскочить? А? Разговор есть, — сам адрес своей конторы назвал. — Начальником я там.
Отец растерялся, отвечает:
— Постараюсь, раз надо… А какой вопрос — то? Обьясните толком, что вы имеете в виду…
— У нас есть легковушка, но год назад сократили водителя по указанию из области. И вот сейчас в голову мне пришла ценная мыслишка…
Он медленно обошел мотоцикл.
— Давайте, меняться. Вы нам — свой М-72, а сами забираете легковушку… А?
Отец аж отшатнулся от него:
— Как это? Вы часом не шутите?
— Что же здесь смешного? — усмехнулся мужчина. — Думаю, есть резон подумать над моим предложением. Машина, правда, старенькая, но на охоте, на рыбалке ей цены нет…
— А какая марка? — поинтересовался отец.
— ГАЗ — 67 Б. «Бобиком» в народе прозвали.
Добавил:
— И мне хорошо, водителя не надо. Сам буду ездить. Мне такой мотоцикл с коляской нужен до зарезу…
…На том пока и расстались. Заехав на заправку, встретили там Васю Рамошина, совхозного шофера. Он только что свой самосвал разгрузил. Отец тут же Васе рассказал все. Тот с интересом выслушал отца и спросил:
— А ты, Семенович, как сам — то на это смотришь?
— А что же здесь, Вася, плохого? — ответил отец. — Думаю, есть смысл, надо только посмотреть на их легковушку.
— Так — то оно так… — сказал Вася. — Я о другом думаю. Старье, оно и есть старье, ведь поломками замучает. Давай, посмотрим вместе.
В два часа дня мы подьехали к кирпичному зданию в центре Крутинки.
— Ну и ну! Это же не машина, а телега, — сконфузился Вася, когда вошли в гараж. Действительно, увиденное поразило: фанерная кабина, брезентовые фартуки вместо дверей, разбитые фары… Все покрыто толстым слоем пыли.
— Да как же так? Я — то думал что — нибудь путное, а тут … — Вася махнул рукой. — На кой тебе, Семенович, нужен этот драндулет…
Тут к гаражу подошел старичок в кепочке — восьмиклиноч
