Название рассказа лучше переводить хотя бы как "Мастер голода", поскольку в оригинале стоит слово "художник". Художник у Кафки обречён на вечное голодание, так как в мире нет такой пищи, которая могла бы удовлетворить его. А если бы нашлась, то он стал бы таким же, как люди из толпы. Голод это лишь выражение неспособности не голодать. Это отсутствие того, что может насытить, пустота материи. Именно поэтому голодание даётся художнику так легко. Это не само искусство, но сопутствующее состояние. Само искусство неуловимо, оно требует терпения и веры, которых всегда недостаёт толпе, жаждущей зрелищ. Поэтому импресарио устанавливает 40-дневный срок голодовки, в течение которого можно удерживать внимание публики. Эта цифра скорее всего отсылает к сюжету искушения Христа в пустыне. И в этом случае художника искушают мирской славой. Это тот конфликт, который составляет в том числе и сущность искусства. С одной стороны, оно жаждет признания, а с другой - понимает, что это восхищение ничего не стоит. Ведь в каком-то смысле он не хозяин собственного таланта, а его заложник. Он оспаривает границы возможного, но при этом является своим единственным свидетелем. Все остальные так или иначе не верят тому, за чем не могут проследить. Но дело даже не в проверяемости, а в изначальной неспособности поверить. Ведь кульминаций его номера всегда был тот день, когда его выводили из клетки и кормили, тем самым расколдовывая фокус. И в конечном счёте непонятность, инаковость искусства становится его приговором. Вместо мастера голода в клетку помещают пантеру - как неопровержимое доказательство торжества сытого мира над голодающим художником.
Что значит быть художником? Голод — дар и проклятие, особое восприятие мира, особый склад ума, а еда, сытность — это адаптирование к человеческому миру, к миру бесчувственному и не задумывающемуся. Люди приходят посмотреть, поглазеть на наготу художника, на наготу его сердца, чтобы ужаснуться, а позже прийти домой и наесться вдоволь.
Что же мешает голодарю поесть? Сытый человек никогда не сможет ответить на этот вопрос. Эта сладость голода, эта горечь идеала, этот сизифов труд, которые видит только сам художник, только сам голодарь. Он живёт ради смерти, ради мертвого идеала, потому что он вечно недосягаем. Как это просто — творить, говорит художник, а над ним смеются. Как же это может быть просто, если выглядишь ты ужасно? Если распятое сердце твоë истекает кровью?
Художник покинут. Никому больше не интересно смотреть на его чувства, на его страдания. Теперь люди приходят смотреть на нечто развлекающее и веселое, на нечто живое и дикое, на нечто простое. Теперь жертвы голодаря никому не нужны, он лишь преграда ярким заголовкам.
Почему же голодарь голодает? На этот вопрос может ответить лишь сам голодарь.
Смешанное чувство-грустно, сочувственно, восхищаюсь стойкостью персоны и глупостью этого шоу. Что человек хотел доказать этому равнодушному миру?(...
