Наш взгляд на современное искусство
Выпуск 1`16
Журнал КЛАУЗУРА

© Журнал КЛАУЗУРА, 2016

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Литературно-публицистический журнал «КЛАУЗУРА»

Зарегистрирован в РОСКОМНАДЗОР

Рег. № Эл ФС 77 – 46276 от 24.08.2011

Рег. № ПИ № ФС 77 – 46506 от 09.09.2011

Главный редактор – Дмитрий Плынов

e-mail: text@klauzura.ru

тел. (495) 726—25—04

Адрес редакции: г. Москва, ул. Академика Королева, дом 28

В этом выпуске

I. ЛИТЕРАТУРА. РЕЦЕНЗИИ И КРИТИКА.

1. Рауль Мир-Хайдаров. «Глас беды и крик отчаяния». Эссе о выдающемся казахском романисте и драматурге Роллане Сейсенбаеве и его романе «Мертвые бродят в песках»

2. Валерий Куклин. «Гешефтмахеры Чернобога и их жертвы». Размышления по прочтению первой части романа Е. Чебалина «HAHO-SAPIENS» («Русское Эхо» №11 2015 г.)

3. Светлана Смирнова. «Беглые наброски о Сергее Есенине»

II. ТЕАТР, КИНО И ТЕЛЕВИДЕНИЕ. РЕЦЕНЗИИ И ОБЗОРЫ.

1. ТЕАТРЫ и ДРАМАТУРГИ: НАЛАЖИВАНИЕ ОТНОШЕНИЙ. Интервью с продюсер международных театральных проектов Максимом РЕЙНО.

2. Международное театральное агентство Art Communication предлагает вашему вниманию пилотный выпуск дайджеста «Современная драматургия»

III. ВИЗУАЛЬНОЕ ИСКУССТВО. ВЧЕРА И СЕГОДНЯ.

1. Владимир Дианов. «Живопись Владимира Гремитских»

2. Виктор Андреев. «Записки художника-рыночника»

IV. ТРАДИЦИИ. НАСЛЕДИЕ И СОВРЕМЕННОСТЬ.

1. Иван Образцов. «Федорино ли горе или что делать?»

О фундаментальной роли и социальном значении художественной литературы для детей в современной России, через пример возможных философско-психологических интерпретаций стихотворений К. И. Чуковского «Федорино горе» и «Мойдодыр».

2. Любовь Золотова. «Фандрейзинг в Англии: тенденции в корпоративном спонсорстве искусства»

V. МНЕНИЕ.

1. Алексей Курганов. «Барков, Пушкин, Лермонтов, Есенин… Гении литературного озорства или ярчайшие представители жанра?» (полемические литературоведческие заметки)

2. Олег Кураев. «О пользе чтения комментариев»

3. Ирина Цхай. «Школа в моей жизни»

Литература. Рецензии и критика

Рауль Мир-Хайдаров. «Глас беды и крик отчаяния». Эссе о выдающемся казахском романисте и драматурге Роллане Сейсенбаеве и его романе «Мертвые бродят в песках»

РАУЛЬ МИР-ХАЙДАРОВ

Роман «Мертвые бродят в песках» Роллан Сейсенбаев писал пять лет. Ощущение беды и безнадежности в нем столь велики, что, читая роман, кажется, что просвета и не предвидится. Он – о судьбе Арала и казахов Приаралья. В казахском родовом древе есть род Жахаим, который отличается от своих кочевых сородичей тем, что они были рыбаками и жили оседло на берегах Арала с ХIV века, кормились от него.

С 1975 года Роллан жил в Москве, работая в аппарате одной из высших идеологических организаций страны – в Союзе писателей СССР, на довольно-таки высокой должности. В 80-х и начале 90-х его рассказы, повести и романы уже издавались в самых известных издательствах Европы, Америки, Кубы. Он – академик Всемирной Академии культуры и искусства. Президент Международного Клуба Абая и Дома Абая в Лондоне. Роллан открыл Дом Абая на свои средства, и тот стал духовным центром казахской культуры в Европе. То, что 150-летие великого поэта Абая отмечалось под эгидой ЮНЕСКО – это, прежде всего, международное признание нового Казахстана, который через века обрёл вновь свою государственность, мировое признание авторитета и заслуг его лидера Н. А. Назарбаева. Но первую тропу в ЮНЕСКО проложил еще в конце 80-х Роллан Сейсенбаев, убедивший руководство Союза писателей СССР в мировой значимости Абая Кунанбаева. Убедить Союз писателей, а затем и ЦК КПСС оказалось гораздо труднее, чем ЮНЕСКО. Тот факт, что в календаре ЮНЕСКО появилась дата празднования 150-летия Абая – безусловно, огромная заслуга Роллана Сейсенбаева. А то, что юбилей поэта и философа отмечался уже в новом, возродившемся Казахстане – это дар истории казахскому народу.

За заслуги перед литературой Роллан Сейсенбаев награжден Золотым Рыцарским Крестом Венгрии, Золотым офицерским Крестом Польши, орденом Дружбы Кубы. Рассказ «День, когда рухнул мир» включен в школьную программу в США по внеклассному чтению.

В романе «Мертвые бродят в песках» писатель пытается заглянуть в самое сердце беды своего народа. Другие посещали иные интересные места, а Роллан пять лет ездил к погибающему Аралу.

Все пять лет работы над романом он регулярно выезжал в творческие командировки на Арал. Надо пояснить читателю, что означает понятие – творческая командировка. Каждый писатель, имевший определенное имя, подавший в издательство заявку на книгу, имел право раз в год выехать на место, где разворачивались события его романа. Такие командировки, если они касались общественно значимых проблем, не только оплачивались, но и поощрялись. Из Союза писателей можно было получить письмо к местным властям о содействии автору в сборе материалов и т. д. Конечно, писатели были разные – писавшие о Ленине ездили по ленинским местам в Швейцарии, Лондоне, Париже, Берлине; в шалаш на Разливе под Питером и в Ульяновск, где он родился, они не заглядывали. Объездил Роллан Арал на машине, облетал на вертолете, объехал его в седле, исходил пешком вокруг моря – посмотрите на карту, и вы поймете, какие это расстояния! А сколько чужих бед он познал в пути, с какими судьбами сталкивался в дороге из года в год. В каждом походе он делал подробные записи, пометки, рисунки в толстых блокнотах, за годы скитаний по Аралу у него их набралось около девяти, заполненных аккуратным почерком писателя. Его записки полны беды, человеческих трагедий и невероятной человеческой боли. Как писатель, он ощущает ответственность за все то, что он видит и чем живет его народ. Поэтому по возвращении в Москву, по свежей памяти он писал огромные письма-тревоги в Совмин, ЦК КПСС, писал и в высокие инстанции Алма-Аты, Ташкента и Нукуса. Ответы приходили всегда, и он их использовал в романе. Благодарили за участие в судьбе Арала, обещали принять меры и даже кое-что делали, а Арал продолжал гибнуть день ото дня.

Читая книгу, я ясно представлял главного героя Кахармана, метавшегося между Москвой и Алма-Атой, видел его в коридорах и кабинетах власти, но… перед глазами у меня то и дело возникал сам Роллан Сейсенбаев, не раз проделавший этот же путь своего героя, ради спасения Арала – Синеморья, как ласково называли его аральские рыбаки. Арал – это Байкал казахов, узбеков, каракалпаков, туркмен и потомков столыпинских переселенцев с Украины и России, тоже нашедших приют для своих поселений на Арале и на берегах рек, священных для мусульман Средней Азии – Сырдарьи и Амударьи, наполнявших Арал веками.

Аральское море я увидел летом 1957 года, в студенческие годы. После первого курса по бесплатному билету студента-железнодорожника я поехал в гости к младшим сестрам матери, жившим в Ташкенте. Отправляясь в первое свое долгое путешествие, я тогда и не предполагал, что вся моя взрослая жизнь пройдет в пути, в дорогах, в бесконечных ближних и дальних командировках, поездках; в старости, запоздало – в путешествиях и странствиях по миру. Почти всю дорогу, иногда даже среди ночи, просыпаясь от волнения, боясь пропустить что-то важное, стоял я у приспущенного окна в коридоре, глядел на новый для меня мир, так не похожий на Мартук и Актюбинск, где я учился.

Море появилось задолго до станции «Аральское море», где поезд стоял полчаса, оно оказалось рядом с железнодорожным полотном, наверное, в шторм брызги долетали до раскаленных рельсов под вагонными парами колес, спешащих к Ташкенту, Алма-Ате, Душанбе, Ашхабаду, Фрунзе.

Как мне хотелось тогда, чтобы поезд не трогался с этой морской станции, хотя внутренне я летел в неведомый, сказочно-таинственный Ташкент. В пяти-шести метрах от нашего вагона плескалось теплое море, шелестел на ветру молодой камыш, то тут, то там резвилась рыба, иногда с шумом выпрыгивая из воды. За береговыми зарослями двухметрового камыша с моря возвращались на причал рыбацкие лодки и моторные шхуны, может, с уловом, а, может, только выставив на ночь сети. Как меня манил мир воды, моря на той маленькой станции с притягательным названием «Аральское море» в далеком 1957 году, когда только начинались мои юные годы – не передать! Я запомнил и закат, и надвигавшиеся с моря пепельные сумерки, шелест, шум прибрежного камыша и даже его запах, смешанный с запахом моря и рыбы, и я тогда единственный раз в жизни пожалел, что не связал себя с морем.

Сегодня Аральского моря давно уже нет, песчаные бури, возникающие на дне высохшего Арала, свирепствуют на сотнях километров вокруг. В иные дни, особенно летом, шлейф соленой пыли достигает Самары и Пензы. На дне моря, на вечном причале догнивают, ржавеют десятки, сотни малых и больших рыболовецких траулеров, встречаются огромные, с многоэтажный дом, рыболовные суда-заводы, с конвейеров которых некогда слетали за смену тысячи банок прекрасных консервов – тут же, среди бескрайних, когда-то полноводных просторов Арала.

Мертвое море все дальше и дальше пожирает все живое вокруг, все дальше и дальше уходят казахи с родных мест, оставляя родовые могилы предков.

Роман Роллана Сейсенбаева – ярчайшая, острейшая страница соцреализма, сгинувшего одновременно со страной. Достойнейший аккорд под занавес гибели великого литературного течения, властвовавшего над умами миллионов читателей почти столетие. Роман жесточайше правдивый, принципиальный, где все поступки оцениваются по гамбургскому счёту. Иногда даже на одной странице он может привлекать и отталкивать, но никогда не оставляет равнодушным. Удивительно, но, читая книгу невольно чувствуешь свою вину за глупость, бестолковость, некомпетентность, беззаботность власти в Кремле и на местах, и радуешься малым радостям и успехам людей, живущих у Арала, не имеющих никаких рычагов влияния на свою жизнь, которая проходит рядом, за окном – на берегу долго и страшно умирающего моря.

Читателю подготовленному, с ассоциативным мышлением, кажется, что роман переложен с античных мифов, античных сюжетов, заново написанный Новый Завет или Откровения святых – христианских, иудейских, мусульманских, буддистских, всех вместе взятых. Страница за страницей складывается экологический апокалипсис, не локальный, а мировой, когда уже стоит у каждого порога наших жилищ сама Смерть с косой, и никому не спрятаться от гибели ни в Африке, ни в Америке, ни в Антарктике – нигде. Слишком много издевался человек над природой и продолжает уничтожать ее повсюду – на небесах, во глубине вод и гор, и оттого нет человеку места на Земле. Кончаются на земле и воздух, и вода, остаются только огонь и буря. Именно он, человек, из-за своей жадности, сиюминутной выгоды сгубил все живое вокруг. Этот рукотворный Апокалипсис стал единственно возможным результатом неправедной жизни людей, бездумно разрушающих ценности самого мироздания и систему, в которой родились их далёкие предки. Внимательному читателю иные страницы романа порою напоминают вулканы мира с их неожиданными для всех и вся извержениями, когда тысячеградусная лавина заливает все живое вокруг, не оставляя спасения ни человеку, ни природе, ни зверю, ни птице. Многовекторный роман. Такой апокалиптический экологический сюжет до Роллана Сейсенбаева не мог написать ни один писатель – ни Толстой, ни Тургенев, ни Фолкнер, ни Драйзер, потому что никогда не доводили природу до отчаяния, до гибели, как к середине 20 века.

Такая форма подачи внутреннего мира героев и их поступков крепко сцепляет многоплановую, многомерную прозу этого архиактуальнейшего, современного романа-эпоса, где время сплелось, спрессовалось в веках, и порою кажется, что даже сегодняшний день выдернут из глубины истории.

Роллан Сейсенбаев – монументалист в своей прозе, в этом масштабном, проблемном и гибельном романе он представляется мне скульптором-монументалистом, коих не так много в человеческой истории. Он то подобен Давиду Сикейросу, то несравненному Диего Ороско или Чингизу Ахмарову. Проза Роллана Сейсенбаева не вмещается ни в какие пространства, ей тесно между небом и землей, и в его океанах-морях не просматривается дно. Главный его герой – народ, и можно утверждать, что это произведение – народный эпос от Сейсенбаева. Наверное, его прозу можно сравнить только с безбрежным океаном, с его девятибалльными штормами, страшными цунами, водяными смерчами, уносящимися навсегда в стратосферу. Его проза, при всей очевидной нарочитой приземленности, реальности, полна мистических тайн и загадок, словно Бермудский треугольник, где исчезают грешники и праведники, честные и преступники, добрые и злые, богатые и бедные, старые и молодые. Нечто подобное Бермудскому треугольнику имел и Арал, и вы встретитесь с этими гибельными местами на страницах романа-эпопеи. Здесь есть сцена, где невероятной дьявольской силы смерч над морем болтает крупный вертолет, как спичечную коробку, совсем рядом летает шлюпка с рыбаками, намертво вцепившимися в борта, чуть выше проносятся, улетая в облака, огромные рыбины, с корнем вырванный вековой дуб, козы, коровы, лошади, подхваченные с ближайших лугов на берегу – картина не фантазии художника, это один из гигантских смерчей, пронесшихся в середине 80-х над Аралом. Сегодня подобные смерчи, ураганы часто случаются в Атлантике, разрушая приморские города латиноамериканских стран и США. Сцена подана мною штрихами, автором написана она так, что Босх позавидовал бы.

Такова, на мой взгляд, страсть и мощь писательского слова Роллана Сейсенбаева. В романе словно подытожены гнев и скорбь природы против бесчинств государства, власти, человека на нашей планете. Некоторые размышления автора, как и монологи многих героев, похожи на страстные проповеди и столь же искренние исповеди.

Роман написан не только страстно, со знанием предмета, с тонко переданной психологией разного типа человеческих характеров, но и прекрасным русским языком. Русский язык пришел в Великую Степь только в середине 18 века вместе со ссыльными и каторжанами царского времени. Тысячелетняя Степь, никогда не знавшая в своей истории тюрем, увидела остроги, поселения для ссыльных только в конце 18 века. Сюда, в степь, к казахам, ссылалась образованная, мятежная, вольнодумная часть россиян, оттого в Казахстане лучше, чем где-либо в других бывших республиках, говорят по-русски. У казахов в произношении нет и намека на акцент. Отсюда и берет начало литературный язык Роллана Сейсенбаева. Он владел им с детства, как и его родители, и как его прямой прадед – Абай, впервые переводивший на русский язык Пушкина и Лермонтова. А письмо Онегина к Татьяне в его переводе стало народной казахской песней еще 120 лет назад, и я впервые услышал ее в юности, когда к моим соседям Жангалиевым приехали сваты и сватали мою одноклассницу Клару.

Меня так и тянет вставить в рецензию сцены из романа, ничего подобного вы в жизни не видели, не слышали, не читали. Поразительный, словно лазерный луч, взгляд на мир, ничто не осталось вне внимания писателя. «Не жеванный текст», как говаривал мой кумир Валентин Петрович Катаев, кстати, Роллан Сейсенбаев был близко знаком с ним.

Россиянам первым о казахах поведал прадед Роллана Сейсенбаева – Абай Кунанбаев, они оба из рода Тобыкты. А второе большое знакомство с жизнью и историей казахов произошло в конце 40-х годов прошлого века после романа-трилогии «Путь Абая» Мухтара Омаровича Ауэзова. И вот перед вами еще один роман-эпос о жизни казахов в ХХ веке, написанный Ролланом Сейсенбаевым.

Немногие знают, что Казахстан, отмечающий в этом году 550-летие своей государственности, занимает по территории девятое место в мире. Гигантская страна с совершенно разными климатическими зонами и часовыми поясами, и на такой площади рассыпана бриллиантами невероятно разнообразная природа необычайной красоты: есть моря, реки, внутренние гигантские озера, ледники, горы, сосновые рощи, лес и удивительно красивая степь, полыхающая маками и тюльпанами по весне. Все эти красоты, события и их география, герои и их передвижения нашли свое место в широком, как Великая Степь, романе.

Я не хочу лишать читателя радости личной встречи с текстом, не стану приводить дословно наиболее удачные места романа, как обычно поступают в рецензиях, я лишь вкратце перескажу несколько сцен, поразивших и удививших меня. Есть редкой трагичности сцены, где одичавшие собаки бродят вместе с волками и даже верховодят ими, нападая на скот, на людей, делая набеги на селения. Надуманные американские фильмы ужасов с пластмассовыми и резиновыми чудовищами – ничто по сравнению с тем, как нападают на машины с людьми на трассе дикие собаки с волками. Один из пассажиров машины с ужасом узнает в вожаке стаи свою давно пропавшую овчарку.

Есть сцены, где вдоль моря бродят табуны одичавших лошадей, а бесстрашные дикие жеребцы, словно конокрады, уводят с подворий рыбаков молодых кобылиц. Малыша Кахармана, будущего героя романа, бродившего по мелководью, рядом с обрывающейся бездной моря, пытается утащить в глубину гигантский сом, но в последний момент мальчика спасает святая для казахов рыба Ата-балык (Отец-рыба). Ата-балык выбивает мальчика из огромной пасти сома, но сам застревает в зубах рыбы. Они оба, словно сиамские близнецы, исчезают в пучине моря, и борьба продолжается в темных глубинах Арала. Босх, да и только! А как все это написано – дух захватывает от величия природы и всего живущего на ней, Киплинг и Фарли Моут позавидовали бы.

У великих книг, как и у людей, есть своя судьба. Есть книги, появившиеся в нужное время и в нужном месте, у них судьба складывается благополучно, у них появляются читатели в планетарном масштабе. Такие книги обласканы властью, осыпаны наградами и званиями. Есть книги, опережающие время и настроение общества, есть произведения, вышедшие запоздало, вдогонку событиям. Есть книги, созвучные государственным проблемам или наоборот, идущие вразрез, против сложившейся системы. Конечно, у таких авторов и их книг разные судьбы, другие возможности. Я за свой роман «Пешие прогулки» получил не только любовь читателей, но и покушение от тех, кого затронула эта книга, и инвалидность на всю жизнь. Но читатель об этом никогда не думает, наверное, и не должен. Автор со своей книгой всегда остается один на один не только с читателем, но и с разнополярным обществом и властью, с которыми связан каждый из нас, будь он даже трижды писателем.

Обыватель часто произносит фразу – мне не повезло в жизни. Вполне возможно – все существование человека цепь случайно или предопределенно сложившихся обстоятельств. Может не повезти и выдающейся книге по вышеуказанным причинам, особенно политическим.

Сегодня, спустя пятьдесят лет, подготовленный читатель знает, что Нобелевскую премию Б.Л.Пастернаку дали только в пику советской власти. Нынче те, кто выдвигал Б.Л.Пастернака, признаются в слабости романа, сюжетной рыхлости, плохом знании автором жизни страны, народа. Я читал «Доктора Живаго» в 70-х в «Тамиздате», и роман не произвел на меня впечатление. Не «Тихий Дон», – сказал я, возвращая книгу тем, кто доверил мне ее прочитать. И в новой России ни роман, ни фильм не имели успеха, хотя либеральная интеллигенция и ее власть очень навязывали их обществу. Нобелевский лауреат, не принятый читателями – часто повторяющаяся история, ибо все вокруг, включая и литературу, политизировалось. Люблю, почитаю, цитирую Б.Л.Пастернака, как поэта, восемь лет я прожил рядом с ним в Переделкино.

Не произвела на меня впечатления и «Лолита» В. Набокова, которую дала мне почитать красавица Маша Михайлова, литературный критик, одна из бывших жен сердцееда, драматурга Михаила Шатрова, сделавшего себе имя на обожествлении Ленина. Кстати, вот он-то по ленинской теме объездил весь мир, даже там, где Ленин и не бывал, а только думал поехать. Из этих «идеологических» поездок привозил он в Москву и «Лолиту», и «Доктора Живаго», и другую подобную литературу. Власть всегда кормит только своих могильщиков. Еще тогда, в 1976 году, я понимал, что нельзя возводить порок на пьедестал, восхищаться им, навязывать обществу.

Но вернемся к судьбам книг. Есть книги, написанные в драматическое для страны время, и оттого не замеченные ни читателем, ни критикой, ни властью. Роллан Сейсенбаев – двуязычный писатель, он прекрасно владеет не только русским, но и родным, казахским. Редкий случай, я даже не могу назвать второго такого состоявшегося автора, хотя эта проблема волнует и беспокоит меня. Все мои известные романы, написанные на русском языке, а их шесть, дошли до татарского читателя только через … 20 лет!

Роман «Мертвые бродят в песках» был написан на казахском языке в 1990 году, но в последний момент автор решил, что столь актуальный роман должен выйти вначале на русском. Он уже тогда понимал, что проблемы Арала не под силу даже всем властям Среднеазиатских республик вместе взятым. Дописывая роман, он утвердился в мысли, что это не только общегосударственная проблема, но и планетарная, автор чувствовал развитие событий на десятки лет вперед и видел дальше и глубже ученых, с которыми плотно соприкасался на Арале и в Москве, потому что проблема касалась судьбы его земли и народа.

«Для великих произведений нужны достойные читатели» – где-то я читал и даже выписал эту чью-то выстраданную мысль, даже не предполагая, что скоро мы потеряем читателя совсем. Трагедия великого романа «Мертвые бродят в песках» в том, что он вышел в момент развала СССР в 1991 году. В момент хаоса распада великой страны, в которой жили миллионы читателей, не мысливших свою жизнь без литературы. Книга увидела свет в тот момент, когда началось великое переселение народов на одной шестой части суши, до литературы ли было. В связи с рухнувшей жизнью от Балтики до Тихого океана, мгновенно умерли десятки миллионов частных библиотек, чьи владельцы вынуждены были покинуть обжитой край и жилье налегке. Остались без финансовой поддержки государства сотни тысяч библиотек – невосполнимые утраты, результаты мы ощущаем уже лет десять, повальная неграмотность повсюду. Человек утратил связь с книгой, литературой и стал дичать на глазах, тому тьмы и тьмы примеров. Дичающее население навсегда потеряло ассоциативное мышление, на котором стоит высокая литература и связь между людьми читающими, и вряд ли с потерей общей культуры когда-нибудь восстановят ее. Культура создается веками – рушится за годы, старая и вечная истина, к сожалению, коснувшаяся и нас. Массовый читатель в России, да и на всем постсоветском пространстве, навсегда потерян для литературы. Читающим по слогам не по силам художественная литература, поэзия, малограмотные, духовно опустошенные, незрелые люди держатся только за телевидение. Но… литература, высокое искусство не живут без подготовленных читателей, зрителей, они не могут развиваться и даже существовать без помощи общества, меценатов и тех, кому они адресованы, вот в какой заколдованный круг попали культура и общество, и выход из этого тупика даже не просматривается.

Никакие провозглашаемые Годы литературы, Годы книги, Годы театра проблем не решают, потому что до сих пор не определен статус организаций культуры. Все творческие союзы – писателей, художников, композиторов, театральных деятелей упразднены, их имущество, здания давно растащены, сегодня они действуют, как общественные организации, наравне с Обществом охотников или любителей пива. Высшая власть больше поддерживает байкеров, чем всю культуру вместе взятую.

Вот в такое неудачное и трагическое для всех нас время и вышел один из крупнейших романов ХХ века – «Мертвые бродят в песках». Успел выйти. Будь прежнее время и государство, поддерживающее культуру, а не чиновников и банкиров, роман, безусловно, сразу стал бы явлением в литературе, конструктивным вкладом писателя в разрешении глобальной экологической проблемы. Не исключено, что проблема Арала, до выхода книги Роллана Сейсенбаева решавшаяся на уровне министерств, сразу стала бы темой для расширенного Политбюро по спасению Арала. Но не повезло ни читателям, ни Аралу, ни людям, живущим на его берегах – на нас свалился чиновничье-бандитский капитализм. Более того, расчетливые люди из горбачевско-ельцинского Кремля решили одним махом освободиться от проблем, накопившихся в Средней Азии и на Кавказе, и в один день в Беловежской пуще в пьяном угаре распустили СССР. В Москве решили, что освободившись от азиатов и кавказцев и создав границы, они заживут богато и счастливо. Если Ельцин в пьяном кураже, подписывая документ о ликвидации СССР, забыл о русском Крыме, о русском Донбассе, то вряд ли он помнил о погибающем Арале, о сознательно убитых двух жизнеобразующих реках, Амударье и Сырдарье, жизненно важных, как воздух, для населяющих их берега народов: казахов, узбеков, таджиков, туркмен, каракалпаков. Не вспомнил Ельцин о и загубленной дефолиантами всей плодородной земле узбеков.

Но я знаю, что Роллан Сейсенбаев не жалел, что отдал пять лет жизни роману, он их положил не на книгу, а на спасение внутренних морей Казахстана – Балхаша и Арала, да и Каспия тоже. В этом он видел свой гражданский и писательский долг. Роллан Сейсенбаев родился далеко от Арала, и вся его жизнь прошла вдали от Синеморья, он родом из Семея, названного когда-то при царе Семипалатинском. Он и про Семипалатинский ядерный полигон успел написать, рассказ назывался «День, когда рухнул мир». На Всесоюзном радио его записал великий русский актер Михаил Ульянов. Рассказ был замечен и сусловским идеологическим отделом ЦК КПСС, и его запретили в эфире и в печати. Есть у него нашумевший роман «Трон сатаны», вышедший двухмиллионным тиражом, он о тюрьмах, о зловещем Карлаге – карагандинских лагерях, и о других печальных местах, густо населявших советский Казахстан. После выхода этого романа автор сразу встал в ряд с известными романистами страны.

У него интереснейшая биография, он сделал много общественно полезных дел, встречался с Папой Римским, издал о нем книгу, благодаря усилиям Роллана Сейсенбаева Папа Римский, никогда не бывавший ни в России, ни в других постсоветских республиках, посетил Казахстан. Загляните в Википедию, и вы удивитесь, сколько благородных дел он успел совершить в своей жизни, не пожалеете.

Почему я излагаю с такими подробностями и знанием беды писателей, написавших свои лучшие книги в безвременье, когда рухнуло не только книгоиздание, но и книготорговля, и даже лучшие произведения перестали интересовать власть и общество. Потому что мой роман «Пешие прогулки» вышел тоже под занавес распада государства, хотя он имел более счастливую судьбу, чем другие достойные книги, изданные в то же время, на сегодня роман вышел 24-ым изданием, он тоже не получил должного общественного признания. Поверьте, общественное признание было главным в жизни писателя советского времени. Роллана Сейсенбаева волнует в этом плане и судьба его печального и яростного романа, о котором мы продолжаем речь. Нельзя сказать, что роман остался незамеченным, просто величайшая проблема СССР стала вдруг катастрофой для других стран, прежде всего, для Казахстана и Узбекистана. Первым на роман откликнулся один из самых известных философов, литературоведов, критиков бывшего СССР – Георгий Гачев. Ученый, как и Михаил Ульянов, не тративший свое время на малозначительные факты литературы. Он написал рецензию под названием «Отчаяние Роллана Сейсенбаева», помните – у книги есть подзаголовок «отчаяние». Рецензий, откликов, статей на роман об Арале написано немало, но лучшая, на мой взгляд – работа Г. Гачева, которого уже лет десять нет с нами, а недавно умерла и его жена Светлана Семенова, тоже известная литературовед русской литературы 19 века.

Я рад, что прочитал этот великий роман и решил написать не от того, что он взволновал меня масштабностью, трагичностью гибели целого моря при равнодушном созерцании людей, власти, общественности, но и силой, и мужеством писателя, в одиночку бившегося в защиту своего степного моря. Для меня всё-таки герои книги не только Кахарман и его отец мудрый Насыр-агай, ставший в конце жизни, по просьбе односельчан, еще и муллой, их духовным вождем, но и сам Роллан Сейсенбаев.

Возродится ли когда-нибудь море я не знаю, но знаю, что роман-предупреждение написан на века. Может, он будет оценен в 21 веке и обойдет весь мир, сегодня уже поняли важность экологических проблем. По крайней мере, он точно останется бесценным документом эпохи для ученых, из него они узнают, как жило и как умирало вековое море, убитое хлопчатником. То, что азиаты, веками жившие на берегах рек Сырдарьи и Амударьи, Арала, навсегда потеряли их и вынуждены были бежать от родных мест и могил предков, без какой-либо компенсации за ущерб, Кремль не волновало ни тогда, ни сегодня.

Делая столь печальный вывод, мне вспомнились строки великого поэта, гения русской поэзии Сергея Есенина, видевшего Арал, бродившего по его берегу на станции «Аральское море» и не час, и не два, потому что в ту пору, в 20-х годах прошлого столетия, поезда на паровозной тяге подолгу простаивали на станциях. Может, он даже искупался в ласковом, теплом казахском море, ведь купались при мне люди еще в 1957 году, когда пассажирский стоял всего сорок минут, когда я тоже впервые посетил Ташкент. А уж рыбки вкусной, лещей со сковороду, жирных, копченых, поэт купил точно, ибо дорога была долгой, и впереди ждала его голодная Москва. Поэтические предвидения всегда поражали меня, я даже когда-то написал: «Любите поэзию, в ней есть ответы на все случаи жизни, настоящей и будущей». Читая нижеприведенные строки, не кажется ли вам, что С. Есенин предвидел и судьбу Арала?

 

Напылили кругом, накопытили

И исчезли под дьявольский свист

 

Может и не предвидел, но эти строки словно адресованы им Кремлю, они об Арале, и о загубленной хлопком земле узбеков. Еще конкретней по поводу гибели Арала и связанных с ней бедами сотен тысяч людей высказался Семен Архипович, очень колоритная самостоятельная фигура, судьба сведет его с Кахарманом в конце романа. Он заслуживает персональных страниц, Семен Архипович скажет весьма жестко в адрес бывшего центра: «Поматросили и бросили». Точнее не сформулируешь.

Но, побредем дальше и мы вместе с Ролланом Сейсенбаевым и его арбой, тяжело груженной печалью и воспоминаниями, по берегам-страницам многострадального Арала. Надо отметить, что роман густо заселен, как Токио, и как в Токио, у каждого жителя есть своя ниша, так и все персонажи романа не обделены вниманием автора, у каждого есть право голоса, своя трибуна. Просто диву даешься, как автору удается держать в памяти судьбы сотен людей, населяющих роман, ведь жизнь всех персонажей связана только с Аралом, Кахарманом и поселком рыбаков – Караоем.

В романе подробно, без прикрас, без пафоса показана жизнь трёх поколений казахов, связавших свою судьбу с Аралом. И у каждого поколения есть выдвинутые народом, а не властью и должностью, лидеры. Но в каждом временном срезе общества, кроме показа главных героев романа, не менее ярко подана жизнь их окружения – ближнего круга родных, односельчан.

Лидер, герой старшего поколения Насыр-агай, рождения, судя по тексту, 1918 года, участник войны, прошел ее всю, с ранениями и наградами до Берлина. Родился он здесь же у моря, жил морем и умер вместе со своим любимым Синеморьем.

Среднее поколение представляет его сын Кахарман, он ровесник автора, родился после возращения Насыра с войны. Кстати, отец Роллана Сейсенбаева, Шакен Молдагалиевич, тоже воевал на Белорусском фронте в десантных войсках. В Кахармане я вижу большинство дум, личных качеств самого автора, оттого получился не только персонаж романа, но и один из ярчайших героев соцреализма. Даже сопоставляя Кахармана с героями мировой литературы, я могу сравнить его только с героем великого японского писателя Дзюмпея Гомикавы из тысячестраничного романа «Условия человеческого существования» – Кадзи. Это произведение Дзюмпея Гомикавы было названо лучшим романом ХХ века в Японии, по нему снят 50-ти серийный телефильм. А Япония была и есть самой читающей страной мира. Как писатель, могу утверждать, что создать образ положительного героя – самое трудное в литературе, Роллану Сейсенбаеву удалось это на уровне классиков мировой литературы.

Третье поколение – это дети сверстников Кахармана, его друзей, сослуживцев, и в этом поколении выделяется юноша Бериш, внук Насыра-агая, сын Кахармана.

Как бы выверено, достойно ни были бы выписаны характеры мужчин, показаны их дела и поступки, автору удались и образы всех женщин, населяющих роман, а они все такие разные и по возрасту, и по взглядам на жизнь, и по общественному статусу. Доля восточных женщин совсем иная, чем мы привыкли видеть в европейской литературе. Особенно тщательно, с любовью прописана Корлан, жена Насыра, мать Кахармана, бабушка Бериша. Думаю, этот портрет – во многом портрет матери писателя, слава Аллаху, она жива, хотя в этом году схоронила двух сыновей, братьев Роллана. В конце романа упоминается, что она – дочь поэта Шакарима, убитого тайком НКВД в 1937 году и брошенного в глубокий засохший колодец на окраине опустевшего в голодные годы аула. Наверное, русскому, западноевропейскому читателю имя Шакарима пока мало известно, но в Казахстане, в Великой Степи он – один из значимых и почитаемых поэтов своего народа. В книжной серии журнала «Аманат», созданного Ролланом Сейсенбаевым в 2000 году, уже вышла книга о Шакариме, где широко представлено его творчество, много лет бывшее под запретом. На столе у Роллана Сейсенбаева уже который год лежит почти готовый роман о своем великом предке, но он все снова и снова возвращается к нему.

Отец Роллана Сейсенбаева, Шакен Молдагалиевич, участник Великой Отечественной войны, орденоносец, получивший образование в Москве, в конце 50-х официально перезахоронил реабилитированного поэта поближе к могиле Абая. Во время этого волнующего события мальчик Роллан был рядом с отцом, как ближние родственники Шакарима и Абая. Однажды Роллан Шакенович признался мне, что именно в тот день он решил стать писателем и мысленно обязался написать книги о своих великих предках, и прославить имена Абая и Шакарима.

Но вернемся к образам женщин романа «Мертвые бродят в песках». Какой удивительный, печально-трогательный образ создал писатель в лице Кызбалы из приморского аула Караой, потерявшей в войну рассудок из-за гибели единственного сына Даулета, мальчика-юноши, попавшего в сильнейший шторм, когда он вышел вместе с женщинами на промысел в море. Море и стало навсегда его могилой. В те же дни, когда Кызбала еще оплакивала пропавшего в море сына, пришла и похоронка на мужа Нурдаулета. Две страшные новости, полученные в три дня, помутили рассудок бедной женщины, но она как-то жила, существовала. Целыми днями она бродила с собакой и козликом по кромке моря, вглядываясь в даль, словно выискивала баркас сына в море – и так день за днем, год за годом. Тюркское милосердие аульного общества не оставляло ее без внимания, хотя в каждом втором подворье тоже были получены похоронки, а в каждом третьем – в пучинах моря сгинули молодые рыбачки и ребятня. Но ненасытное море не считалось с горем Кызбалы, в один день громадный сом, однажды чуть не утянувший в бездны маленького Кахармана, лишит ее и козленка.

Женские образы выписаны тщательно, со знанием обычаев и традиций края, показан тяжелейший и опасный труд женщин в войну, когда они выходили в гибельное море со своими сыновьями двенадцати-тринадцати лет. Почему я утверждаю, что жизнь послевоенного села, обычаи, обряды описаны не только с уважением, но и со знанием? Я старше Роллана на те самые пять лет войны, родился и вырос на западе Казахстана в небольшом селе Мартук при железной дороге, где жили казахи, татары и многие представители ссыльных народов: чеченцев, ингушей, калмыков, немцев, молдаван, евреев и просто беженцев от войны, все они нашли приют у великодушных, от Всевышнего, казахов. В детстве я прекрасно знал казахский и с соседскими мальчишками не пропускал ни одних похорон и свадеб, и то, и другое в ту пору проходило более чем скромно. Но нам, босоногим, голодным оборванцам, всегда доставался горячий баурсак – это пышка, приготовленная в кипящем жиру, или кусок таба-нана, хлеба, выпеченного в закрытой чугунной сковороде. Эта вековая тюркская традиция – подавать садака-подаяние бедному, убогому, голодному, наверное, спасла не только нас, мальцов, но и Кызбалу, которую с такой любовью описал автор. Странно, но на всю жизнь я запомнил, что на этих послевоенных казахских свадьбах никогда не плясали, как сейчас, а пели. Много и хорошо пели и старые, и молодые. Уже тогда я отметил, что у большинства казахов прекрасные голоса и слух. Сегодня на закате жизни я рад, что видел и слышал Ермека Серкебаева, Алибека Днишева, Бибигуль Тулегенову, Розу Багланову, Куляш Байсеитову, слышал первый состав знаменитого оркестра имени Курмангазы, знал многих виртуозов игры на домбре, горжусь тем, что видел великих композиторов Шамши Калдаякова и Нургису Тлендиева.

Хотя роман написан в советское время, политической осторожности у автора я не обнаружил, даже наоборот. Аргументированное «бунтарство» коллеги меня часто восхищало при чтении всей книги. Досталось от автора и высшей власти и в Кремле, и в Алма-Ате, и в Ташкенте – столицах республик, заинтересованных в судьбе Арала. Досталось лично Д. Кунаеву и Ш. Рашидову, бессменным руководителям Казахстана и Узбекистана, десятки лет правивших в этих краях. Именно за беспринципность, за вечную готовность угодить Кремлю, выполнить его любую просьбу, даже не требование, писатель сурово обвиняет их в гибели народного моря тюрков.

Семисот страничный текст не может обойтись без собственной галереи отрицательных персонажей. Первым хотелось бы представить Героя социалистического труда рыбака Оразбека из Караойя, да-да настоящего с Золотой звездой. Получил это звание Оразбек еще в молодости, тридцатилетним, нельзя сказать, что получил совсем не по заслугам. Если честно, Золотая звезда Героя предназначалась бригадиру, наставнику Оразбека, фронтовику Насыру, у которого и начал трудовую биографию вчерашний школьник. Но в тот год пришла в райком директива сверху, что надо поощрять молодых рабочих, молодежь уже тогда не очень рвалась на трудную и опасную работу в штормящем море на хлипких баркасах с маломощными изношенными моторами. Впрочем, будем объективны, кандидатуру Оразбека согласовали с Насыром. Человек со Звездой Героя в небольшом местечке – это важное общественное событие, люди понимали, что Звезды присваивают только в Кремле. Теперь Оразбек часто представлял не только земляков, но и всех рыбаков Казахстана, его приглашали на самые высокие собрания и съезды, избрали в депутаты. Человек быстро прирастает к славе, почету, красному углу в застолье, привык и Оразбек.

Все было хорошо, когда рыбы в Арале, казалось – на века, а море раскинулось широко и глубоко. Вода в нем никогда не была чрезмерно солёной – Арал от соли веками спасала пресная вода двух великих тюркских рек Амударьи и Сырдарьи, тянувшихся на тысячи километров с ледников Памира. Их вода и давала необходимый баланс соли в море, и эта же вода удерживала Арал в привычных берегах, сколько их помнили казахи, узбеки, каракалпаки. Беда пришла от соседей. Из года в год узбеков заставляли увеличивать посевные площади хлопка, и для этого Хрущёв передал Узбекистану большой сельскохозяйственный район Казахстана, как некогда Крым – Украине. Хлопок на беду узбеков и казахов оказался стратегическим сырьем, и узбекам запретили сеять для себя зерновые, растить картошку, вывели крупный рогатый скот, овец, пастбища отдали под хлопок. Взамен обещали золотые горы: картошку из Белоруссии, мясо из России, фрукты и овощи из Азербайджана. Но богатейший даже в войну край, быстро стал беднейшим и голодным. В СССР, кроме Москвы, нигде не было изобилия, где уж отправлять кому-то. Пострадали виноградники, сады, частные огороды, запретили строить загородные дачи – все заполонил хлопок, все население стало хлопкоробами. Горожане с осени до самых холодов убирали вручную поля, вслед за малоэффективными комбайнами. Хлопок настолько накалил обстановку в Узбекистане, что однажды на собрании писателей известный романист Адыл Якубов неожиданно ошеломил не только власть и коллег в зале, но и всю республику. Он сказал: «Над столом нашего президиума висит плакат: «Хлопок – гордость Узбекистана», категорически не согласен с этим. Хлопок стал проклятием нашего народа. Подумайте, в сельских районах, даже самых отдаленных, невозможно найти места под новые кладбища. Молодые семьи на селе не могут получить землю под застройку, у людей отняли огороды на общественных землях, как было при Сталине. Мы загубили знаменитые на весь мир узбекские дыни, арбузы, вырубили гранатовые, вишневые и абрикосовые сады. Все отдано под хлопок, даже палисадники райкомов. Веками узбеки кормили себя сами, из-за хлопка мы лишены мяса, молока, масла, хлеба – нам обещали все это компенсировать. Посмотрите на полки наших магазинов, где эти продукты, обещанные Кремлем?

Из-за подкормки хлопка при поливе отравлена пестицидами-гербицидами не только земля, но и подпочвенные воды наших колодцев. Осенью, когда с самолетов обрабатывают непонятной химией листву хлопка для комбайнов, ядом накрывает кишлаки, все водоемы, арыки – оттого больна вся республика.

Хлопок – растение кустарниковое, почти дерево, у него глубокая корневая система, оно выпивает не только воду, но и все соки земли. Даже зерновые поля имеют отдых, их отдают под пары, год-два засевая люцерной, клевером. Это азы агрономии. Наша земля никогда не знала отдыха от хлопка, она истощена, как и народ. У нас погибает не только наша земля, но и две великие реки, текущие с библейских времен – Сырдарья и Амударья. Они тоже умирают из-за хлопка. 80% российских рек попусту вливаются в Ледовитый океан и северные моря, где проживает всего 20% населения – это статистика, факт. Если стране нужно стратегическое сырье, почему бы из этих рек частично не орошать хлопок, не губя окончательно Арал и наши реки? Разве это не логично, не резонно?

Нет покоя ни селянам, ни горожанам, студенты и школьники учатся по три-четыре месяца в году, пропадают с горожанами на хлопке. В уборку выгоняют в поля стариков и старух, женщин с маленькими и грудными детьми. У сельского люда нет досуга круглый год, нет возможности содержать свой скот, держать овцу, нет выпасов, сенокоса, все отдано проклятому хлопку. Какая же это гордость, это – беда!» Зал встретил выступление аксакала гробовым молчанием, зааплодировали только несколько писателей, двоих из них я хорошо знал— Явдат Ильясов и Шукур Холмирзаев, обоих их, к сожалению, давно нет с нами.

Настал день, когда пресная вода стала доходить до Арала сначала большим ручьем, из года в год превращаясь в ручеек. Хлопок выпивал воду рек каждое лето почти до дна. В засушливые годы, воду из двух рек стали собирать осенью и зимой в спешно построенные в Узбекистане водохранилища, и Арал остался вовсе без воды.

Когда вода резко поубавилась, море стало чересчур соленым. Оно начало убивать рыбу на нересте, сразу появились невиданные мутанты. Беду эту рыбаки Караойя заметили первыми и стали бить тревогу. Одновременно Арал стал мелеть на глазах, и море начало сжиматься, как шагреневая кожа.

С обмелением моря пропали уловы, упал заработок, производство день ото дня становилось нерентабельным. Перестали обновлять и ремонтировать суда, оскудел местный бюджет, на котором держалось все вокруг Арала. И люди, почуявшие беду, стали спешно сниматься с мест, покидать Караой, переезжать на Каспий, Балхаш, Иртыш, в Зайсан. Первыми уехали русские, украинцы, немцы, у них здесь не было родовых могил, их держали только работа и высокие заработки. Казахам было труднее, умирающее море и его берега были землей их отцов и прадедов.

В 1960 году, по направлению после учебы я год проработал в этих местах, на станции Кара-Узяк, расположенной на протоке реки Сырдарьи, катившей свои воды в Арал, и потому мне понятны беды и трагедии Караойя. Свой первый рассказ «Полустанок Самсона» я написал в Ташкенте в тридцать лет, об этой станции. Там есть фраза: «Казахи редко и неохотно покидают родные места». Фраза эта вызрела у меня там, в Кара-Узяке, я тогда записал ее в дневник. Я всегда гордился тем, что рано, в восемнадцать лет, понял одну из главных черт народа, среди которого жил.

У казахов необычайно образный, словно рассчитанный на высокую литературу язык, и в нем бесчисленное количество пословиц и поговорок. Они по емкости, образности, философии, мудрости могут соперничать с любым языком, это говорит о высокой духовной, нравственной планке народа – я на этом стою. Будь моя воля, а точнее возможности, я бы сам издал казахские пословицы и поговорки, а рядом с каждой из них поместил переводы на русский, английский, французский, немецкий, чтобы другие нации могли сравнить со своим духовным богатством. Это оказалось бы своеобразным интеллектуальным соревнованием, подобные состязания устраивают между собой джазмены – «джэм сейшн», а в нашем случае получилось бы открытое соперничество наций. Кому есть, что предъявить, не боится ни личных встреч, ни сравнения.

Приведу лишь единственный пример: «Сокол ест, разбрасывая», это мой дословный перевод, пословица на казахском звучит куда ярче, сразу придавая сказанному многозначительность, глубину и афористичность. Подарил мне ее мой друг Арынгазы Беркимбаев, чей дед Дербисалы Беркимбаев 150 лет назад заложил наш родной Актобе, что означает – Город на белом холме. Его портрет, кисти В. Верещагина, висит в Эрмитаже. Степняк Беркимбаев дарил царице сафьяновые сапожки, сшитые казахскими умельцами, и она их носила с восхищением, а царь покупал у него огромные табуны отборных скакунов для своей кавалерии.

Дербисалы Беркимбаев – состоял послом по особым поручениям при Оренбургском генерал-губернаторе, он был вписан в царскую вертикаль власти: имел звание полковника, чин мирового судьи, состоял членом Географического общества России, имел титул дворянина. Мечеть, построенная Д. Беркимбаевым в 1900г. в Оренбурге, считается до сих пор одной из красивейших и роскошных в России. Его сын – Лаик, еще в 1903г. передал в дар Эрмитажу предметы быта казахов – праздничную белую юрту, седла, уздечки, стремена, женские украшения, воинские доспехи, оружие, все это богато инкрустированное золотом, серебром, костью, красным деревом. И все эти подарки вошли в каталог Эрмитажа, выпущенного к его 300-летию. Позже Эрмитаж выставлял дары степного хана в Британском музее. Похоронен Д. Беркимбаев вблизи г. Орска, в местечке Урпия. В 2007г. его внук, мой друг Арынгазы Беркимбаев, построил на месте захоронения мавзолей своему деду. Подобно своему предку Арынгазы по-соколиному строит и свою жизнь. Это не единственный памятник, воздвигнутый моим другом. В 2001г., вместе со своим родственником Мергали они построили недалеко от Хромтау мемориал Ойсылкара-Аулие, который упоминается в Коране, как распространитель ислама в Великой степи и считается покровителем животных. Сейчас это место паломничества тысяч людей, получающих исцеление и душевное спокойствие.

В 2008—2010гг. в Нур-Ате, недалеко от города Навои, что в Узбекистане, Арынгазы Беркимбаев со своими друзьями-бизнесменами построил мавзолей Айтеке-бию, а также рядом – мечеть и гостиницу. Айтеке-бий – один из трех биев-судей, некогда правивший казахами. Выдающаяся историческая личность, очень почитаемая казахами.

И это еще не всё. В 2000г., когда Арынгазы возглавлял Муголжарский район, по своей инициативе и на материалы, купленные им лично, вблизи Кандагаша построил мавзолей Котибар Батыру. Котибар Батыр – тоже почитаемая личность, он возглавил народные волнения в период внедрения царской России в Великую степь.

В 2000г., в 20 километрах от Актобе, Арынгазы Беркимбаев вместе со своей семьей построил мавзолей своему прапрадеду Беккул Аулие – правой руке Великого Жалантос Батыра (по-узбекски – Ялантуш Батыр), который правил Самаркандом 27 лет, правил он и Кабулом, был похоронен в Пантеоне правителей Самарканда. Сегодня поклониться им приходят ежедневно более тысячи людей.

Пользуясь случаем, хотел бы сказать и о другом мемориальном комплексе. В 1980г. на станции Коркыт секретарь райкома Елеу Кошербаев соорудил мемориал поэту, философу, основоположнику музыкального искусства, связанного со струнными инструментами казахов – Коркыт-Ата. За что получил… выговор от ЦК КПСС.

Вот какую преемственность имеет ввиду в своем романе Роллан Сейсенбаев. Вот, почему я утверждаю, что казахи – народ с глубокой исторической памятью.

Кстати, пословица моего друга о соколе сегодня столь актуальна повсюду, потому что нынче из рук чиновников даже крошки не выпадает. А уж разбрасываться по сторонам, как сокол, такое им и в голову не придет. Двумя руками, давясь, денно и нощно запихивают они наше добро в свое ненасытное брюхо, и как тут не вспомнить щедрого сокола.

Но вернемся в Караой, к кавалеру Золотой звезды. И в такой критической ситуации – в селе, и на суше, и на море – первым из местных покинул земляков наш Оразбек. Часто бывая в Алма-Ате, он нашел неподалеку от столицы прудовое хозяйство, купил там у отъезжающих в Салоники греков двухэтажный каменный дом и перебрался туда на какую-то высокую должность. Об отъезде никого не предупредил – ни друзей, ни родственников, не сказал никому на работе, даже мулле Насыру. Уехал тайком. Почти через год Герой труда приехал в Караой на поминки очень уважаемого на селе родственника – не приехать не мог, никто бы его не понял, это оказалось бы позорнее, чем его побег. В конце всех положенных ритуалов аксакалы и уважаемые мужчины собрались за дастарханом – поговорить об ушедшем земляке, о завтрашнем дне векового рыбацкого посёлка. На Востоке, как нигде, каждый знает или чувствует свое место. Оразбека, двинувшегося по привычке во главу стола рядом с муллой Насыром-агаем, кто-то из молодых придержал, дав понять «высокому гостю», что там сидят только высокочтимые люди. За этим столом уважаемые караойцы впервые видели Оразбека после тайного побега из родных мест, понятно, разговор скоро зашел о нем. Нелицеприятный разговор, невозможно его пересказать, он по-восточному иносказательно выстроен, но всё равно не избежали и открытого разговора, слишком серьезные претензии услышал гость, а Насыр-агай назовет его прямо в глаза – предателем, дезертиром. Только не скажет, что в войну видел сам, как поступали с теми, кто бежал с передовой. Как высоко поднята у простых рыбаков планка нравственных поступков каждого, вот бы власти поучиться! Караойцы занимали последний плацдарм, им отступать было некуда. И даже в этом «деликатном» случае, где почти все за столом, прямо или косвенно были связанны родством, поступки муллы Насыра и рыбаков – это оценка человека по гамбургскому счёту.

Наверное, на этом и следовало бы остановиться об Оразбеке, Но ему еще раз и в другом месте напомнят о его бесчестном побеге. В романе есть интересный персонаж второго ряда, Хорст Валентинович, он немец, сосланный в Казахстан из Поволжья в 1941 году. Его семью, волею судеб, прибило в Синеморье, и он вынужденно стал рыбаком. Трудно назвать какую-то работу, которую он бы не знал, не умел, и в посёлке он быстро станет уважаемым человеком. Немцы славны трудом, по ним до сих пор скучают в Казахстане, Хорст Валентинович свободно говорил по-казахски. Кстати, многие немцы прекрасно владеют местным языком, есть даже писатель, широко известный не только в СССР, но и в Европе – Гарольд Бергер, он классик казахской литературы, не только написал прекрасные романы на казахском языке, но и перевел на русский труды почти всех казахских корифеев литературы. Пожелаем ему долгие лета, он жив-здоров, продолжает и писать, и переводить и в 80 лет!

Когда море начнет умирать, Хорст-агай, уже бывший на пенсии, уедет из Караойя, устроив прощальный пир односельчанам. Уедет с русской женой в Алма-Ату к детям, которые их давно туда звали. О нем в романе много интересных страниц, еще пообщаетесь ближе. К нему в дом в Алма-Ате придет по личным делам Оразбек, рассчитывая на безотказность Хорста и его золотые руки. И между ними тоже, почти сразу, возникнет разговор о бегстве Оразбека в трудное для земляков время. Тут, конечно, Оразбек был смелее, наглее, чем у моря, оправдывал свой поступок, но всё равно, как и от Насыра муллы, услышал – предатель. Мне врезались в память слова Оразбека при этой встрече. Он сказал о своей Золотой звезде, предназначенной бригадиру Насыру, на полном серьезе, не моргнув глазом так: «Зачем Насыру-агаю Золотая звезда Героя, он ведь батыр и сам золотой человек». Не шутил. Потрясающая логика человека, представлявшего республику, народ в высших органах власти страны. Фарисеи, да и только! Как тут не вспомнить Библию, Старый и Новый заветы. Вспоминая эту «замечательную» фразу демагога, неуча, карьериста, я думаю – не с него ли или ему подобных, обласканных властью мерзавцев, в горбачевско-ельцинские времена началось словоблудие вместо дел и поступков.

Не могу не упомянуть другого «героя» из той же породы, что и Оразбек, но рангом гораздо выше. Это секретарь Кзыл-Ординского обкома КПСС Алдияров Хожа Алдиярович, лет пятнадцать занимавший эту должность. На него автор тоже не пожалел красок, но писал тонкой кистью – не забудешь, ни с кем не спутаешь. Фигуры секретарей обкомов, горкомов, краев, областей и т. д. – самые разработанные и беспроигрышные темы в советской литературе. Тут такие Эвересты, гиганты ума встречаются, дух захватывает, сердце радостью заливается. Вот бы собрать эти портреты в одном толстенном томе, а то и двух, без купюр, получился бы бесценный документ эпохи.

Как большой романист и опытный драматург Роллан Сейсенбаев понимал значимость этой невзрачной, аморфной фигуры в судьбе края. Как старый коллекционер картин, я знаю, что труднее всего даются картины, написанные в монохроме, они получаются только у мастеров, но и тут, работая в сложной гамме, автор усложнил себе задачу – взял наиболее проигрышный цвет: серый, мышиный. Но в каких оттенках, в каких невероятно удачных ракурсах, в какой идеальной подсветке подан нам портрет местного узколобого тирана! Алдияров и впрямь был похож на старую мышь, с маленькими, близко посаженными глазами, с костлявыми кулачками, которыми всякий день грозно стучал по дубовому столу. Ходил он, конечно, уже не в галифе, не было и френча, застегнутого под горло. Носил костюмы только серого цвета, всегда мешковатые, словно купленные на вырост. Он вообще отличался от восточных партийных бонз, не имел живота-авторитета, некогда значимого на Востоке, не был бабником, и в аппарат женщин он особенно не привлекал, разве что, как обслугу, взятки не брал, не воровал, но какой душегуб и душитель дел получился – аж страшно становится от его ледяной демагогии, а ведь уже стояли не сталинские годы. За 15 лет царствования в Кзыл-Орде Хожа Алдиярович ни разу не появился ни в одном театре, ни в одном музее, никогда не ходил на свадьбы, ни на похороны, даже к родственникам. Никогда не покупал книг, даже в своем закрытом обкомовском книжном магазине. Он просматривал, и очень внимательно, только кремлевскую «Правду» и ее аналог из Алма-Аты, даже свою областную газету не жаловал вниманием. Никогда не пропускал передовиц, еще внимательнее читал указы Политбюро и статьи по идеологии. Говорят, обожал Михаила Андреевича Суслова, с которым однажды на съезде партии поздоровался за руку и поговорил несколько минут. Диву даешься, как такие недалекие, завистливые, малообразованные, ничтожные люди правили нами, решали судьбу Арала, целых наций и всего живого вокруг. А ведь имя Алдияр на всех тюркских языках означает – Богом данный или Аллаху угодный. Наверное, он и вел себя так, считая себя посланником Всевышнего на земле: кого хотел – миловал, кому судьбы ломал. Портрет, созданный автором, прямо просится в Эрмитаж. Завидую коллеге, работа Мастера, молодец!

Напомню не всем известный факт – космодром Байконур, давно и успешно строившийся с конца 40-х, находился территориально в подчинении Кзыл-Ординской области, и у Алдиярова на столе, наверняка, стояла кремлевская вертушка связи с гербом СССР, чего не было и не могло быть ни у кого кроме Д. М. Кунаева. Какие возможности для развития области имел Хожа Алдиярович – даже представить невозможно! Как писатель и как инженер, отдавший 20 лет строительству, пусть запоздало, я понимаю, какой шанс имел, но упустил Алдияров – изменить лицо города, области, да и помочь Аралу. Но, как говорят в Одессе – а оно ему нужно?

Все годы, где бы он ни работал, думал только о том, как бы его не подсидели, как бы не совершить идеологическую ошибку – оттого постоянно перестраховывался, душил все новое, живое вокруг и в отдалении. Не любил умных, деятельных, толковых, принципиальных – этих он чуял за версту и всякими путями, но всегда от имени партии, прикрываясь устаревшими лозунгами, заученными в начале своей карьеры, ломал им жизнь. Говорят, что кто-то однажды назвал его – Палач, но опасная кличка не прижилась.

Опять же позже, в Перестройку, я узнал, что архивы Казахстана в 1929 голу были перевезены из Оренбурга, первой столицы республики, в Кзыл-Орду. Бесценные государственные архивы, там хранились не только секреты ГПУ и НКВД, там осела вся история и культура становления молодой казахской республики, и здесь были свои казахские поэты-символисты, такие как Бернияз Бекен-улы Кулеев, чей единственный при жизни фотопортрет я отыскал в Казани, где Бернияз заснят с любимой, племянницей великого татарского композитора Салиха Сайдашева. Там хранятся материалы о первых поэтах, писателях, ученых, композиторах, художниках. Конечно, все архиважное, секретное перевезли в Алма-Ату, но огромный пласт документов остался в захолустной Кзыл-Орде. Думаете Алдияров привел их в порядок, как старый коммунист, открыл доступ к ним, построил уникальный музей истории и культуры, располагая таким свалившимся с неба архивом? Нет, конечно, его, если честно, не интересовало ни прошлое, ни настоящее, его волновала личная власть, с которой он сроднился.

Кзыл-Орда запомнилась мне пыльными, без зелени, без освещения разбитыми улицами, унылыми, требовавшими ремонта домами в центре города. Печальные и грустные воспоминания о Кзыл-Орде, но тогда в молодости все воспринимаешь как данность, о существовании партии не особенно догадываешься, власть ассоциируется только с милицией. Об алдияровых жизнь напоминает позже, сама.

Наверное, мне надо сказать спасибо и автору, и Хоже Алдиярову, что напомнили давние дни моей юности в далеком и жутком городе.

Должен признаться, что у меня в тетралогии «Черная знать» тоже есть секретарь Бухарского обкома, он списан с натуры, но я поменял ему только фамилию – Тилляходжаев Анвар Абидович. Тилля – по-узбекски означает «золото», получается – Золотой святоша. Тетралогия написана на фактическом материале, столь богатом, что мне даже сочинять мало пришлось. Мне кажется, что в жизни мой Тилляходжаев был гораздо колоритные, чем я описал, хотя, казалось бы, куда уж круче. Мой герой не чета Алдиярову – хваткий, деловитый, родовитый. У него в области работали лучшие цеховики Одессы, Тбилиси, Еревана, Днепропетровска, и всех цеховиков-артельщиков он держал в узде. Мой Тилляходжаев обожал Муссолини, порою цитировал его, он даже был похож на него. Такая же бычья шея, бритая голова, путаная речь, только ростом он не вышел, оттого у него была кличка – Коротышка, но ему нравилась другая – Наполеон. По местным понятиям Коротышка был эстет – без лимона коньяк не пил, водочку закусывал малосольной семгой. Любил застолья, богатые, шумные. Жена у него была красавица, любовница – одна, ею оказалась родная сестра жены. Так вышло, Шарофат сама его соблазнила еще студенткой. Он, конечно, это таил, ситуация для Востока немыслимая. Любовница закончила с его помощью и поддержкой Литинститут в Москве, аспирантуру – он продержал ее в Москве восемь лет. Писала Шарофат вычурные стихи, увлекалась антиквариатом и модой, и в глазах Наполеона казалась такой великосветской интеллектуалкой, что у него дух захватывало от того, что такая красавица любит его. Не был Коротышка равнодушен и к науке. К очередному своему юбилею обзавелся научным званием – стал доктором политических наук. Диссертацию на скорую руку состряпал местный научный светило.

Коллега Алдиярова Тилляходжаев так усердно копил валюту, золото, словно хотел перещеголять арабских шейхов. Все «заработанные» деньги тут же переводил в царские золотые червонцы. В перестройку его арестуют и из могилы отца выкопают 169 килограмм золота. За хищение в особо крупных размерах и дискредитацию власти его приговорили к высшей мере. Но Коротышка не был так прост, стал выдавать такие секреты, сдавать таких высоких людей на верху, что расстрел ему заменили на 15 лет тюрьмы. Освободился он в связи с развалом СССР, и, кажется, жив до сих пор. Наверное, в резерве была запасная могила с золотом.

Какие колоритные Посланцы Богов и Золотые святоши правили нами, просто жуть. Вот два готовых портрета секретарей обкома для двухтомника о них, помните, я предлагал издать. Роман, в котором описан Тилляходжаев, тоже издан в советское время в 1989 году, называется «Двойник китайского императора». Я часто слышу, что писатели осмелели только с развалом СССР, но смею вас уверить, есть разные писатели. В романе «Масть пиковая», вышедшего в издательстве «Советский писатель» в 1990 году, я открыто писал, что М. С. Горбачёв и есть наш Герострат, спаливший тысячелетнее русское государство, вот с него до сих пор и рушится русский мир, я как в воду глядел.

Коротышка однажды принимал в Бухаре с царскими почестями дочь Л. И. Брежнева, Галину с мужем, генералом МВД Юрием Чурбановым. Позже он отправлял Галине Леонидовне каракульчу на шубу, такого сорта, которая даже королевам не всегда достается, не говоря уже о простых миллиардершах. Подобная шкурка из редчайшей каракульчи под названиями сур и антик золотого цвета, нежная, легкая, попадается одна на десять тысяч, а Галина Леонидовна была женщина дородная, высокая. Когда умер Леонид Ильич, начались проблемы и у дочери, и у зятя, врагов и завистников у Л. И. Брежнева оказалось слишком много. В перестройку завели дело и на красавца генерала. А ведь ему не пришлось биться даже за генеральское звание, погоны сами упали на его плечи – баловень судьбы, зять главы государства, Леонид Ильич любил его как сына.

Уж очень кому-то во власти, в Кремле хотелось унизить даже мертвого Леонида Ильича. Генерал получил 12 лет и отсидел из них шесть. Слишком дорого досталась ему шуба жены. Искренне жаль. Пусть земля вам будет пухом, Юрий Михайлович, вы и есть одна из многих безвинных жертв гибельной для страны перестройки, затеянной предателем и христопродавцем Горбачевым, который и приговорил вас к тюрьме, потому что людей вашего ранга без его ведома не привлекали. Жаль, не успел раньше разглядеть предателя ваш тесть, ошибка Леонида Ильича стала для всех нас, для СССР, роковой драмой. Личная просьба к вам, Юрий Михайлович, если вы там в раю или аду скоро встретите Горбачева, плюньте ему в лицо, хотя, наверное, я не прав, одаривать его даже плевком не стоит. Геростраты сраму не имут. Опять приходится цитировать Библию, следуя за Ролланом Сейсенбаевым.

В моем романе «Пешие прогулки» есть сцена, где молоденький капитан Джураев расследует гибель жены областного прокурора. Он уверен, что есть человек, который видел это роковое убийство. Поздно ночью, чтобы никому не попасться на глаза, он тайком приходит во двор к единственному важному свидетелю и пытается закрепить свое предположение. Но разговор не получается, свидетель категорически отказывается подтверждать или опровергнуть факт того, что он видел смерть жены прокурора. Свидетель сказал человеку в погонах: «Почему вы, власть, всегда, когда вас прижмет, спешите за помощью к нам, бесправному народу, и пытаетесь заставить нас бежать впереди паровоза, давать правдивые показания. Нет, я не хочу с вами общаться, вот когда вы наведете наверху порядок, разберетесь между собой, властью, четко объявите обо всех неподсудных господах, о которых мы догадываемся, тогда и приходите, поговорим» – и хозяин попросит капитана со двора. Как только за Джураевым захлопнулась дверь в глухом глиняном дувале, вырубился свет и ночной гость остался в кромешной тьме. Освоившись с темнотой, Джураев увидел совсем рядом протекающий арык и уселся на старом пне, у самой воды. «Я всегда думал до этой минуты, что покорность народа – благо для властей, оказывается, это большая трагедия», – рассуждал он и удивлялся, как эта простая мысль не могла ему прийти раньше? Может от того, что знал, что власть тоже так и думает? Дальше одна мысль потащила другую, и он продолжал рассуждать: «Человек, живущий в покорности, становится неискренним навсегда, готов каждый день менять свои убеждения, если их меняет власть. В конце концов, покорность убивает в человеке личность, он перестает соотносить себя со страной, со своим народом, он становится манкуртом, люмпеном, ибо сама власть, требуя от него годами покорности, послушания, веры в почти божественную свою непогрешимость, сломала в нем духовный стержень и превратила в раба, ну разве что без кандалов». Это открытие не обрадовало его, но дало силы жить по-иному.

У тюркских народов с далеких времен есть пословицы, поговорки на этот счёт. Несмотря на краткость, свойственной афоризму, для меня это целый философский трактат. Привожу татарский вариант, запомнившийся мне с детства, впервые я услышал его от матери в адрес одного нашего родственника. Много лет я удивлялся, как мама попала в точку. В буквальном переводе пословица звучит так: «Еда от хозяина, смерть от Бога». Выходит, хозяин, власть решает за тебя как жить, что думать, когда умереть. В этих строках ясно просматривается, что человек смирился и оправдывает свое смирение, существование, безропотность тем, что от него ничего не зависит. Печальная для человека мысль, а для государства – гибельная, с такой предрешенностью о светлом будущем для себя и страны надо забыть. Почему я уже дважды разместил портреты и рассуждения героев из своих романов в тексте чужого произведения? Потому что мы с Ролланом Сейсенбаевым – певцы одного времени, и я знал, что песни наши обязательно где-то пересекутся, совпадут, усиливая наши открытия. У нас с ним нет ни идеологических, ни моральных, ни нравственных разногласий, у нас один угол зрения.

Конечно, такой большой художник и драматург, как Роллан Сейсенбаев, не мог не украсить свою портретную галерею отрицательных героев более интересными, новейшей формации типажами в литературе, чем ортодоксальные Оразбек и Хожа Алдияров. Например, «интеллектуальным негодяем», если возможно подобное словосочетание, но я всё-таки остановлюсь на нем. Так я оценил абсолютно новый тип прохвоста, негодяя, бандита, наркоторговца, служителя культа, убийцу – в одном лице впервые представленного в поздней советской литературе, подчеркиваю – советской, в образе молодого Кайыра. Созданный Ролланом Сейсенбаевым портрет негодяя требует патента в литературе за новизну отрицательного героя в советской романистике. Тут автор опередил не только время, хотя даже это считается важным в прозе, но и эпоху, предвосхитив появление героев нашего нового чиновничье-бандитского капитализма. Так далеко и удачно разглядел будущее разве что Оруэлл. Читая роман, пожалуйста, учитывайте, что он был написан уже в 1990 году, тогда никто и не думал, и не предполагал, что к нам придет такое падение нравов, беспредел, и мы воочию увидим бесовство и дьявольщину, предсказанные другим, русским провидцем, Ф. М. Достоевским.

Кайыр – недоучившийся студент, отчислен из института иностранных языков за неблаговидный поступок. Он из Караойя, земляк большинства героев. Парень видный, хваткий, с великолепной памятью, остро чувствующий время, дерзкий, артистический, финансист от бога, интуитивно чувствующий, как делаются деньги. Почти Остап Бендер казахского разлива, но зато реальный, без бендеровских романтических устремлений. Надо признаться, что учеба на факультете арабских языков ему надоела, потому не горевал, что отчислили. Он и дальше учиться нигде не хотел – хотел жить, гулять, модно одеваться, он видел, как шиковали в Алма-Ате другие. В те годы до перестройки чуть ослабили контроль над религией, и повсюду на Востоке стали открываться молельные дома, пока не мечети, и катастрофически не хватало служителей культа, ведь люди женились, разводились, умирали. Стали устраиваться пышные поминки не только умершим сегодня, но и тем, кто умер давно, погиб на войне. Попав незваным гостем, без приглашения на несколько поминок в дорогих ресторанах, он понял – как хорошо быть муллой. Прочитаешь одну-две суры при открытии, еще одну по окончании банкета и тебя облачают в дорогущий чапан, суют конверты с деньгами, собирают достойный пакет домой. А те, кому еще предстояли такие мероприятия, наперебой передавали ему свои адреса и телефоны.

У Кайыра еще в школе обнаружилась тяга к иностранным языкам, а точнее, дар, из школы он вышел с приличным знанием английского. Отчислили его уже на четвертом курсе, хотя он лучше всех на потоке знал арабский, даже после второго курса побывал в Каире на практике. Слушая новоявленных мулл, бывших партийных работников на пенсии, он отмечал плохое знание ими арабского языка, у всех дикое произношение. И на очередных богатых поминках он решит для себя, что станет муллой, тут дипломы и трудовую книжку не спрашивали. Кораны того времени были только на арабском, и у него имелся свой, он привез его из Египта, хотел выгодно продать, да клиент не нашелся, выходит – судьба. Оставалось вызубрить суры по темам: свадебные, похоронные, о пророке Мухаммеде, о старости, о постах, о благочестии и т. д. Молодая память и учеба на арабском факультете пригодились ему. Он день и ночь заучивал святые тексты перед зеркалом, ставил голос, и продолжал теперь ходить не только незваным гостем на поминки, но и в мечеть, он должен был отработать жесты, повадки муллы, запомнить атрибутику духовных лиц, окончивших старые медресе в Бухаре и Ташкенте. Для прирожденного артиста-авантюриста, да еще и с выдающейся памятью, тут не было тайн. Он быстро раскусил, что в религии, как и в жизни, важно казаться, а не быть, главное, как преподнесешь себя. Однажды на поминках ему выпала удача, мулла пришел с простудой, и голос его неожиданно сел, и Кайыр посчитал это удачей, подарком судьбы и, подойдя к растерявшемуся свяшеннослужителю, с достоинством и уважением предложил: «Позвольте я вам помогу, я жил и учился в Каире» – и дебют состоялся оглушительный. С полгода он был зван на мероприятия, снял квартиру в центре, приоделся, даже прибавил в весе от щедрых застолий. Но тут проявилась двойственность натур всех авантюристов – как бы ему ни хотелось оставаться нелегальным муллой, ему также хотелось и «светской» жизни: рестораны, девочки, шампанское. Но в один из таких загулов в загородном ресторане на Медео Всевышний отвернется от него. Кайыр со своим необузданным нравом сцепится с ташкентским каталами, при которых всегда есть телохранители. Потасовка зашла слишком далеко и, чтобы остаться в живых, Кайыр выхватил нож, с которым никогда не расставался. Из ресторана он еле унесет ноги. На другой день он узнает, что серьезно ранил одного из игроков, и поймет, что такие люди его обязательно найдут, финал был очевиден – каталы извинений не принимали. Алма-Ата на годы закроется для Кайыра, а он так любил столицу. Путь остаться в живых был один – спрятаться на годы, уехать домой, на Арал, в Караой, в те годы рыбаки, как и шахтеры, считались богатыми людьми, и он решил стать у них муллой.

Возвращаясь в Караой, Кайыр придумал себе надежную легенду, объяснил землякам, что, хотя и числился в институте, целью его жизни всегда было служить вере, Аллаху, и что он тайно этому учился, и даже побывал в Египте. Односельчане поверили в это, видели и держали в руках редкий и дорогой Коран. Он рассказывал своим прихожанам, что часто ездил в медресе Бухары и Ташкента, и его знания Корана, мусульманской теологии покорили известных богословов. Кайыр утверждал, что те даже просили его за чистоту языка молитв остаться в медресе младшим преподавателем, пока не освободится более достойное для него место. Но он, поблагодарив за честь, отказался, объяснил, что рвется домой, на Арал, где никогда не было образованного муллы, свободно читающего святые книги и умело толкующего суры. Врал Кайыр вдохновенно, умело, складно, да и держался он здесь, как человек уже имеющий власть над своей темной в религии паствой. Вобщем, зажил наш герой недурно, в почете, уважении, только выпивать приходилось в одиночку, ночью, тайком, за закрытыми дверями.

Одна из интереснейших сцен романа происходит в Зайсане в доме умирающего старого муллы ходжи Бексеита, человека известного в Степи. В молодости он закончил медресе в Хорезме, преподавал, совершил паломничество в Мекку, оттого имел статус ходжи, столь редкого в те годы. Бексеит родом из Караойя, но всю жизнь прожил вне Арала, по которому скучал. Чувствуя, что умирает, Бексеит, до которого дошли слухи, что в Караойе появился настоящий мулла, знающий в совершенстве арабский язык, приглашает Кайыра, чтобы тот исповедовал его, почитал ему его любимые молитвы и просто поговорил с ним на арабском языке о вере. Так Кайыр появился в доме ходжи. Разговор поначалу не заладился, но вскоре беседа перешла в серьезный философский разговор – о человеке и вере. Кайыр приехал не только исповедовать умирающего ходжу, но и просить его оставить ему теологические труды, которые Бексеит-агай писал последние 50 лет. Пользуясь моментом, Кайыр робко, смущаясь сказал, что хотел бы издать его труды, когда у него появятся средства. Ходжа был столь тронут, благодарен, что прослезился, воистину, такое мог предложить только тот, кто служит вере сердцем, и попросил Кайыра еще об одной важной для него услуге – обязательно похоронить его на родине предков. И эту просьбу поклялся выполнить на Коране Кайыр. Обрадованный ходжа Бексеит повеселел и показал глазами на сундук красного дерева, стоявший в изголовье кровати, и просил Кайыра помочь ему достать свои труды и деньги. Сундук имел двойное дно, там хранилось десять толстых конторских книг мелованной бумаги с трудами ходжи на арабском языке и большая сумма денег, вся из сторублевок.

Деньги ходжа отдал не все, но серьезную сумму. В комнате они находились одни, когда закончили беседы, вошла старшая дочь ходжи и пригласила их в гостиную, где был накрыт стол. Ходжа сообщил дочери радостную весть, что молодой мулла Кайыр, земляк, обещал издать его труды по вере, еще поклялся похоронить его в цинковом гробу и доставить его в Караой. Так и будет, – смиренно и с достоинством ответил «образованный» молодой мулла-аферист. Старый ходжа медленно уходил. Кайыр скорбно и с огорчением сообщил дочери, что захоронение по воле ходжи потребует дня три-четыре. А столько святого человека, ходжу, не предавать земле нельзя, и он решил похоронить муллу здесь, чему дочь только обрадовалась.

Конечно, вы поняли, что никаких трудов Бексеита-ходжи Кайыр никогда не издаст и даже не одолеет их до конца, хотя первую тетрадь проглядел с удовольствием и понял, что труды земляка представляют интерес для казахской истории ислама, потому что большинство трудов по мусульманской теологии написаны арабами, узбеками, татарами. Но тут в Караой докатилась перестройка, Кайыр всегда держал нос по ветру, и знал, что творится в стране. Не будь перестройки, наверное, он бы остался навсегда в Караойе, остепенился, женился, годы многих прибивают к одному берегу. Но тут открылись такие перспективы, возможности для людей шустрых, авантюрных, как Кайыр. Одни горбачевские кооперативы чего стоили! И в один день он, как и Оразбек, ни с кем не попрощавшись, уезжает ночью на попутке к железной дороге, и через день будет в Караганде. Уходя он взял с собой только деньги Бексеита и Коран, так пригодившийся ему. В последний момент, чтобы не искали, оставил коротенькую записку – «Меня срочно пригласили в Бухару, скорее всего, не вернусь, буду молиться за вас оттуда».

То, что новая жизнь наступила, Кайыр поймет сразу: без брони, без блата, без взятки за пять минут он устроится в кооперативную гостиницу и снимет номер-люкс. Каким роскошным покажется ему его первый номер в гостинице!

И вот с тех пор и начинаются его феерические взлеты и падения, с блеском проводятся немыслимые еще вчера авантюры и мошеннические сделки. Когда-то Кайыр быстро раскусил, что муллой можно и не быть по сути, содержанию, мировоззрению, а надо лишь казаться, умело преподнося себя так, как хотят тебя видеть. С перестройкой настало время предпринимателей, бизнесменов, они стали вдруг важными фигурами в обществе, их привечала власть. Кайыр легко скинет с плеч чапан муллы, тюрбан с головы закинет в шкаф, наденет лучшее цивильное платье, приобретет новомодный кожаный портфель с японским калькулятором и зафонтанирует такими смелыми идеями, планами, проектами, масштабность и размах которых покорят всех, к кому он обратится с деловым предложением. И вокруг вновь зашепчутся за его спиной, как после роли муллы – вот человек новой формации, как широко мыслит, далеко видит, только такие люди поднимут с колен нашу экономику, промышленность, сельское хозяйство.

Но… Кайыр даже в мыслях не хотел ничего предпринимать, в смысле – делать. Он не собирался ничего производить и улучшать по своим совершенно гениальным проектам, он просто рассчитывал получить под их реализацию только деньги, а затем испариться, страна большая, под одну интересную идею можно было трижды получить кредитование, найти инвесторов.

Читая про похождения Кайыра, я с грустью думал – вот бы самим прорабам перестройки иметь голову, хотя бы на уровне афериста Кайыра из далекой казахской глубинки. Как Горбачев и его советники, министры не понимали, что первые их законы в экономике получились только в интересах мошенников и аферистов, законы Горбачева сильно подкосили государство и его законопослушных граждан, он создал лишь новую, сплошь вороватую буржуазию и невиданной мощи криминальные структуры. Все реформы Горбачева проходили на фоне погибающего Арала и гибнущей земли узбеков от хлопчатника, а это треть земель СССР. Вот куда надо было приложить силы и финансы. Оттого сегодня среднеазиатские государства неохотно вспоминают советские времена и с опаской посматривают на новую Россию, не веря в ее надежность. Сегодня, запоздало мы знаем, что развал страны был задуман Горбачевым сознательно, и этот прохвост дает и ныне нам советы, как правильно жить России. Чудны твои дела, Россия!

Фигура Кайыра интересна тем, что это единственный реальный продукт горбачевской перестройки, сегодня я вижу тысячи и тысячи кайыров вокруг, они везде, во всех сферах жизни. Писатель не ставил задачу выводить его ни на первый, ни на второй планы, не героизировал Кайыра, но предчувствовал, что свобода без ответственности, порожденная Горбачевым, породит именно таких мерзавцев: без тормозов, без совести, без жалости, циничных – для восточной литературы это первое поколение подобных типов. Кайыр встретится с Кахарманом в конце романа, и эти встречи приведут к роковому концу обоих. Я намеренно упустил какие-то благовидные мысли и поступки Кайыра, и в самом последнем негодяе иногда просыпается совесть, и он совершает благие дела, но я, конечно, не поверил во все эти «добрые дела» Кайыра. Я хорошо знаю преступный мир, вход туда – рубль, а выход – два, а еще яснее – сколько волка ни корми…

Заканчивая историю Кайыра, обязан сказать, что он у меня тоже подан штрихами, в авторском тексте он выписан куда интереснее, жёстче – писатель, как и я, насчет Кайыра не питает никаких иллюзий. К гибели Кайыра автор не имеет отношения, он чётко следовал логике и практике – такая жизнь только так и заканчивается. А как и где он нашел свой конец, вы найдете ответ на страницах романа.

Но вернемся в Караой, к его замечательным людям, товарищам, друзьям Насыра-агая, это самая светлая часть романа, несмотря на невзгоды и трагедии, коснувшиеся и представителей этого поколения. Эти страницы написаны не только мастерски, всё-таки Роллан Сейсенбаев писал роман в зрелом возрасте, имел опыт в прозе и жизни, издал десятки книг, это, безусловно, чувствуется. Написано так, словно он – земляк рыбаков, словно это он ловил рыбу с ними в штормящем Арале, словно он сам, а не Кахарман тянет лямку с цинковым гробом матери в песчаную бурю, когда железнодорожные пути занесло песком. Ловлю себя на том, что впервые, как читатель, я вижу автора и во второстепенных персонажах, например, в охотнике Мусе и в его старшем брате Акбалаке, певце, народном композиторе, музыканте, оставившим народу великие кюи – мелодии.

Необычайно тонкими, пастельными красками показан портрет одного из известных персонажей романа – Акбалака. Он ровесник, друг, единомышленник Насыра-агая. Совсем молодым, в известные годы, Акбалак попадет в тюрьму по политической статье, а дома у него останется жена Карашаш и дочь Альмагуль. Только думы о семье, о любимой не дадут Акбалаку пропасть в Сибири. Страницы о его днях в заключении невозможно читать без волнения, без слез. Там в Сибири, на Колыме он сблизится с русскими, латышами, эстонцами. Акбалак после лесоповала часами сидел у костра и, глядя на огонь, вспоминал Караой, свою красавицу Карашаш. Однажды, в войну, с ним случится мистический случай, он увидит в огне, как переворачивается лодка в штормящем море с Карашаш, и бросится в огонь спасать ее. Из огня выхватил его эстонец, иначе бы он погиб, это был не дачный костерок, а костер заключенных, костер из бревен, долго тлеющий и дающий жар, вокруг которого грелось почти три десятка горемык. После этого случая эстонец скажет ему: «Акбалак, я наблюдаю за тобой давно, не смотри так долго на огонь, он напоминает тебе ваши кочевые костры, иначе сойдешь с ума, здесь бывали подобные случаи с казахами». Когда Акбалак вернется в 1954 году, после смерти Сталина, в Синеморье он узнает, что именно в те дни, в тот год перевернулась в море лодка Карашаш и она утонула.

Я вижу, что Роллан Сейсенбаев ставил задачу, не только рассказать о беде Арала, но и, как серьезный романист, он хотел представить свою страну и в беде, и в радости, поведать миру, читателям гораздо больше о своем народе, о его культуре, быте, чем это описывалось до его романа.

Нация, которая не чтит, не помнит, не уважает свою историю, какой бы она ни была, обречена на исчезновение или на размывание другими этносами. Все крепкое, вечное стоит только на исторической памяти, а она в Великой Степи есть, тому подтверждение – роман Роллана Сейсенбаева.

Ушедший навсегда мир кочевья, с его народным устным творчеством, музыкой и песнями, народными праздниками держит память Роллана, возвращает его с тоской к прошлому, как к первозданному слиянию человека и природы.

По тексту романа разбросаны жемчужины забытых народных традиций, большинство из них стало для меня открытием. Впервые я узнал, что раньше у казахов, наверное, еще в кочевой жизни, когда умирал старый человек, вывешивали на высоком шесте у юрты белый флаг, а если умирал молодой, то красный флаг.

В романе описаны традиционные праздники казахов, в которых соревнуются не только певцы, но устраиваются скачки, борцовские соревнования, состязания лучников, а у моря еще и состязания на лодках, эти праздники показаны весело, с юмором. Были ли культурные мероприятия, которые становились известными всей Степи? Отвечаю – да. Одно из таких крупных событий описывается в романе. У каждого народа, у каждого рода имелись свои музыканты, поэты, сказители, певцы, и они часто по разным радостным поводам собирались вместе. Известно, что казахи, киргизы, каракалпаки – близкие по языку и культуре нации. Акбалака, известного певца, музыканта, автора и композитора своих текстов и мелодий, пригласили на состязание к киргизам, там тоже жил популярный певец и исполнитель собственных творений легендарный в тюркском мире Батисс. Весть о предстоящем соревновании разнеслась по казахским степям и горным аулам киргизов. На музыкальное состязание прибыли сотни именитых гостей. Эта встреча написана автором столь красочно, что я и пытаться не буду пересказывать. А какие подарки ждали победителя, тоже не скажу. Скажу только, что победил Акбалак, рыбак из Синеморья, отмечу великодушие побежденного Батисса, отдавшего без сожаления корону первого певца Акбалаку. Эта сцена – готовое либретто на новую оперу.

Казахский мир так же интересен, как и мир других народов, о которых мы чаще всего тоже узнали из книг, из великих книг. Не лишне напомнить, что казахи в устном виде сохранили через века все свои литературные эпосы. Например, о Кобланды-батыре, моем земляке, этот эпос перевел Семен Израилевич Липкин.

В 2007 году, в трехстах километрах от Актобе, рядом со своим родным аулом, где еще в советское время, в 60-х годах, академик В. Герасимов вскрыл захоронение великого богатыря земли казахской. Аким области Елеусин Наурызбаевич Сагиндиков построил грандиозный, даже по мировым масштабам, мемориал Кобланды-батыру, национальному герою, чье имя прославляется казахским народом на протяжении веков. На открытие мемориала прибыли тысячи казахов со всего мира, сколько собралось со всего Казахстана, России и соседних республик – не счесть. Чтобы понять масштаб мероприятия, надо хотя бы представить себе, как ровно тысяча всадников изобразила бой Кобланды с врагами. Какое величественное зрелище, когда две армии конников начали сходиться на берегу реки Танаберген в старинных воинских доспехах казахов, со своими знаменами, флагами, бунчуками полков и даже с трубачами с длинными рогами горных архаров, издающих воинственный звук. С оружием, которое ковали казахские умельцы – уста, по музейным образцам, а как блестели под кобдинским солнцем шлемы некоторых аскеров. Неописуемое зрелище – праздник заснят на пленку и транслировался по всему Казахстану. Я уже не говорю о скачках на верблюдах и очень известных скакунах, кокпаре, где приз победителю был огромный японский вездеход «Лэнд-Крузер». А уж какие артисты, мега-звезды тюркских народов пели, плясали, какие музыканты-виртуозы, какие оркестры выступали – не пересказать.

Весь народ, гости, приезжие артисты чувствовали исторический момент в жизни казахского народа, и над полем витал высокий дух единства и памяти о своих великих предках.

Почему я рассказываю об этом, потому что в культуре казахов такие массовые торжества, на которые съезжались представители всех джузов, всех родов, были не редкостью.

Сейчас к мемориалу Кобланды-батыра едут и едут мусульмане со всего света, тут есть все условия для паломников – мечети, гостиницы, постоялые дворы, кемпинги, даже места для жертвоприношений. Казахстан зажил своей новой исторически сложившейся жизнью, продолжает традиции своих предков. Хочу добавить, что Актюбинск, некогда заштатный задрипанный и нищий советский городишко, тот же Е. Н. Сагиндиков, в бытность его мэром Актобе, превратил в европейский город, с завидной инфраструктурой, с современным аэропортом, новейшими ультрасовременными пригородами, архитектура которых поражает воображение. В городе развит общественный транспорт, открылись десятки первоклассных гостиниц, ресторанов, стадионов, там даже проводятся чемпионаты мира. Актюбинск отличается от других городов на постсоветском пространстве, включая и Россию, тем, что здесь, как нигде, развита частная предпринимательская деятельность, это тоже несомненная заслуга доктора экономических наук Е. Н. Сагиндикова. А главное, на мой взгляд, невиданный успех Казахстана заключается в том, что городами, страной стали править не пришлые варяги из Москвы, а свои местные люди, кому дорога вернувшаяся государственность, своя страна, свой народ.

И последнее, о государственности – гимн у казахов очень мелодичный, слова лирические, понятные всем, никакого пафоса, очень красивый гимн. И потому гимном заканчиваются все застолья, свадьбы, поют стоя, вдохновенно, никто их не принуждает к этому. Они гордятся своим гимном, очень похожим на песню.

Интересны и последние дни жизни Акбалака, незадолго до смерти он, больной, просит своего друга юности Насыра отвезти его на остров в море, где когда-то он познакомился с красавицей Карашаш. Насыр-ага исполнит его волю, эта поездка напомнит мне повесть Тимура Пулатова «Второе путешествие Каипа», она тоже об Арале, но о море до его беды, по ней даже снят фильм. Прекрасная, интересная вещь, всегда вызывает ассоциации с чем-то достойным.

Это путешествие Акбалака – само самостоятельное произведение, в нем столько грусти, печали, ответственности, долга человека, памяти о прошлом – блистательный текст! Именно эти страницы глубже всего отражают ментальность казахов, такова их глубинная суть. Тяжелое, рискованное путешествие Акбалак затеял не только для того, чтобы проститься с морем, посидеть там, где они с Карашаш разбивали свою палатку, но, чтобы принять важное решение для себя. Когда они вернутся домой и останутся наедине, Акбалак, смущаясь, попросит Насыра-агая выслушать его последнюю волю – похоронить его в море, в котором погибла его Карашаш. Ромео и Джульетта, Тристан и Изольда, Тахир и Зухра вышли невольно из-под пера Мастера.

Не менее интересен и младший брат Акбалака – Муса, кузнец, ювелир, охотник, любитель скаковых лошадей и охотничьих собак, мастер на все руки. Озорной, неунывающий человек, вокруг таких всегда кипит жизнь. С ним связано много страниц романа, его жизнь тесно переплелась с семьей Насыра-агая и его старшего брата Акбалака. Интересна сцена, когда дикие лошади уводят со двора скакуна, его драматическая погоня за табуном, в надежде отбить любимую лошадь. Однажды на охоте, вдали от дома, Мусу настигает неожиданная затяжная песчаная буря, и он прячется в знакомой пустующей волчьей норе, чтобы не погибнуть. Волчьи норы просторны, но всё же они не рассчитаны на человека, и когда Муса по плечи вполз в нору, увидел в темноте зеленые глаза волчицы. Пошевелись он, волчица тут же кинулась бы на него, но он, не дрогнув, смело смотрел ей прямо в глаза, так они и провели с нею почти сутки рядом, не нарушая мир. Когда буря начала стихать, Муса осторожно покинул нору и, выйдя на пригорок, тут же услышал вдали вой волка, опоздай он на минуты выйти из норы, самец загрыз бы его.

Роман сложнейший, многогранный, и все грани острые, колючие – можно и пораниться до крови, столь сложны все проблемы народа, страны казахов, но Роллан Сейсенбаев не сглаживает углы, он пытается их понять, а где-то и разъяснить. Настало историческое время, чтобы сказать вслух о стране, не только об успехах, но и о своей боли и страданиях. Казахстан – страна многонациональная, и это не общая фраза. Татары, например, бежали в Великую степь Дешт-и-Кипчак и дальше в Среднюю Азию с 1525 года, когда Иван Грозный, захватив Казань, насильно крестил татар в свою веру, это исторический факт. Вот те, кто хотел жить по своей вере, те и ушли на восток к единоверцам. Даже мои родители после революции, гражданской войны бежали от раскулачивания, от экспроприации из Оренбурга к казахам, и до сих пор их потомки, мои братья и сестры, живут в Казахстане. Как бы ни был хорош социализм, а объединяла нас, мусульман, все-таки только вера, даже не вера, а принадлежность к ней, 70 лет атеизма не надо сбрасывать с исторических весов. Казахстан стал родиной, землей обетованной миллионам беженцев в войну, здесь они спаслись от голодной смерти. Миллионы безземельных русских крестьян пришли сюда в столыпинские годы, они не верили своему счастью от полученных земельных наделов, я читал в архивах их письма в Россию. Миллионы людей отправляли сюда ссыльными, заключенными, самая большая сеть советских тюрем была в Казахстане. Миллионы людей прибыли на освоение целины. И всем им нашлось место, кусок хлеба. На всем постсоветском пространстве только в Казахстане, есть государственный институт при власти – Ассамблея народа Казахстана, возглавляет ее Президент, она собирается ежегодно. Я был в нем, уникальное здание построено по проекту выдающегося английского архитектора Нормана Фостера. Такой влиятельной организации нет даже в России, которую перманентно сотрясают межнациональные конфликты. В этом году 23 апреля ассамблея отмечает свое 20-летие. Организация настолько авторитетная, что она в этом году выдвинула кандидатуру Н.А.Назарбаева на очередные Президентские выборы. Уверен, что мнение Ассамблеи народа Казахстана избиратель поддержит. У меня на родине в Актобе тоже есть Дворец дружбы народов, могучее четырехэтажное здание новейшей архитектуры, и в нем у всех национальных объединений: татар, немцев, узбеков, чеченцев, украинцев, евреев, корейцев и т. д. – есть свои комнаты для собраний, встреч, для творческих кружков, для воскресных школ, есть и один прекрасный концертный зал на всех, где проводятся праздники всех народов. Великая Степь знала высшую демократию раньше Америки, Франции и Англии, но это была степная демократия, своя и никому не навязывалась.

Оттого в романе Роллана Сейсенбаева много страниц отдано и представителям других народностей, заселяющих его бескрайнюю землю, и прежде всего, русским. Очень интересна сюжетная канва, связанная с учеными из Москвы, ее главный представитель – Славиков Матвей Пантелеевич. Славиков на Арале бывал постоянно с 30-х годов прошлого века, тоже человек со сложной судьбой. Наверное, он не меньше Насыра-агая и Кахармана отдал сил, чтобы сохранить Арал, позже ему в этом деле станут помощниками сын Игорь и его невестка. Казахи его уважали не только за знание их языка, но и за любовь к их морю, их земле, за понимание их бед и проблем, оттого они называли его – Мустафа-агай. Но, сожалению, у каждого ученого есть оппоненты, были они и у М. Славикова – это почти библейская борьба добра со злом, она тоже написана с большой интригой автором.

Не менее интересен другой образ русского человека в романе – Семена Архиповича. Его отца в Москве расстреляли еще в 1930 году, как врага народа, мать, учительницу, как жену врага отправили в печально известный Карлаг, а самого малолетнего Семена отдали в специальный детдом для детей врагов народа. Семен сразу после школы добровольцем ушел на фронт, прошел войну до конца, обрел ранения и награды. И всегда его мучила мысль о матери. После войны он отправится в Казахстан на ее поиски. Как полковой разведчик он будет находить ее следы от тюрьмы к тюрьме, из лагеря в лагерь, а потом ее след затеряется. За эти годы Семён – самостоятельный, рукастый мужик – обживется в Казахстане, закончит техникум, обзаведется семьей, но поиски матери не прекратит. На это у него уйдет 27 послевоенных лет. И всё-таки он найдет свою мать в казахской семье, этой милосердной семье она была обязана жизнью. Трагические страницы, полные горя и отчаяния женщины, которой сгубили всю жизнь, отняли мужа, сына. Я не буду рассказывать историю их встречи, последние дни жизни матери. Там разлита только великая печаль, безысходность от собственного бессилия – страницы написаны столь мастерски, что невольно приходят на память и Варлам Шаламов, и Александр Солженицын, и другие жертвы страшного времени. Как сплетены, похожи судьбы казаха Акбалака и матери Семена Архиповича. Эти страницы не зависели от мастерства и замысла автора, это сама жизнь, по всем нам проехала тяжелая машина времени.

Роман даже для пересказа очень сложен, здесь есть и афганцы, есть и декабрьские события 1987 года, в связи с назначением Г. Колбина руководителем Казахстана. Много к месту рассказанных легенд, мифов, историй – все это органично вписано в роман. Огромный текст сложен по композиции, сюжету, везде проглядывает и второй, и третий планы, ясно читается даже недоговорённое, не сказанное автором. Автор оставляет читателю простор для размышления, оценок, выводов, для сострадания и даже для радости. Да, да, для радости, как тут не радоваться, когда сын нашел мать через 27 лет поисков, только поисков, а годы детдома, войны – еще почти два десятка лет. Почти через полвека увидеться им и узнать друг друга только по зову сердца и крови, по какой-то родинке, синеве глаз – что может быть печальнее и счастливее. Читая эти страницы-судьбы, иначе относишься к себе, близким и ко всему. Невольно возникает опять же библейская строка – спаси и помилуй. От многомерности судеб, всего происходящего с героями романа и со средой их обитания, от бездумности и равнодушия времени и власти, невозможно вынести какое-то одномерное суждение об этом романе, с которым мне, к счастью, не пришлось разминуться, хотя я думаю, что мои рассуждения, восторги и печали, и даже слезы сами говорят за себя, каким я увидел и понял роман.

Знаменитый физик японского происхождения Митио Каку, живущий в Америке, написал в своей новой книге: «Поколение живущих сегодня людей можно смело считать самым счастливым из всех, что когда-либо жили на нашей планете, потому что, может быть, оно – последнее на земле». Прочитав такую перспективу человеческому роду, я погрустнел и у меня сразу появились вопросы – почему он так решил? Что он узнал такого, чтобы делать подобные заявления? В эти же дни я закончил читать роман-предупреждение человечеству Роллана Сейсенбаева «Мертвые бродят в песках», и я сразу понял, что у меня к Митио Каку нет никаких вопросов, потому что он, наверняка, как и я, прочитал роман моего друга или знал об Арале не меньше, чем автор. Они оба убеждены, что человечество само ведет себя к гибели. Самое печальное для меня, что мнения крупного писателя и известного ученого – совпали, к сожалению.

У меня в Актюбинске есть друг, энциклопедически образованный человек, академик, профессор, автор многих научных трудов, изданных и отдельно, и большим девятитомным изданием, но нас с ним сближает литература и любовь к живописи, вобщем, он – человек рафинированной культуры, эстет, коих в любом народе мало. У него в особняке две огромные комнаты занимает библиотека, наверное, самая большая в Казахстане. Какие редкие книги в его собрании, дух захватывает! Темирхан Бойбосынович Бердимуратов создал один из крупных учебных центров в Казахстане – казахско-швейцарско-русский университет, которому исполнилось 20 лет. Коридоры, аудитории университета – настоящая художественная галерея, я хожу туда, как в музей, вот в такой эстетической обстановке учатся его студенты. Среди попечителей университета занимает почетное место Роллан Сейсенбаев, в музее первоклассного учебного заведения есть и большой стенд, посвященный его творчеству, выставлены его книги и книги, изданные издательством журнала «Аманат». Роллан Сейсенбаев нам обоим, почти одновременно, подарил свой роман, о котором идет здесь речь. При очередной встрече я спросил Темирхана Бойбосыновича – как вы оцениваете роман нашего друга? Он оживился и, не раздумывая, сказал: «Я прочитал его сразу, отложив обычные вечерние и ночные дела. Столь интересным и глубоким оказался роман, я думаю, что когда-нибудь напишу о нем свои впечатления». А дальше я приведу дословно слова академика Т.Б.Бердимуратова – «Я рад, что прочитал книгу уровня Нобелевской премии, наконец-то наша казахская литература подняла общемировую проблему экологии. Сегодня книга сверхактуальна и будет понятна мировому читателю, заодно с нашей бедой они узнают и наш народ, нашу культуру, нашу страну. Книга уже проверена временем, читателем, но я думаю, что она адресована 21 веку, мы или решим проблему экологии, или погибнем. Оттого ее будут читать».

Вот такие оценки дали произведению профессионалы и читатели. А однажды Роллан поделился своими тревогами со мной: «Когда я заканчивал роман „Мертвые бродят в песках“, то начал сомневаться в глубине произведения. Такие мысли есть всегда. И вот роман подходил к концу – февраль, ночь, кофе и сигареты. Говорю жене: ты ложись спать в этой комнате, а я буду рядом с тобой заканчивать роман и беседовать с Всевышним. Говорить с Ним наедине мне боязно, хотя все время работы над текстом я ощущал его тревогу и сочувствие Аралу и его людям. Мне кажется, Всевышний даже подталкивал мою руку в минуты сомнений. Такого в мировой литературе еще не было. Разве, что „Фауст“ у Гете. Я написал последнюю страницу, сломал ручку, выкинул в открытое окно и зарекся: больше писать не буду. А потом, тут же спохватившись, испуганно оговорился: может, потом все-таки буду. И лег спать счастливым человеком».

РАУЛЬ МИР-ХАЙДАРОВ

Валерий Куклин. «Гешефтмахеры Чернобога и их жертвы». Размышления по прочтению первой части романа Е. Чебалина «HAHO-SAPIENS» («Русское Эхо» №11 2015 г.)

«Боги» шмонают по нашим душам,

как автобусное ворье по карманам пассажиров.

А мы их не ловим.

В. Куклин

Берлин

Есть писатели, чтение книг которых сопряжено с напряжением всех психологических и физиологических сил читателя. Люди условно грамотные, без опыта чтения и без умения слышать сказанное писателем не в лоб, а на уровне ассоциаций, винят в подобной ситуации не себя, а автора, то есть утверждают, что они вот начинали читать эту книгу, да не смогли дочитать – и потому читать другим не советуют. И чем глубже по мысли автор, чем ответственней, тем громче глупцы кричат, что книги его неинтересны, и читать их не стоит. Так было и остается с книгами Ф. Достоевского, Л. Толстого, А. Белого и еще некоторых русских писателей, признанных класиками, но не читаемых массами, опущенными либерал-атлантистами до уровня, как говорится сегодня, ниже плинтуса.

Писателей, крик души которых отзывается по всей планете, но вызывает раздражение в душах окружающих его мещан, рождается в каждом поколении несколько – не более десятка на миллионы. Из них более половины так и не выходят на читателя, ибо оказываются похороненными под людской ненавистью, злобой, завистью коллег по перу, бюрократическими условностями и пошлостью окружающей жизни. Проще сказать, литературные гении в России, как правило, спиваются.

Евгению Чебалину повезло – в качестве писателя, органического, огнеупорного трезвенника, он состоялся еще в советское время и продолжает быть предельно интересен своему читателю по нынешнее время, хотя число интеллектов, способных осилить и оценить его приближенные к стилю фэнтэзи реалистические романы, становится с каждым днем все меньше и меньше. Хотя фэнтэзи и стало ныне модным. Объективная реальность тому причина: подтекстовая, философская конспирология последних романов автора, плюс – общее снижение уровня грамотности населения России в постсоветское время и потеря привычки нынешнего населения РФ видеть в писателях лоцманов в житейском море. Писателей в России заменили телеведущие и телемодераторы всякого рода шоу, плоские мысли и изречения которых втыкаются заостренным TV-клише в сознании российского человека. И потому всякий писатель-гуманист, писатель-гражданин ныне неотвратимо становится изолированным от масс элитарным писателем-эстетом – в лучшем случае, или изгоем в худшем случае, чьи книги важны лишь для интеллектуальной элиты России, которая всегда была в оппозиции всякому правительству, но в оппозиции пассивной, или, как нынче говорят, кухонной.

В качестве эмигранта, я принадлежу тоже к оной оппозиции во время режима Ельцина и его команды перевертышей. И потому для меня встреча с каждой новой книгой Е. Чебалина является отрадным глотками свежего воздуха и открытием новой для меня России, далеко уже отошедшей от той моей Родины, что в течение полувека пожинала плоды Великой Победы и разворовывалась гроссмейстерами хапка до тех пор, пока не перешла в руки исключительно воров. Мне интересно и жизненно необходимо узнать, по Чебалину, во что же превратилось все то, что составляло для меня в совокупности словом Родина. Но, как мне кажется, кроме П. Алешкина, В. Ломова и Е. Чебалина, никто из русских писателей ХХ-ХХ1 веков в полной мере ответить на этот вопрос оказался не в силах. Вполне допускаю, что этот фамильный ряд расширят читатели России, не завернутые в эмигрантский кокон. Но настаиваю на одном: так искренне, так громко, так исcтупленно, как Чебалин, не смели и не сумели заорать в ужасе при виде на свою страну и свою планету даже известнейшие, обронзовевшие, русские писатели:

«Мир – коллективные салазки, соскальзывал к краху по желобу, обильно смазанному либерал-паразитизмом. Европа и Америка дожирали в ХХI веке награбленные в колониях богатства. Отвыкнув, разучившись создавать их, они спесиво изгнали производства на территории изгоев – второсортных. Хищный разум „избранного“ гномика, классифицированного изначально как белый Хомо Сапиенс, был запланирован Сварогом клоном, иль копией Себя, уже проверенной на асурах, атлантах и гипербореях. Но дальше, после них, что-то не заладилось в мутациях, в геномо-инженерных вариантах гномика, куда вмешались длань и изощренно-рептилоидная сущность Чернобога. Двуногий видоизменялся, изумляя Сущего и Ноосферу трескучим выбросом своих экскриментов. Этот шустрый выродок неутомимо пожирал отпущенные ему ресурсы, все ядовитее гадил в доме Матери-природы: он вырубал леса, травил поля с хлебами и сады, сжигал ракетами озон в Эдеме Ноосферы».

Вот так-то, господин новый русский обыватель, сторонник демократических перемен и наличия в России компрадорского олигархата, оценивает тебя ставший модным в новой России Высший Разум, взглядом которого в книге «HAHO-SAPIENS» («Русское Эхо» №11, 2015 г.) видит нынешний мир Е. Чебалин. А ты увлекся, остервенел в своей погоне за «потреблядством» – и не заметил, что перестал быть просто русским. Окруженный ненавидящим Россию миром кагана и наживы народ русский это знает, понимает, но трусливо прячет голову в трясину взлелеянных правительством либералистических болот, чтобы не слышать слов глубинного русского писателя, сказанных устами его главного героя Ичкера чекисту-подполковнику Панину:

«СССР, а в скором будущем просто Россию, готовят к расчленению. Сначала ЦРУ и НАТО, МИ-6 и БНД совместно с Соросом и под диктовку Бильдербергов запустят суицид приватизации. Заводы, фабрики, весь ВПК лишатся господдержки и финансов, перейдут в частные руки. Повымирают, уйдут в торговлю специалисты экстра-класса. Затем весь этот кровоточащий обрубок от страны бросят доморощенным олигархам. Раздирая его на куски, растлевая великую русскую культуру и образование, уничтожая технологии, не вкладываясь в модернизацию, они станут паразитарным классом миллиардеров, иль новым био-видом двуногих паразитов. Вся власть окажется в их лапах. В Кремле, в правительстве останутся марионетки, куклы Госдепа США, Лондон-Сити и Уолл-Стрита. И приводным ремнем к ним станет та самая олигархия.

Вам предназначен крест Двухголовца. Для вашей левой головы, пропитанной высокомерной спесью богача, любой объект будет всего лишь телом для вампира, чтобы высасывать из него кровь, плазму, костный мозг нефтересурсов, ископаемых. Для правой головы Россия – Родина, Отчизна, усыпана костями предков, полита кровью Родового Эгрегора, овеянная гордостью за дедов, прадедов и матерей, где каждая травинка, лепесток, цветок вам шепчут о родстве. И пребудут они в непрерывной смертельной схватке.».

Подобный приговор властьимущей компрадорщине был объявлен Е. Чебалиным давно, еще на кровавой заре перестройки, но его не услышали те, кто мог остановить Ельцина и его банду. Потому что «наступил момент такой», когда вся страна принялась говорить, оголтело болтать – но никто никого не слушал. Народные массы СССР, подобно нынешней Украине, рванулись в Европу, где:

«… за мужские дела, брезгливо отпихнув бесполых самцов, цепкой хваткой брались бабы, здесь двуногие орды патлатых и раскрашенных яйценосителей сбивались в агрессивные стада, чтобы поливать остальных собственным „превосходством“ и скрещиваться в экстазе скотоложества, ибо давно стали запрограммированными скотами в своём равнодушии на чужую боль, чужую веру и мораль. И эта чума, поначалу ограниченно-очаговая, все стремительнее расползалась по Европе, заражая все большие массы, Европе».

Кто-то скажет, что это – публицистика, а не художественная литература, но я отвечу: эта «публицистика» выше художественной литературы – ибо она правда жизни, в первую очередь. А уж потом диалоги, оригинальные образы и приключения, которых в романе Е. Чебалина достаточно даже для самого изощренного и привередливого читателя. Книга отечески опускает философизм текста к такому читателю, привыкшему к действиям, а уж после, походя, усваивающего глубинный смысл произведения. Я же принадлежу к читателям, которые поступают-то наоборот, – мне нужна изначально философская основа произведения. И я пропитываюсь ею благодаря таким, например, метафорам:

«Нечто громоздко-лысое, затертое до дыр, опущенное бытием до бомжового плинтуса стояло перед ним, источая тошнотный запах тлена и давно не мытого тела. Оно держало под мышкой ободранный, пузатый, явно со свалки, полу чемодан, полу портфель. Широченные внизу, обтерханные до бахромы штанины напрочь закрывали обувь. Зуб на холодец, там вросли в земной прах родичи портфеля – стоптанные кроссовки с той же свалки», – это один из самых узнаваемых мною образов постсоветской России. Не той России, что ныне вопит о себе с телеэкранов и спортивных манежей международных соревнований всевозможными атлетами и думскими говорунами, а той России, что еще недавно благовестила Европе цветом интеллигенции, кандидатами и докторами многочисленных, ныне забытых в России наук, академиками, изобретателями, творцами.

Любителям детектива и разгадывания тайн многое можно найти в книге «HAHO-SAPIENS», где мировая закулиса обладает силой невиданной и трудноосмысливаемой, – им даже можно посмаковать в тексте такой фрагмент:

«Старик полез в портфель, достал флейту. Приложил к губам. Маслянисто острый звуковой стилет вошел в сердце водилы. Флейта пронизывала насквозь, ластилась, бережливо и нежно обволакивая воспаленные уродства дальнобойного бытия: изводящую ревность к похотливой, как дворовая кошка, жене, наглый нахрап ГАИшников на дорогах, банды дорожных „чистильщиков“, предметно знающих, что везет фура, надорванные кишки при сменах проколотых скатов, дикая усталость и хронические недосыпы на ночных трассах», – пассаж, который, как мне кажется, несет большее количество информации о буднях шоферов-дальнобойщиков России, чем все книги, фильмы и сериалы о них. Ибо все сказанное тут Е. Чебалиным – вивисекторское вскрытие реалий, из которых буйно прорастают побеги парадоксальной и шокирующей фантастики, поскольку «старик-бомж», подсевший в кабину дальнобойщика, абсолютно деловито и органично становится… чёртом. Я бы даже сказал, что эти метаморфозы – окончательный вердикт постсоветскому сатанинскому уродству во всех его многообразиях, пришедших на смену СССР.

Необходимо с поклонным пиететом автору сказать об удивительном количестве научных сюжетных линий в романе «HAHO-SAPIENS», порой таинственных, мистических, непонятных при первом знакомстве, раскрывающих свои тайны неторопливо, исподволь, но всегда неистово и страстно, выдавая в авторе профессионального драматурга, иногда звуча даже прокурорски непререкаемо, полыхая раскалено-смысловой магмой. И все для того, чтобы заострить внимание читателя на главном – на конфликте главного героя с представителем того, что в российской прессе зовется мафией, теневым мировым правительством, массонами, членами Римского и прочих клубов. У Е. Чебалина один из не самых худших этой прослойки представителей, био-генетик Гроссманн.

Он заявляет: «Все фермеры Германии, Европы живут и кормят государство за счет дотаций: 40—60 процентов в их затратах». Но подтекст этого заявления цедит сквозь зубы, что сам факт существования человечества зависит лишь от денежных мешков.

Герой Чебалина Ичкер оспаривает Гроссманна, приводя в пример знаменитого приволжского фермера Прохорова, создавшего архиприбыльное хозяйство с копеечной себестоимостью зерна и мяса без дотаций, но уничтоженного местным губернатором совместно с коррумпированными с ним банкирами. Эпизод, на мой взгляд, во всем романе самый важный для понимания сверхзадачи автора. Именно этот эпизод проскакивает в книге, к сожалению, мимоходом, не поддержанный ни до, ни после, ни одной сценой, либо деталью. (может, будет развитие этой линии в продолжении?) Автор пока удовлетворился констатацией факта, а не его продолжением в развитии, как бы хотелось мне.

Чебалин выворачивает наизнанку мировоззренческую сущность либерал-потребителя, спокойно воспринимающего чудовищные пофигизмы реального бытия: «Ну, подумаешь, губернатор – коррупционер. У нас сегодня глава Республики Коми Владимир Гайзер бандитом оказался, главой целой преступной группировки. Это – рядовая бытовуха. Куда важнее понять, что в мире существуют те самые громкоголосящие об общечеловеческих ценностях силы Чернобога, что в состоянии стравить миллионы людей для того, чтобы уничтожить целые народы». И на сцену выволакиваются НЛО, шастающие по снегам и тайге Йети и прочий мистицизм зазеркалья, отвлекающий от воспаленного, пульсирующего болью, Российского социума.

Мне кажется, что всем нам следовало бы уяснить главный вывод, что и пресловутые губернаторы, и те представители трех сотен американских семей, что почитают себя властителями планеты, то есть всякие там Гайзеры, Гроссманны, Ротшильды, Морганы и Риббентропы, могут править нами только потому, что это позволяем им делать мы сами. И что мы должны сами бороться против пресловутого чернобожия, для изобличения которого Чебалину понадобилось сотворить целую галерею пульсирующих новизной персонажей и событий в стиле фэнтэзи.

Главной своей сюжетной линией роман констатирует: планетой Земля и, во многом, Россией, правят люди с уголовным менталитетом, имеющие целью уничтожение большей части человечества с селекционным отбором оставшихся в живых. Мысль не новая, обмусоленная даже мной в романе «Истинная власть» (Москва – 2005 год), необходимая, конечно, для повтора, нужная для думающего читателя Россия, остающаяся непонятной лишь для откровенных дураков…

Я узнал из романа о великом числе новых изобретений, направленных против психического и физического здоровья российского человека, узнал имена и абривиатуры множества организаций, выращенных в колбе суицида международной мафией банкиров, о своре паразитарных политиков и тележурналистов – доселе скрытых в досье мировых спецслужб. Но, увы, противодействуют им всем опять-таки одинокие герои, а не массы. Зомбированные массы спят, или терпят постыдно и рабски то, чего уже нельзя терпеть.

Может, именно поэтому имя главного героя романа с кентавроподобным наименованием «HAHO-SAPIENS» звучит столь узнаваемо – Ичкер. Автор бестселлера 1980-х «Гарем ефрейтора», повествующего на документальной основе о страданиях депортированного чеченского народа в период Великой Отечественной войны, по-видимому бессознательно, дал русскому супергерою имя нации, последней из всех народов СССР отстаивавшей свое право на самоидентификацию и на собственное право жить без пресмыкательства перед диктатом Запада.

И еще там есть одна деталь, которая при дальнейшем развитии сюжета может стать символом современной России. Это – уже упомянутая болотная «топь Медведева» с проложенной под трясиной длинной нержавеющей лентой, пройти по которой доступно далеко не каждому. Топь, которая методично пожирает переставших быть нужными автору в сюжете (и правительству в России?) персонажей второго плана. Совместно с жабоподобным монстром со стилистикой речи немецкого оккупанта-эссесовца, требующего от своих жертв любви и восхищения.

Кто расшифрует все эти детали? Кто поймет сокрытый в них смысл, доберется до второго дна – кроме читателя-профессионала? Не знаю. Но знаю, что освоит и переварит эту книгу лишь по-настоящему грамотный, умный человек, и что далеко не всякий современный, даже активно читающий россиянин, эту книгу осилит и услышит её набатный подземный гул. Ибо, судя по этому роману, в России, благодаря усилиям Чернобога и окружающих его упырей, не умеющих расшифровывать книги становится все больше и больше. Походят они – кричащие об общечеловеческих ценностях и тянущих при этом руки за подачкой с Запада – на таких же, отнимающих детей у русских матерей, финнов:

«Их чужеродность шибала в финнов на расстоянии. Радушие, открытость и общительность – эти славянские лучи от них втыкались и ломались о бетонные стены, огородившие соседей. Семейство Виолетты варилось заживо в переперченном бульоне чужбины – как „недоделанные“ дикари и натуралы. И градус этого бульона с каждым годом повышался. Европа свинцово целилась в них финскими зрачками, Европа не Бетховена и Гёте, не Паганини и Бальзака, а Мальтуса, Дюпона, Хайека, Рокфеллера – Европа с выжженной душой патологических гешефтмахеров».

Этих-то двух русских – бабушку и внука – друзья и соратники Ичкера спасли, украв из-под носа финской полиции. Но сколько еще будет разрушено на чужбине русских семей и уничтожено русских судеб, прикрывающихся словесами о толерантности и гуманизме профессиональными гешефтмахерами – не знает никто. Даже гешефтмахеры сами.

А я хочу знать. И не только потому, что в Германии с семьями эмигрантов из России ситуация аналогичная. Но и потому, что я вдруг понял: в России, унизившейся перед Западом и его Чернобогом – существом, писателем вроде бы выдуманным, но уже реально овладевшим миллионами душ россиян, отъем детей от матерей и перепродажа их «на органы», вот-вот под патронажем Госдумы, может стать нормой бытия. Это меня волнует по-настоящему.

И еще я понял, что в России русская литература, за редчайшим исключением, умирает, становится не только беззубым, но и безответственным болотом, над коим возвышаются сакральные вершины Чебалина, Алешкина и еще нескольких, коих можно пересчитать на пальцах одной руки. На смену литературе с высокими гражданскими задачами и изучением русского характера пришли сказки в стиле так называемого фэнтэзи, плюс отвлекающие от геноцида безадресные «спарринги» добра и зла типа «Дневного» и «Ночного» дозора», плюс опусы писучих феминисток и пр. Что уж ждать от всяких В. Пелевиных, и Т. Толстых, удобных и приятных во всех отношениях? Только пустого, вычурного бреда.

ВАЛЕРИЙ КУКЛИН

Светлана Смирнова. «Беглые наброски о Сергее Есенине»

Трудно в двух словах рассказать о Есенине. Его жизнь была слишком сложной, а творчество многоплановым. Писал он в трудное для страны время: в годы Первой мировой войны, революции, Нэпа.

Я увлекалась его творчеством в юности. Мне нравились его стихи о природе, о России. Но главной особенностью его стихов была едва уловимая, какая-то надмирная грусть, которая пробивалась сквозь текст.

 

Грубым даётся радость,

Нежным даётся печаль.

Мне ничего не надо,

Мне ничего не жаль.

 

Есенин словно откуда-то сверху смотрел на нашу жизнь.

Максим Горький говорил, что «Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, для выражения неисчерпаемой „печали полей“, любви ко всему живому в мире и милосердия…»

Есенин родился и вырос в деревне. Стоило шагнуть за порог, тут же, во дворе, бегали куры, гуси, в будке жила собака. Он маленьким мальчиком наблюдал их жизнь. Потому у него так много пронзительных стихов о животных: «Песнь о собаке», «Дай, Джим, на счастье лапу мне…» и др. Много метафор с использованием образов животных.

С миром природы он сроднился с пелёнок. Вокруг деревни простирались бескрайние поля, рощи, леса.

Он рано понял, что природа вечна, а человеку дан короткий отрезок жизни.

Тема обреченной скоротечности бытия начинает звучать в его стихах:

 

Все встречаю, все приемлю,

Рад и счастлив душу вынуть.

Я пришел на эту землю,

Чтоб скорей ее покинуть.

 

В 1916 в Царском Селе Есенин посетил Н. Гумилева и А. Ахматову и прочел им это стихотворение, которое поразило Анну Андреевну своим пророческим характером. И она не ошиблась – жизнь Есенина действительно оказалась и скоротечной, и трагичной…

Он прожил всего 30 лет.

Обычно итогом жизни поэта становится томик стихов, в который он вкладывает свою модель мира. Это его дар будущим поколениям.

Я думаю, что единственным предназначением жизни Сергея Есенина было написание стихов. А в периоды пьянства, разгула эти стихи, едва зародившись, бурлили в его душе, вызревая и рождаясь на свет позже. Ведь буквально после завершившегося периода запоя, он писал крупные значительные произведения.

Н-р, «Русь уходящая», «Инония» Хочу привести выдержку из статьи Игоря Фунта:

«Москва кипит слухами и думками о безрассудных бессовестных выходках Есенина. О подпольной «Зойкиной квартире» – «жутком логове» преступного мира, где Есенин частый гость.

Вскоре (невообразимо!) созданы лучшие его вещи: «Сорокоуст», «Исповедь хулигана», «Я последний поэт из деревни…», „Пугачёв“. Своею неизбывностью давшие ответ на многие неотвеченные вопросы начала XX века.»

Ещё хочу сказать несколько слов о его жёнах. Есенин прожил 30 лет. За такую короткую жизнь был женат 5 раз. Вот имена его жён: Анна Изряднова, Зинаида Райх, Айседора Дункан, Cофья Толстая и последняя, Галина Бениславская, которая застрелилась на его могиле, т.к. не представляла своей жизни без него.

В связи Есенина и Айседоры прослеживается что-то мистическое, какой-то рок.

Они встретились 3 октября, в день рождения Есенина. Она в тот вечер танцевала с прозрачным красным шарфом.

Она не знала русского, а он английского. Разница в возрасте составляла почти 20 лет. Раньше писали – 24. Есенин напоминал Айседоре её умершего сына. Через несколько недель он разводится с Зинаидой Райх, а через год женится на Айседоре. Проживут они вместе 2 года.

А умрёт Айседора ровно через год после смерти Есенина.

На ней в тот день будет этот злополучный красный шарф, который зацепится за захлопнувшуюся дверцу автобуса и затянется на её горле петлёй.

В связи с Есениным по аналогии почему-то вдруг вспомнился Высоцкий. Они были как двойники. Оба вели скандальный образ жизни, были женаты на иностранках, душу рвали в песнях и стихах. Их искренность зашкаливала.

 

С. Есенин

* * *

Нивы сжаты, рощи голы,

От воды туман и сырость.

Колесом за сини горы

Солнце тихое скатилось.

   

Дремлет взрытая дорога.

Ей сегодня примечталось,

Что совсем-совсем немного

Ждать зимы седой осталось.

   

Ах, и сам я в чаще звонкой

Увидал вчера в тумане:

Рыжий месяц жеребенком

Запрягался в наши сани.

 

1917—1918

 

* * *

Над окошком месяц. Под окошком ветер.

Облетевший тополь серебрист и светел.

   

Дальний плач тальянки, голос одинокий —

И такой родимый, и такой далекий.

   

Плачет и смеется песня лиховая.

Где ты, моя липа? Липа вековая?

   

Я и сам когда-то в праздник спозаранку

Выходил к любимой, развернув тальянку.

   

А теперь я милой ничего не значу.

Под чужую песню и смеюсь и плачу.

 

1925

 

***

Низкий дом с голубыми ставнями,

Не забыть мне тебя никогда, —

Слишком были такими недавними

Отзвучавшие в сумрак года.

   

До сегодня еще мне снится

Наше поле, луга и лес,

Принакрытые сереньким ситцем

Этих северных бедных небес.

   

Восхищаться уж я не умею

И пропасть не хотел бы в глуши,

Но, наверно, навеки имею

Нежность грустную русской души.

   

Полюбил я седых журавлей

С их курлыканьем в тощие дали,

Потому что в просторах полей

Они сытных хлебов не видали.

   

Только видели березь да цветь,

Да ракитник, кривой и безлистый,

Да разбойные слышали свисты,

От которых легко умереть.

   

Как бы я и хотел не любить,

Все равно не могу научиться,

И под этим дешевеньким ситцем

Ты мила мне, родимая выть.

   

Потому так и днями недавними

Уж не юные веют года…

Низкий дом с голубыми ставнями,

Не забыть мне тебя никогда.

   

***

Голубая кофта. Синие глаза.

Никакой я правды милой не сказал.

Милая спросила: «Крутит ли метель?

Затопить бы печку, постелить постель».

Я ответил милой: «Нынче с высоты

Кто-то осыпает белые цветы.

Затопи ты печку, постели постель,

У меня на сердце без тебя метель

   

***

Запели тесаные дроги,

Бегут равнины и кусты.

Опять часовни на дороге

И поминальные кресты.

Опять я теплой грустью болен

От овсяного ветерка.

И на известку колоколен

Невольно крестится рука.

О Русь, малиновое поле

И синь, упавшая в реку,

Люблю до радости и боли

Твою озерную тоску.

Холодной скорби не измерить,

Ты на туманном берегу.

Но не любить тебя, не верить —

Я научиться не могу.

И не отдам я эти цепи

И не расстанусь с долгим сном,

Когда звенят родные степи

Молитвословным ковылем.

 

СВЕТЛАНА СМИРНОВА

Театр, кино и телевидение. Рецензии, обзоры

Театры и драматурги: Налаживание отношений

Максим РЕЙНО – переводчик (преимущественно – зарубежных пьес) и организатор разнообразных театральных проектов, в том числе – международных. За плечами – огромный опыт переводческого творчества в сфере театральной драматургии, а также – преподавательская деятельность. Несколько лет назад М. Рейно перебрался в Москву и вполне успешно вписался в столичный театральный мир, расширяя контакты и помогая столичным театральщикам (и не только столичным) выстраивать отношения с зарубежными партнерами и коллегами. То есть, стал накапливаться и опыт организаторской работы в театральной сфере. Максим не очень любит определять себя как продюсера или антрепренера, но фактически занимается примерно этим. Мало человеку творческих и деловых проблем? Так вот еще взвалил на себя вдруг и проработку, и осуществление проектов…

Максим Рейно

Максим Рейно:

– Не вдруг. В какой-то момент накопилось… скажем так, определенное разочарование в том, как идет наша театральная жизнь. Переводы переводами. Но захотелось увидеть на сцене. В реальной театральной практике те современные зарубежные пьесы, которые с успехом идет во многих странах Европы, а у нас о них и об их авторах мало что знают. Да и наших, российских новых пьес – и вполне неплохих! – пишется и участвует в драматургических конкурсах гораздо больше, чем ставится на сценах наших театров. Короче, захотелось «утонуть» в процессе с головой, включиться в полный цикл – от поиска авторов и текстов до их продвижения на сцену и участия в постановке и в прокате.

Валерий Бегунов:

– Не самое лучшее время для самостоятельных начинаний в такой сфере «рискованного земледелия» как театр. И отношения со многими странами похудшали, и кризис накатывает. Денег все меньше выделяется на культуру, а независимым проектам и вообще приходится несладко…

Максим Рейно:

– То есть, я авантюрист? Возможно. Я даже почти разделяю знаменитый тезис: давайте ввяжемся! А затем будем решать проблемы по мере поступления… Но я твердо убежден: каждое поколение людей (и театральных зрителей) должно иметь современные ему литературные тексты, в том числе – драматургию. Классика – это хорошо. Но есть ситуации и сюжеты, которые появились именно в наше время. Есть современная атмосфера, аура жизни. И весь мой опыт (и не только мой) показывает? Есть зрители, которые хотят видеть на сцене именно современные сюжеты.

За несколько лет жизни и работы в столице Максим Рейно, «на свой страх и риск» или в партнерстве с театрами и другими организациями, провел немало программ: это были читки и экспресс-показы пьес славянских и скандинавских стран в рамках 1-го фестиваля независимых театров «Московская обочина» в Творческом центре «Театральный особнякЪ», в театре «Школа современной пьесы», в «Ведогонь-театре» (в показах презентациях словенских и македонских пьес в этих театрах участвовали представители посольств Македонии и Словении в РФ); «Сатирикон»; вместе с МТЮЗом и ЦДРИ осуществил на их площадках показ пьесы «Белый кролик, красный кролик» современного молодого иранского драматурга; сотрудничал с ДК МИЭТ, московскими театрами «Чет-нечет» и «На Сиреневом»; помогал налаживать международные контакты театрам «Сатирикон» и «Школа современной пьесы»; по сию пору продолжает сотрудничать с Тобольским драмтеатром. И своеобразным итогом этой работы стало решение Максима Рейно открыть литературно-драматургическое агентство.

Валерий Бегунов:

– Это вообще смертельный номер! Особенно помня, как у нас относятся к авторскому праву. И памятуя о том, что большинство из немногочисленных российских драматургических агентств почили в бозе…

Максим Рейно:

– Когда-то же надо привести в цивилизованный вид работу в сфере продвижения и популяризации пьес! В налаживании взаимоуважительных, юридически грамотных, нормальных отношений между авторами пьес и театрами.

Валерий Бегунов:

– Надо же, чтобы авторы захотели сотрудничать с агентством.

Максим Рейно:

– Да, тут есть масса проблем. Наши авторы норовят сами, напрямую, минуя агентов, посредников, агентства выстраивать взаимоотношения с театрами и продюсерами. И оказываются перед ними беззащитными! Надо уметь пользоваться услугами и помощью юристов, консультантов. Это дорого! И надо же знать, как и что гарантирует закон. Агентство берет на себя труд упорядочить эту работу и защищать права авторов.

Валерий Бегунов:

– И как? Авторы вняли? Или выжидают?

На презентации книги Э. Фишер-Лихте

Максим Рейно:

– Конечно, не все так просто: р-раз!.. и заработало. Вот с зарубежными драматургами, конечно, легче. Они к таким взаимоотношениям привычны. Они понимают, зачем нужны агентства, заинтересованы в том, чтобы их интересы грамотно представлялись в России. Тут ведь не только сфера взаимодействия с самими авторами – но и с переводчиками. И с композиторами – если готовится музыкальный проект. Мы строим в нашем агентстве «Art Communication» работу на основе проработанных договоров, выверенных в соответствии с законодательством. Так что и российские авторы, в том числе молодые, начинает проникаться пониманием важности сотрудничества с агентством.

Валерий Бегунов:

– Хотя бы кратко и бегло – о самом агентстве.

Максим Рейно:

– Хорошо, давайте познакомимся. Мы – международное театральное агентство «Art Communication». Мы – команда энергичных, неугомонных и влюбленных в театр людей. Основная наша деятельность направлена на защиту творческих, деловых и финансовых интересов драматургов. Мы выступаем в роли посредника при взаимодействии авторов с театрами, прессой и интернет-ресурсами. На данный момент сотрудничаем с многими авторами, российскими и зарубежными (Испания, Италия, Аргентина, Словения, Черногория, Иран и др.), чьи пьесы с успехом ставятся по всему миру и переведены на многие языки. Также наше агентство занимается переводом пьес зарубежных авторов на русский язык и сотрудничает с зарубежными издательствами.

Помимо нашей основной деятельности нам интересно придумывать и проводить театральные мастер-классы, в которых авторы, актеры и режиссеры могли бы открывать новые формы творчества и направления творческого взаимодействия. Мы экспериментируем с различными формами драматического искусства, целевой аудиторией наших проектов являются не только взрослые, но и дети и подростки. Одним из направлений, которое мы развиваем, является синтез классической формы постановки и виртуального сценического дизайна с использованием 3D-технологий и видео-мэппинга.

Так что, «Art Communication» разрабатывает и осуществляет собственные проекты: литературные встречи, презентации современной драматургии, гастроли и постановки спектаклей.

Понятно, что Агентство заинтересовано в поиске новых авторов и драматургических форм. Мы ведем активный мониторинг и принимаем участие в культурных мероприятиях в России и за рубежом.

Валерий БЕГУНОВ:

– Вот о мониторинге и поиске контактов подробнее. Чтобы с вами сотрудничали, надо же чтобы о вас знали?

Максим Рейно:

– Конечно! И для этого мы организовали свой интернет-ресурс и наладили выпуск «Дайджеста о современной драматургии». Сайт, правда, сейчас мы переделываем и будем запускать заново. Хочется, чтобы он был современным по стилистике оформления и по формам взаимодействия с пользователями. А «Дайджест» продолжаем выпускать. Это цифровое интернет-издание (хотя возможно и определенное количество печатных экземпляров). «Дайджест сверстан не как интернет-страницы, а как полноцветный журнал. Его можно «листать» постранично, можно «гулять» с помощью навигации по страницам и разделам.

Валерий Бегунов:

– Это чисто информационный вестник о том, какие есть авторы, какие у них пьесы, на какую тему и т. п.?

Максим Рейно:

– Нет. Мы сразу поняли, что круг информации должен быть максимально обширным. Не только об авторах и пьесах, с которыми работает наше Агентство. Но и о театральной практике, о новых постановках по современным пьесам, о юридических проблемах и «тонкостях» и «толстоятях» во взаимоотношениях авторов с театрами. А также о конкурсах и фестивалях современной драматургии, о работе драматургических центров у нас и за рубежом. Интервью по острым проблемам театрального дела и драматургической практики – с драматургами, режиссерами, юристами и самыми разными специалистами.

Сейчас мы готовим к выходу очередной, весьма объемный, выпуск «Дайджеста».

И в качестве финала разговора с Максимом Рейно предлагаем читателям анонс «Дайджеста»

Международное театральное агентство

Art Communication

предлагает вашему вниманию пилотный выпуск дайджеста

«Современная драматургия»

Основные разделы дайджеста

– информационно-аналитический: статьи, посвященные авторскому праву, законам в области культуры и искусства, особенностям законодательных норм и правоприменения в сфере сценических искусств, взаимоотношений драматургов и переводчиков с театра-ми, с издателями, агентами и агентствами, новости законодательства в этой сфере и рекомендации-разъяснения действий и оформления документов в сложных и спорных случаях.

– представление авторов: новинки современной зарубежной драматургии, новые авторы, с которыми работает агентство Art Communication; аннотации пьес и отрывки из них; анонсы и релизы театральных проектов, поставленных или готовящихся к постановке этих пьес; обзоры СМИ, содержащие материалы об этих авторах и их произведениях.

Кроме того, в дайджесте будут регулярно помещаться следующие материалы:

– беседы и интервью с драматургами, режиссерами, художественными руководителями театров, продюсерами, актерами о проблемах взаимоотношений драматургии, авторов пьес и театров; об опыте работы с современной пьесой; о восприятии современной драматургии прессой, критикой, публикой; о проблемах и особенностях перевода пьес, особенно новых, современных.

– информация и обзоры международных проектов и фестивалей современной драматургии; о семинарах и практикумах по современной драматургии и по её продвижению на сцену и освоению театрами; о работе центров и школ современной пьесы и т. п.

Обновление содержания по всем разделам дайджеста – один раз в два месяца.

Предлагаем также вашему вниманию, с любезного согласия редакции, один из материалов очередного выпуска «Дайджеста» агентства «Art Communication»

Слово – издателю

На наши вопросы отвечает Марина Львовна ГААЗ, главный редактор подписных книжных серий репертуарно-методической библиотечки «Я ВХОЖУ в МИР ИСКУССТВ». За 18 лет издано почти 300 выпусков, сложившихся в большую профессиональную библиотека драматургии для детского и юношеского театра, а в методических сборниках обобщившую уникальный опыт многих специалистов и коллективов

Но сначала – рассказ редактора об издании:

«Издательский отдел Всероссийского центра художественного творчества учащихся ежемесячно выпускает репертуарно-методическую библиотечку, серии «Я вхожу в мир искусств» и «Репертуар для детских и юношеских театров».

Вначале немного информации для тех, кто нас не знает. Периодическое издание «Я вхожу в мир искусств» ежемесячно выходит с 1997 года. В 2000 году появилось приложение «Репертуар для детских и юношеских театров». Эти издания адресованы руководителям детских и подростковых театральных коллективов, работникам культурно-досуговых учреждений, также представляют интерес для библиотек, прежде всего, детских, и театральных ВУЗов, институтов культуры и искусств. В год выходит 18 выпусков, включающих театральную методику, пьесы для детского юношеского театра (драматического, кукольного, музыкального), а также материалы по приобщению ребенка к искусству. К нынешнему времени создана большая профессиональная библиотека детского театра, приобретен уникальный опыт.

Сквозная тема изданий – воспитание ребенка средствами литературы и театра. Авторы материалов – профессиональные педагоги, театроведы, драматурги, руководители детских коллективов. Так, например, редакции удалось привлечь к сотрудничеству таких известных драматургов, как М. Бартенев, В. Ольшанский, К. Драгунская, Л. Корсунский, Ю. Ким, Е. Исаева, Л. Расеба, Р. Белецкий, Л. Улицкая и многих других маститых и молодых авторов… Изданные пьесы входят в репертуар профессионального и детского любительского театра. Театральная методика создается совместно с ведущими театральными вузами страны: Театральным институтом им. Б. Щукина, Российской Академией театрального искусства (ГИТИС), а также с Московским Государственным Университетом культуры и искусств. Изданы работы театральных педагогов Г. Морозовой, А. Дрознина, Б. Голубовского, П. Попова. Возможность публикации способствует появлению новых имен и в драматургии, и в театральной педагогике.

Особое место в репертуарно-методической библиотечке занимает проблема приобщения детей к чтению, литературе как искусству. Вот названия только некоторых выпусков: «Школа творческого чтения», «Современный ребенок и сказка», «Стихи и дети», «Литературный театр» для старшеклассников, «Звучащее слово Древней Руси», инсценировки детских книг, сказок, классики.

Кроме того, раз в два года по итогам литературного конкурса Всероссийского фестиваля «Я вхожу в мир искусств» издаются сборники детских литературных работ.

На XIII Международной ежегодной выставке «Пресса-2006» экспертный совет оценил качество издания, наградив редакцию почетным знаком отличия «Золотой фонд прессы России» в номинации «Культура и искусство». Теперь этот знак украшает обложку серии «Я вхожу в мир искусств». Издания распространяются по подписке, а также высылаются по почте наложенным платежом.

А теперь «закулисная» жизнь редакции. Если оглянуться назад, наверное, главное – ощущать, как этот ребенок – новое издание развивается, анализировать реакцию подписчиков на каждый шаг, будь то изменение тематики, оформления, стоимости. И поддерживать каждую искру внимания авторов друг к другу. По сути, роль редакции – содействие, создание условий, в которых люди театра могли бы оказывать влияние на свое профессиональное дело: педагоги передавать свой опыт, драматурги – свои произведения. И детский театр (театр, где играют дети и театр для детей) – часть этого профессионального дела, во многом определяющая будущее.

Поэтому так дорого, когда авторы чувствуют ответственность за судьбу издания, а члены редколлегии считают его своим. Г. В. Морозова, президент гильдии педагогов сценического движения, олицетворяет союз редакции с Театральным институтом им. Б. Щукина, В. И. Ольшанский – союз с профессиональной драматургией, В. К. Бегунов и В. В. Панфилов – с детским театральным движением.

Это бескорыстная деятельность, масштаб которой непосвященному трудно представить: десятки прочитанных пьес и переговоры с авторами В. И. Ольшанского, подготовка к изданию лучшего, что создано Вахтанговской школой по сценическому движению Г. В. Морозовой, азарт и любопытство к любому тексту со словом «театр» В. К. Бегунова, В.В.Панфилова и многих, кого здесь не упомянули. «Муравьиное братство» несет свои находки в общий дом. В этом надежда, что продолжение будет.

А планы есть. Интернет позволит все созданное за 10 лет аккумулировать в одном месте, причем за счет разумной систематизации материала самые разнообразные вопросы найдут ответ. Возможна справочная служба «Ищу пьесу, ищу инсценировку» – по количеству действующих лиц, теме, автору, жанру и т. д. Возможны дискуссии, создание общего банка упражнений, идей, терминологии…

Сейчас можно коллекционировать высказывания устные и печатные: «Детской драматургии не существует» или «Ужасная драматургия».

Клеймо «ужасная» очень часто пьеса получает после неудачного спектакля, потому что смещается жанр, искажается и сокращается текст, вводятся или убираются персонажи. А «не существует», потому что отобрать те, что имеют право быть, да еще подходят для конкретной творческой ситуации – это время, труд и вера в то, что она, пьеса, существует. А вот если бы часть этой работы сделал компьютер… Вы убедились бы – есть авторы со своей темой, поэтикой, их способ выражения – театр, созданный актерами мир. Они разные и это очень важно, благодаря разнообразию создается среда, в которой может развиваться современный детский театр. Никто не знает, какой должна быть детская драматургия, ведь считается, что ее просто нет, поэтому, к счастью, здесь нет рецептов и апробированных шаблонов. Все определяет конкретная ситуация: сиюминутное общение с детьми, верность собственному детству, режиссерская профессия и личное восприятие мира. Хотелось бы, чтобы драматург был узнаваем режиссером, чтобы за именами возникал образ авторского театра. Наде-емся, что для постоянных подписчиков эта картина складывается благодаря авторским сборникам серии «Репертуар для детских и юношеских театров», но и для них информация об авторе, спектаклях, фотографии, аудио- и видеозаписи, обратная связь «драматург <> театр», вообще, реакция на публикацию пьесы, на постановку – даст реальное ощущение про-исходящего.

Кажется, мы являемся участниками еще очень хаотичного процесса создания собственной современной драматургии любительского детского театра, что не исключает обращения к произведениям, созданным для профессионального театра, в то же время что-то из студийного репертуара идет на профессиональной сцене. В этом взаимном интересе, на перекрестке – что-то должно происходить. Этот стихийный процесс поддержать бы, осторожно, чтобы не навредить. И внимательно проанализировать результат – репертуар.

Сейчас время осмысленных последовательных действий – жаль упустить такой момент».

К сожалению, здесь мы пока не можем указать подписной индекс издания и адрес редакции – редакция меняет дислокацию и статус. До недавнего времени это был Издательский отдел Всероссийского центра художественного творчества учащихся Министерства образования РФ. Но ветры «оптимизации» привели к тому, что сейчас редакция «Я вхожу в мир искусств» ушла в «свободный полет», ищет новый адрес и оформляет свой статус в качестве независимого юридического лица.

А теперь – ответы М. Л. ГААЗ на наши вопросы

Новые технологии и драматургия

– Влияют ли интернет и новые информационные технологии на бытование драматургии? Облегчает ли интернет поиск новых пьес?

– Интернет облегчает пользователю поиск новых пьес авторов, ему уже известных; дает возможность познакомиться с пьесами – победителями драматургических конкурсов. Но не дает исчерпывающую информацию, например, все пьесы театра кукол, созданные в 2015 году, все пьесы о современных подростках на 12 действующих лиц и т. д.

– Влияет ли как-то «виртуальная жизнь» пьес на встречу драматургии и театров, на встречу автора с антрепренерами, режиссерами, «заказчиками?

– О пьесах и авторах, чтобы увлечь театры, нужно рассказывать с позиции театра: почему эта пьеса может быть интересна – для актеров, зрителей, что в ней нового, узнаваемого, неожиданного; знакомить с драматургами так, чтобы поток современной драматургии разделился на художников со своим стилем, темами, целями. Нужны авторские читки. Если эту работу проводить через Интернет, рекламируя всеми другими средствами, в т.ч. через печатные издания, будет результат. Но делать это надо творчески и систематически.

– Насколько развитие интернета и новых информ-технологий влияет на проблемы с авторским правом и т. п.?

– В Инете появляются драматургические тексты не в авторской редакции, и без согласия автора, в самых разных контекстах, что, конечно, противоречит авторскому праву.

– Почему все же сохраняется практика книжно-журнального издания пьес и сценариев? В чем значение печатных, «бумажных» версий драматургии?

– Эта практика с трудом, но сохраняется, ведь публикация носит для пользователей рекомендательный характер, у пьесы, опубликованной больше шансов стать спектаклем.

Об авторском праве

– Какие, по-Вашему, самые острые проблемы в сфере соблюдения авторских прав?

– Наверное, самый сложный и затратный случай – пьеса-инсценировка по произведению зарубежного автора, т.е. получение согласия нескольких правообладателей. Естественно, здесь больше всего нарушений.

Конкурсы новых пьес

– Приносят ли пользу эти конкурсы и смотры? Влияют ли драматургические конкурсы и смотры на популяризацию и продвижение новых пьес и авторов?

– Конкурсы выявляют новых авторов, а продвижением нужно заниматься специально.

– Есть ли проблемы, не решенные пока орг. комитетами драм. конкурсов?

– Большинство конкурсов не ставит задачу публикации, может быть это правильно, но тогда необходимо взаимодействие с издателями.

– Влияют ли конкурсы и смотры на качество новой драматургии и на расширение ее тематики? На развитие новых форм и стилей?

– Конкурсы, наверное, не могут влиять на качество; это дает сотрудничество с театрами, собственная режиссерская практика, профессиональное общение, образование.

Пьесы и режиссеры

– Российские режиссеры нередко декларируют принципиальный выбор в пользу классики по сравнению с современной пьесой. Почему, по-Вашему, это происходит?

– Кроме самых простых причин – финансовых, классика – то, что временем отобрано по многим причинам, а современная драматургия – большой объем, в котором найти свое – это труд, и нужна вера, что этот труд не напрасен, т.е. положительный опыт такого поиска, радость первооткрывателя.

– Есть ли какие-то предубеждения у российских продюсеров и режиссеров в отношении к современной пьесе?

– У кого-то, конечно, есть! Прежде всего, убеждение, что современные драматурги не всегда люди театра.

Публичное предъявление пьес

– Сохранились ли в нынешних условиях смысл и значение публичных представлений новых пьес: авторские и актерские читки, экспресс-показы и т. п.?

– Показы и читки продуктивны, когда приводят пьесу к полноценному спектаклю, когда аудиторию составляют люди, от которых зависит выбор пьес для постановки.

О драматургических агентствах

– Пришло ли время литературно-драматургических агентств в России? В чем их задачи в российских реалиях?

– Агентство работает в интересах автора, а театр через зав. лита, режиссера ищет пьесу в интересах театра – добиться совпадения интересов сложно.

О проблемах и тонкостях перевода драматургии

– В чем особенности перевода драматургии по сравнению с прозой и поэзией?

– Наверное, дело не в особенностях перевода драматургии, а в особенностях самой драматургии, которые необходимо соблюдать и при переводе.

– Каковы проблемы адаптации текста к другой культуре?

– И сам текст и театральная форма, в которой или для которой он возник, несут признаки своего времени, национальной культуры и авторского стиля. Переводчик должен максимально сохранить эти особенности, если он не ставит цель – создать новое произведение. Интерпретацию текста создает в большей степени театр, вплоть до «свободного пересказа».

– Есть ли необходимость учить и готовить новое поколение переводчиков? Возможно-но ли такое понятие как «школа перевода пьес»?

– Учить переводчиков драматургии и готовить новое поколение необходимо, тем более, что есть люди, сочетающие принадлежность театру и знание языка и зарубежной драматургии.

Визуальное искусство вчера и сегодня

Владимир Дианов. «Живопись Владимира Гремитских»

«Живопись – это страстное молчание…»

Гюстав Моро

Русская школа реалистической живописи имеет славные традиции и высоко ценится любителями искусства. Но, несмотря на широкое распространение в мире электронных средств массовой информации, далеко не все имена выдающихся живописцев доходят до заинтересованного зрителя. Сегодня я хочу рассказать об одном из таких мастеров – талантливом русском художнике Владимире Георгиевиче Гремитских. Вся его жизнь и творчество, практически буквально, уложились в один грандиозный и героический отрезок XX века, называемый советской эпохой. Владимир Гремитских родился 14 декабря 1916 года в Новосибирске, за две недели до убийства Григория Распутина и умер 2 августа 1991 года, за две недели до путча ГКЧП, приведшего к распаду великой страны. В наши дни принято считать, что с приходом социалистического строя свободное развитие искусства в России прервалось. Это не совсем так. Даже в призведениях соцреализма можно проследить находки и развитие художественных направлений предшествующего времени. Ведь не секрет, что многие советские художники учились у таких мастеров живописи как И. Е. Репин, В. А. Серов, И. И. Левитан, А. Е. Архипов, С. В. Иванов, К. А. Коровин. Конечно, эксперименты с цветом, формой и фактурой не особо приветствовались в государственных заказах, но даже в сталинское время существовали жанры, в которых допускались некоторые «формалистические» вольности: лирический пейзаж, натюрморт, книжная (преже всего детская) графика, дизайн. Например, приемы импрессионизма и даже экспрессионизма часто применяли в своем творчестве П. П. Кончаловский, И. Э. Грабарь, С. В. Герасимов, М. С. Сарьян, А. А. Дейнека. Повезло с учителями и Владимиру Гремитских. С 1932 по 1936 годы он учится в Московском государственном техникуме изобразительных искусств памяти восстания 1905 года (ненешнее МГАХУ памяти 1905 года), у талантливого художника-акварелиста К. К. Зефирова, затем у М. К. Соколова. С 1936 по 1942 годы Гремитских продолжил образование в Московском художественном институте им. В. И. Сурикова, сначала у профессора П. Д. Покаржевского и доцента кафедры живописи и композиции В. В. Почиталова, потом в мастерской Сергея Васильевича Герасимова, который сам являлся учеником выдающегося русского живописца Константина Алексеевича Коровина. Надо отметить, что влияние живописной школы К. А. Коровина хорошо прослеживается как в пейзажах и натюрмортах С. В. Герасимова, так, через поколение, и в работах Владимира Гремитских. Известные художники-педагоги И. Э. Грабарь и С. В. Герасимов выделяли молодого художника, считая его одним из наиболее талантливых студентов на курсе. Впоследствии, Гремитских именно у Сергея Герасимова защищал свой дипломный проект. С августа 1941 года, и вплоть до приказа И. В. Сталина, отозвавшего всех студентов ВУЗов и научных работников с фронта, молодой выпускник воевал в дивизии народного ополчения, которой потом присвоили звание 11-й гвардейской. Позже состоял художником при Военной академии бронетанковых войск, в 1945 году вступил в Союз художников РСФСР, с этого же времени он постоянный участник московских, республиканских и всесоюзных выставок.

В. Гремитских на фоне дома творчества им. К. Коровина в Гурзуфе

Здесь нужно сделать небольшое лирическое отступление. В мире – сотни тысяч художников, иллюстраторов, дизайнеров. Большинство из них умеют рисовать и любят работать красками, зачастую – достаточно виртуозно. Но если разобраться, далеко не все из них владеют искусством подлинной живописи. Да и что это такое – настоящая живопись? Как отличить ее от раскрашенной картинки? Вопрос этот непростой. Еще великий Эжен Делакруа отметил: «Художники, не являющиеся колористами, занимаются раскрашиванием, а не живописью». А известный пейзажист Николай Крымов в своей беседе с учащимися изостудии ВЦСПС в 1939 году сказал: «Живописью называется передача тоном видимого материала. Только глаз одаренного в живописи человека умеет тонко видеть разницу тонов… Так, музыкант, одаренный тонким слухом, слышит разницу меньше полутона. Кто пишет картину тоном и верно передает его, умея при всем разнообразии оттенков сохранить общий тон, тот называется живописцем. Кто плохо видит тон и не может разобраться в тоновых отношениях, тот не живописец».

Вот уже что-то стало проясняться: колорит, тонкие переходы оттенков (раньше говорили – валёров), объединенных общим знаменателем – тоном… Но все же чего-то не хватает… Ах, да! Ведь живопись должна быть одухотворенной! Мало правильно составить композицию, подобрать на холсте верное цветовое решение, нужно еще суметь выявить в природе изображаемого то основное, без чего картина останется только мертвой фиксацией реальности. Ведь Левитан недаром утверждал: «живопись не протокол, а объяснение природы живописными средствами». Поэтому задача настоящего художника состоит не в скурпулезной, фотографической передаче натуры, а в умении почувствовать эту натуру, освободить ее от случайного, мелкого, ожививить свое полотно, используя не только форму, цвет, фактуру, но и собственный темперамент, экспрессию, вдохновение. Иначе говоря – постараться передать свои эмоции и чувства живописными средствами. Может быть в этом и состоит подлинное самовыражение художника?

Владимир Гремитских. «Майское солнце». 1977 г.

Живопись [битая ссылка] Владимира Гремитских полна бьющей через край жизненной энергии. Она проявляется и в масштабных полотнах, и в небольших по размеру этюдах, выполненных в технике, а ля прима: размашисто, смело, пастозно, но вместе с тем, – удивительно точно по моделированию форм, свежо и звучно по колориту. Владимир Георгиевич чувствовал себя свободно в самых разных жанрах художественного творчества. Среди его работ можно встретить и многофигурные композиции, и портреты, и ню, и жанровые сценки, написанные с натуры в легкой и непосредственной манере. Однако, самыми любимыми темами художника на протяжении всей его жизни оставались: натурный портрет, цветочный натюрморт и пейзаж среднерусской полосы. В этом Гремитских был солидарен с мастерами русской импрессионистической школы: Коровиным, Грабарем, Герасимовым, Почиталовым.

Еще со студенческих лет художник тщательно изучал технику психологического портрета, много рисовал с натуры, моментально схватывая состояние натурщика в многочисленных эскизах и карандашных зарисовках. Подобно Валентину Серову, художник уделял все внимание не тщательной проработке деталей, а точности и глубине образа. Рассматривая сегодня эти работы, поражаешься, насколько живо и мастерски они написаны. В них нет сухой академичности, жеманной искусственности, фальши, желания польстить заказчику или приукрасить действительность. Из своих творческих командировок Владимир Гремитских привозил этюды с портретами доярок, механизаторов, рабочих (цикл «Строительство Куйбышевской ГЭС» (1952), писал председателей колхозов, видных ученых, участников VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Кисти Гремитских принадлежит ряд натурных портретов лидеров советского государства: Л. И. Брежнева, Ю. В. Андропова, маршала С. Ф. Ахромеева, а также большое количество менее официальных работ, среди которых можно отметить образы народной артистки Киргизской ССР Кайыргуль Сартбиевой и писателя Чингиза Айтматова. Даже в портретах простых современников («Девочка в красном» (1960-е), «Таня» (1965), «В ресторане Детинец» (1974), чувстувуется рука большого мастера. Пейзажи и натюрморты с цветочными композициями художник писал в экспрессивной, почти эскизной манере, уверенно работаяв светлых колоритах. Известны многочисленные мотивы и вариации с букетами роз, сирени, флоксов, написанные в разные годы (сравните, например «Розы. Гурзуф» (1960-е) и «Розы. Солнце» (1984). Сохранилось огромное количество первоклассных холстов и этюдов на картоне, сделанных во время пленерных сессий: крымские пейзажи, виды Поволжья, средней полосы России («Зимний день в лесу» (1960), «Лодки на Волхове» (1965), «Мостик» (1986). В каждом из них чувствуется одухотворенность и любовь к родной природе.

Владимир Гремитских. «Гурзуфские камни». 1989 г.

На протяжении всей своей творческой жизни Владимир Гремитских активно выставлялся. В настоящее время произведения художника находятся в фондах Государственной Третьяковской галереи, Государственного музея обороны Москвы, в Самарском, Брянском и Башкирском художественных музеях, в историко-художественном музее города Стаханова, в Республиканском выставочном зале Йошкар-Олы, в художественном музее города Находка, в картинной галерее Сальска, в городских собраниях Магнитогорска, Астрахани, Орла, Белгорода, Ярославля, представлены в часных коллекциях. Авторитетная рейтинговая группа «TopArt» заслуженно включила Владимира Георгиевича Гремитских в первую сотню художников, внесших значительный вклад в развитие русской национальной живописной школы. Творчество В. Г. Гремитских знакомо и зарубежным ценителям живописи. Его произведения неоднократно продавались на аукционах Cristie’s и Bonhams в Лондоне. Отдельные работы художника представлены в собраниях коллекционеров Европы, США, Канады, Южной Кореи и Аргентины, а также в музее Хоримицу в городе Мики (Япония). Интересный факт: когда в 1994 году в Москву приехал с рабочим визитом вице-президент США Альберт Гор, по просьбе американской стороны его апартаменты в гостинице «Рэдиссон Славянская» были оформлены четырнадцатью живописными работами Владимира Гремитских. В 2009 году художник был посмертно награжден медалью «Талант и призвание» Международной ассоциации «Миротворец». Более подробно с творчеством этого выдающегося живописца вы можете познакомиться на сайте «Советская живопись».

© Владимир Дианов

Виктор Андреев. «Записки художника-рыночника»

После учебы в институте МАИ я на год был призван на службу в армию солдатом. После службы в армии появилось много свободного времени. Поступил в аспирантуру на кафедре «Высшая математика» МАТИ – математика у меня всегда шла хорошо. Возобновил прерванные армейской службой занятия в вокальной студии, но результаты вокальных занятий проявлялись с большим трудом. Вскоре случайно встретился с Вадимом Скворцовым. С ним я был знаком уже лет 5 – 6, но после армии с ним еще не встречался… Познакомились на интересе к собаководству (кинологии), затем на интересе к коллекционированию пластинок мастеров бельканто. Вадим получил уже высшее музыкальное образование и работал в филармонии, иногда работал в ведущих оперных театрах. Его драматический тенор звучал мощно, красиво. Поражали его способности входить в механизм пения певцов прошлого. Имитировать их. Вадим работал в филармонии – пел, также преподавал классический вокал.

Вадим однажды у себя дома показал свои сюры выполненные в графической технике. Сюры хулиганские, с выдумкой. Меня это задело. Я много занимался в детских студиях, прошел полный курс черчения и начертательной геометрии. Постоянно подрабатывал как художник, но серьезно к этому не относился.

Решил заняться рисунком. Пастелью. Масло было высокотехнологично и было неудобно учиться в аспирантуре и тратить много времени, чтобы вести технологический процесс масляной живописи. Акварель и гуашь слишком условны. А пастель считалась очень трудной, хотя и совершенной… Изучать решил технику портретной живописи, тем более я хорошо знал анатомию и черчение, было природное чувство цвета и точность глаза. Хорошо знал анатомию человеческого тела за счет занятий культуризмом. Кстати, именно на портрет делали упор при подготовке к поступлению в художественные вузы.

Сначала занимался один. Надо было до появления в среде художников подтянуть рисунок до классического. Делал натюрморты, пейзажи и портреты, портреты, портреты… Работал в разных манерах, испробовал различные технологии ведения пастельного рисунка, его закрепления, и хранения. Чертежные навыки позволяли делать портреты с фотографий. Это не так просто. Обычная, средняя фотография не передает форму лица, но знание анатомии и чертежного ремесла позволяли эту форму мысленно восстановить. Делал упражнения на овладение ритмом абстрактных цветовых пятен.

Наконец освоив технику пастельного рисунка, я начал подрабатывать. Также я делал подарки на дни рождения и юбилеи своими рисунками: пейзажами, натюрмортами. Правда жалею, что раздарил свои учебные акварельные натюрморты, выполненные в детской изостудии МАИ.

Несколько отвлекусь и расскажу о важном слое тогдашней жизни – принудительных сельскохозяйственных работах. Этой важной страницы истории КПСС, также и о других заслугах Партии.

Помню очередной раз из нашего учреждения, где я работал ведущим инженером – математиком, послали в совхоз холодной осенью собирать урожай. Деревня много лет назад разбежалась в города. А в совхозе я в это время видел повальное пьянство и воровство оставшихся. Неприспособленных москвичей на недели загоняли на поля, в зернохранилища, где мы работали. Даже получали вознаграждение по мизерным расценкам растениеводов, но сохранялась полная зарплата в Москве. Жили в бараках в скотских условиях. Мухи, клопы и комары, сырость и холод – вечные спутники работ в конце лета и особенно поздней осенью, когда мы спасали урожай из-под первого снега. Хорошо, когда разнарядку на сельскохозяйственные работы давали в середине или конце лета на уборку зерна… В холодные времена спасала выпивка. Можно было купить различные виды крепленых вин. Вино «крепили» как и сейчас добавкой низкокачественного спирта. Но делать было нечего – пили даже трезвенники, или сиди трясись от холода и стресса скотской жизни.

Зарплаты у всех были относительно небольшие и захваченные из Москвы деньги быстро кончались. Меня оголодавшие жители нашей небольшой казармы, коллеги по работе, послали на подработки, зная мое умение делать по 3 – 5 портретов – набросков в день. Я предусмотрительно захватил из Москвы коробку пастели. Оргалит для рисунка был везде. Дно выдвижных ящиков письменных столов делали из оргалита (прессованной древесной крошки), а мебели было много. Я сделал пастельный портрет местной знатной дамы – заведующей столовой. Мне был дан заказ, чтобы лицо улыбалось, а глаза были большие – пребольшими. И чтоб она была похожа на Мирей Матье – французскую певицу. Полученного гонорара хватило дня на три – четыре.

Заглянул к нам местный тракторист. Я и ему сделал портрет. Но интересно то, что как я не старался, нельзя было исправить пьяное выражение лица на портрете. Из круглолицей упитанной заведующей столовой можно было сделать на портрете француженку, а из пьяницы трезвого – никак не получалось. Тракторист оставил в залог драгоценность – початую бутылку портвейна, обещав расплатиться завтра, но… бутылку мы допили в следующий вечер, когда тракторист не пришел… Так и пробавлялись две недели принудительных работ.

Направлениями на сельскохозяйственные работы и вообще надзором за благонадежностью простых работников занимались партийные организации. Люди не любили партийное начальство. Однажды зло подшутили над партийным надсмотрщиком. Этот надсмотрщик, лет 45 вечно нам досаждал свой пронырливостью. Он контролировал буквально каждый шаг. Дело было летом. Хорошая погода, мы подбрасываем зерно в приемник машины для его очистки. Появился парт-надсмотрщик и решил показать, как надо усердно работать. Меня поставили на гору зерна, а надсмотрщик принимал у меня зерно и бросал в приемник. Я занимался культуризмом по системе Джека Лалэйна, развивающей силовую выносливость. Встав на одно колено, движениями гребца каноэ, начал грести зерно. Надсмотрщик понял, что ждут проявления его слабости, но он не мог уронить честь партийного надсмотрщика. В тот день мы обработали 80 тонн зерна. Для меня это была усиленная тренировочная нагрузка и сбылось желание заработать несколько десятков рублей, а надсмотрщика на следующий день с инфарктом увезли в Москву. Труд надсмотрщика засчитали нашей бригаде. Мы не злорадствовали. Отношение было как к кусачей надоедливой мухе – отстала, и… забыли.

Такая сельскохозяйственная жизнь сказывалась на здоровье, постоянный холод и плохое питание вызывало обострение хронических болезней у многих. Посетите кладбища. Вас поразит смертность молодых, конца коммунистического режима и начала либерализации. Ее списывают на алкоголизм. Я – на практическое отсутствие медицины и на нечеловеческие условия жизни в той жестокой эпохе. Но я закаливался, бегал десятки километров в неделю, даже вскоре перешел на занятия зимним плаваниям, поэтому выживал. Так и дожил до платной рыночной медицины.

Портретное ремесло помогало выживать и материально, и насыщало жизнь приятными встречами. Многие девушки и женщины, испробовав эмоционально насыщенный процесс портретирования, хотели увидеть себя на картине в обнаженном виде. С одной стороны, был важен результат – ощущение себя объектом искусства, а с другой стороны само построение, композиции портрета, подбор аксессуаров, интерьера, даже шифровка замысла деталями интерьера и жестами увлекало своей сложностью и новизной. Реальное ремесло портретиста отличается от описываемого в литературе, прежде всего большими знаниями и навыками.

Помню два оригинальных портрета той поры. На одном обнаженная женщина в образе Данаи полулежа ловит рукой столб золотого огня и чуть изгибается от страсти. Ее окружают символы музыки. Модель была арфистка и работала в оркестре кремлевского дворца съездов. Попутно я сделал портрет ее любимой болонки.

Второй оригинальный портрет представлял обнаженную красотку, сидящую в восточной позе. А от нее в ад через стену уходил сатана. Модель была заместитель директора продовольственного магазина и отличалась разбойным нравом, несмотря на некоторую внешнюю утонченность.

Наконец, почувствовал в себе силы и решил начать заниматься публично в народной студии при доме культуры «Красный балтиец». Вел студию художник Алтаев Серафим Петрович. 1931. Народный Художник СССР. Заслуженный работник культуры РСФСР. В 1950—1958 гг. учился в Московском высшем художественно-промышленном училище (бывшее Строгановское) под руководством П.Д.Корина, С.В.Герасимова, Н.Х.Максимова. Участник всесоюзных, республиканских, московских и зарубежных выставок с 1960 г. Картины Серафима Алтаева хранятся в Государственном Историческом Музее, Музее железнодорожного транспорта, а также в региональных музеях бывшего СССР.

Студия была поделена на две части. В одной была мастерская Алтаева, где он делал многометровую картину о революционных событиях в Москве, а в другой – самодеятельные художники учились, работали в меру своих сил и общались. Социалистическое государство заботилось о развитии народного искусства. Алтаев занимался народным творчеством. В частности, участвовал в организации московских и всесоюзных художественных выставок художников – любителей. Я передал на всесоюзную выставку портрет Никулина А. М. сделанный по фотографии и даже стал лауреатом всесоюзной выставки. Никулин заведовал аспирантурой на кафедре МАТИ и жил в доме, где была квартира моей матери. К сожалению, документ подтверждающий лауреатство, по-видимому, утащили друзья-художники. Такой документ, позволял иметь преимущество при поступлении в художественные вузы.

Через некоторое время деятельность алтаевской студии перестала удовлетворять именно в силу ориентации на демонстрацию творческих достижений. Мне хотелось технического роста. Такой настрой и систему обучения давала студия дома культуры МАИ при кафедре черчения МАИ. Ее вела Ия Владимировна Ольхова. она также преподавала на кафедре черчения МАИ, где работала моя мать. В этой студии готовились к поступлению в художественные вузы Москвы. Преподавание было бесплатное. Подготовка занимала 7—12 лет. Фактически в художественные вузы принимали готовых художников, освоивших в студиях всю программу ВУЗа.

В ВУЗе за так называемых блатных художников, детишек московской знати, писали работы художественные рабы, которых манили дипломом об образовании, хотя это были уже состоявшиеся художники. Более того, эти рабы обладали высокой техникой художественной работы, я, например, знаю раба, которого персонально готовил другой ученик Павла Корина.

Рыночные времена поставили всех на место. Но, даже и этой техники живописи было недостаточно для рыночной деятельности. Хотя, по правде сказать, именно Алтаев С. П. был настоящим рыночным художником. Как оказалось, для успешной рыночной работы, кроме техники живописи, еще требовалось другое – заимствование и переосмысливание технологий живописи старых мастеров и главное – организация конвейера художественных работ.

В этой студии сделал несколько учебных работ; натюрморт карандашом, поясной пастельный портрет натурщика с мешковиной на плечах и что-то еще. Опять же мои работы растащили. Работы с натурщиками была платные. Платили в складчину, относительно немного осенью и много весной, когда студийцы, увидев реалии труда художника, разбегались. Рядом с художниками – трудягами буйствовала богемная Москва. Обычно из богемы легко находились натурщицы и натурщики. Новичков художников предупреждали об опасности богемных тусовок. Рекомендовалось не есть и не пить на тусовках – легко могли отравить наркотиками и опасными медикаментами.

Требования в студии МАИ к портрету уже были профессиональные – надо было знать пластическую анатомию настолько, чтобы за тканями лица чувствовались кости черепа, должна быть анатомически правильная посадка головы на позвоночнике и многое другое. Кроме всего надо было передать образ человека и живописную игру красок. Эти задачи были уже не для новичков. Для этого надо еще владеть чувством ритма, чувством тональных отношений и понимать систему цветоведения.

Была еще одна проблема – профессионализм натурщиков и натурщиц. Натурщики и натурщицы (модели) из учебных заведений и МОСХ (Московский союз художников), привычные к позированию, они буквально засыпали в одной позе, и это чувствовалось в портрете. Позы они подбирали такие, чтобы удобно было стоять или сидеть. Поэтому художники буквально искали «дикие» модели, которые согласились бы позировать, и которые не знали приемов облегченного позирования профессиональных моделей. Я уже достаточно сносно делал портреты и легко находил модели, даже на обнаженное позирование. Как ни странно, труднее всего было уговорить мужчин. Оплата позирования шла портретом, а у меня оставалась техника работы, иногда фотографии.

Одна молодая дама – модель затеяла даже целую интригу. Она была замужем, и во время, якобы сеансов, встречалось со своим любовником на его квартире. Ревнивый муж даже решил, как – то ее проверить у меня, но увидел вокруг нее хмурую толпу художников царапавших, что – то на планшетах и недовольных его появлением. Эта молодая интриганка работала в моей организации. Она позировала и в обнаженном виде. Красота ее фигуры и свежесть ее даже утомленного лица вспоминаются через десятилетия. Во время перекуров на работе мы стояли в одной курилке с постными советскими выражениями лиц, и как будто между нами ничего не было. Свои тайны мы хранили и умели хранить… Ее это явно забавляло.

Другая модель говорила, что когда она смотрела на своих коллег в бухгалтерии, то она чувствовала себя выше их. Действительно, для молодой женщины в серых буднях увидеть себя объектом искусства и увидеть свой образ на картине – очень волнующе.

В конце советских времен мне посчастливилось делать портрет реального политика, деятеля объединения «Память» В. Н. Емельянова. С ним меня познакомил Аким Богатырев, он жил недалеко от меня и окончил МАИ. Емельянов – трагическая личность шекспировского уровня, исламовед. Он даже подарил мне фотокопию своей книги «Десионизация». От меня воспринял технологию изготовления своей знаменитой майки и один ее сюжет. Емельянову В. Н. я благодарен за первую, услышанную мной, реальную критику советской власти и за первое знакомство с реальным Исламом. Я хотел делать картину о походе колонны объединения «Память» к Б. Н. Ельцину чему был свидетелем, но скоро нагрянувшие рыночные заботы отодвинули такие масштабные художественные проекты.

Много свободного времени проводил в музеях и на выставках. На выставке Саввы Бродского демонстрировались его иллюстрации к книгам: Сервантес «Дон-Кихот» и Шекспир «Ромэо и Джульетта» Савва Бродский стал первым российским художником, избранным академиком-корреспондентом Испанской королевской Академии изящных искусств Сан-Фернандо, и были устроены его персональные выставки в Мадриде, в залах «Финансьеро Хенова» и «Атенео дель Прадо… Примерно три часа я спрашивал Савву Бродского о его технике работы и о тонкостях создания образа Дон-Кихота.

Из этой беседы запомнилось:

– техника должна быть филигранной и невоспроизводимой случайным художником;

– Дон Кихот – дух и его образ условен на фоне контрастирующего реального изображения;

– необходимость большого объема тщательной подготовительной работы.

Много спустя элементы беседы с Саввой Бродским всплыли в памяти, когда я сам занимался книжной графикой, правда рекламной. Также на выставке Бродского запомнилась дама в возрасте потрясенная образами столкновения возвышенного духа и обыденностью. Это были последние годы жизни мастера.

На выставках познакомился с художником – портретистом Николаем Соломиным. От него узнал многое о технике пастели, в которой он был виртуоз. Он также рассказал о творческом и исследовательском духе мастерской Крымова Н. П., где он учился. И высказал важную для художника мысль о том, что тональная чувствительность глаза падает при сильном освещении. Это влекло необходимость работы в мастерской в противовес пленэрной живописи. В мастерскую к Соломину потянулись мои друзья – художники. Я не мог ходить в его мастерскую с ними из – за преимущественно вечерние работы на вычислительных машинах. Но Николай Соломин публиковал свои воспоминания и многое я заимствовал и из них.

Много работал на пленэре, обычно в парке Покровское – Стрешнево. Рядом часто работал такой мастер как Востоков Евгений Иванович, генерал-майор, фронтовик, заслуженный деятель искусств России, профессор, искусствовед и историк, автор книг, учебников и публикаций по различным вопросам культуры и изобразительного искусства. Очень поучительно было видеть, как у него создавалась за несколько часов работы картина.

Обучение в вокальной студии пришлось оставить. Обучение шло медленно и очевидно, что это не мое. Хотя увлечение музыкой трансформировалось в занятия семинара по марксистско – ленинской эстетике в организации, где я работал – нас заставляли еженедельно ходить на политическую учебу. Умельцы нашли выход – под названием политическая учеба мы слушали архивные записи классической музыки, приглашали музыкантов и их учеников. Вел семинары Борис Гунько. Мы подружились, вместе ходили на концерты классической музыки. Борис Гунько обладал редкой способность проникать в концертный зал даже когда не было билетов. Надо было только чувствовать его каждое движение и следовать за ним. Он обходил любые кордоны. За ним как за паровозом просачивался и я.

Гунько Борис Михайлович (1933—2006) Председатель Московского общества «Единство» с 1989 г., член исполкома Движения «Трудовая Россия», секретарь Московского комитета РКРП; родился 31 августа 1933 г.; окончил МХТИ; с 1958 г. работал в НИИ азотной промышленности.

И если Борис Михайлович после развала СССР встал на путь политической борьбы, то я полностью окунулся в рыночную стихию. Я сознаю, что меня поднял социализм до вершин цивилизации, но с другой стороны остро вижу неспособность социализма подавить дикарское начало в человеке, всеобщий пофигизм и коррупцию…

Б. М. Гунько считал, что:

«…Если на Земле исчезнут все рабочие и крестьяне, это приведёт к концу человеческого рода. Если бы исчезли наши паршивые физики и лирики, …если бы исчезла интеллигенция, жизнь стала бы победнее, но не прекратилась бы. А разведённые сегодня… банкиры, спекулянты, не только абсолютно не нужны, но они вредны. У них нет души! Есть только то, во что хочется плюнуть» (22.08.95)…»

Он был такой.

Я коротко рассказал, где и у кого учился рисунку и живописи. Методики обучение детей и взрослых были стандартные, но практика портретирования окончательно подвинула к использованию метода Дюрера. Метод заключался в том, что строились три воображаемые коробки (параллелепипеды) для изображения:

– головы;

– грудной клетки;

– таза.

Форма человеческого тела сложна, но учитывая неизменяемость костного скелета, легко изобразить тело в любом ракурсе чертежными методами с помощью параллелепипедов Дюрера. Более того, имеются каноны соотношений размеров человеческого тела, которые позволяют «без натуры» строить фигуру человека. Я проверял с друзьями – художниками возможность построения изображения тела даже по данным обмеров портновской мерной лентой. Получалось приемлемое качество портрета при минимальном позировании модели. Тем более, открытие Б. Раушенбахом принципов восприятия человеком перцептивного пространства, снимали трудности перспективного проецирования и основные построения делались в аксонометрии, а перспективные искажения кое-где только имитировались.

Система обмеров тела хорошо была описана в анатомических руководствах Гицеску и Дюваля. Не знаю, что чувствовали наши модели, когда с другом – художником я измерял их обнаженные тела по костным ориентирам, но в результате – технология портретирования была проработана до минимального участия модели в портретировании. Вплоть до использования фотографий головы вместо позирования для ростового портрета.

Существенный художественный эффект давало использование технологии гармонизации изображений на картине с помощью золотых сечений. В руководствах генератором золотых сечений обычно использовали пентаграмму. Пентаграмма давала также возможность имитации перспективных сокращений элементов интерьера и пейзажа. Масса проработок этой технологии в конце – концов позволила включить эту технологию в реальное портретирование, правда с некоторыми условностями. Технологии использования золотых сечений на профессиональном уровне спрашивались на вступительном экзамене по черчению в одном ведущим художественном ВУЗе.

Очень серьезные последствия в системе цветоведения дала теория зрения Геринга. С одной стороны, заменялся цветовой круг Гете более сложной фигурой, а с другой стороны это дало возможность осмысленной работы с полиграфическими компьютерными системами. Эти исследования перекликались с исследованиями школы рисунка и живописи Крымова, о которых мне рассказал Николай Соломин.

Зачем все это? Как – то мне показали книгу об исследованиях Дюрера, где великий художник говорил, что можно за жизнь изобразить одну человеческую фигуру без разницы каким способом, но когда надо к сроку изобразить сотни фигур, то это возможно только этими методами.

Явно или неявно в процессе художественного обучения формировалась научная система ремесленных навыков. Много позже, я участвовал в работе нескольких художественных интернет-форумов, где попытался рассказать о своем опыте. Общее мнение форумчан, что такое – показатель слабоумия и отсутствия креативности мышления. Все следовали или копировально-постановочной школе, или идее экспрессивной мазни.

Моя рыночная жизнь в качестве художника началась сразу после ухода из ГИПРОНИИАВИАПРОМа. в 1988 году.

В те годы рыночная жизнь была только в двух формах:

– индивидуального предпринимательства;

– кооперации.

Индивидуальным предпринимателем я не мог стать из-за бюрократических барьеров, тогда свидетельство о работе художника-предпринимателя выдавалось при наличии документа о художественном образовании. Не регистрироваться также нельзя – действовал закон о тунеядстве. Так мне, и моей жене пришлось выручать незадачливую девицу – натурщицу, которая в свои 20 лет жила за счет родителей, готовясь в институт иногда подрабатывая натурщицей. Ей грозило направление на тяжелые принудительные работы, т.к. все должны были где-то числиться работающими. А принудительные работы в тяжелых условиях часто приводили женщин к простуде, к воспалению внутренних органов и бесплодию.

Решил организовать небольшой кооператив с группой единомышленников. Организация кооператива потребовала многосуточных стояний на прием к функционеру райисполкома, который вел прием проектов уставов кооперативов и других заявлений. За основу был взят проект устава кооператива по выпечке пирожков. Благо, что у моей матери была механическая пишущая машинка, и вся многократная печатная работа была выполнена буквально за месяц – два. Энтузиазм людей, измученных бесперспективностью советской жизни был велик. В огромной, примерно полукилометровой очереди, напоминающей тогдашнюю очередь в винно-водочный магазин (шла очередная борьба Партии и Советского Правительства с пьянством), я не помню склок и конфликтов.

В конце – концов устав кооператива был зарегистрирован, получена большая круглая печать и открыт пока пустой счет в банке. Формально бухгалтером кооператива стала моя мать и кооператив был зарегистрирован на адрес ее квартиры. Тогда было еще возможно так делать кажется за 50 рублей – четверть месячной зарплаты.

К сожалению, безопасность бизнеса требует еще более осмотрительного изложения чем ранее. И еще раз напомню, что многие конкретные участники тех событий будут под другими фамилиями, именами и названиями.

Особое значение имела психологическая установка людей на поток новых событий – можно было торговать и зарабатывать не в государственной системе с всепроникающим произволом и обманом работников, а пуститься в свободную жизнь в диком тогдашнем рынке. Но тогда не было у многих психологической установки важной на свободном рынке – ценой очень больших усилий делать намеченное и в срок. Сказывалось воздействие богемы, окружавшей художественный мир и расхлябанность занесенная из московских НИИ и КБ.

Относились к намечающейся свободе по – разному. Те, кто что – то могли делать на продажу – с энтузиазмом. Родственники высокопоставленных чиновников с невообразимой быстротой занимали выгодные места на рынке. Низовые работники – с завистью. А работники правоохранительных органов ждали команды для начала широких репрессий для возврата к старому, об этом доходила информация через родственников и знакомых.

Однажды меня на Арбате увидел Рожков В. А. – главный специалист, мой бывший коллега. Разговорились. Я на его глазах продал небольшой натюрморт на темном «старинном» фоне за 150 руб. – примерно за половину его месячной зарплаты, главного специалиста. Работа над натюрмортом занимала суммарно 2 – 3 дня. Об этом мы и говорили, пока я ожидал покупателя. Впечатление от продажи натюрморта привело Рожкова в сильное замешательство. С одной стороны, он видел большие для него деньги. Также ему показалось, что кто – то придет и заберет деньги. Он правильно чувствовал – иногда резвые сотрудники милиции пытались присвоить оплату труда художника, постоянно наблюдая за арбатскими художниками. Но в СССР была мощная перекрестная система слежки за самодеятельностью работников гос. органов, поэтому «оборотней в погонах» быстро и тихо вразумляли.

Другие мои бывшие коллеги по работе сожалели, что я покинул гос. сектор – меня знали, как математика, успешно справлявшегося с разнообразными задачами строительного проектирования и машинной графики. Но я знал о нарастающей коррупции и перспектив не видел. Хотя, в дни захвата власти ГКЧП, я с тоской планировал возврат к работе на гос. предприятиях.

Я неоднократно, используя свой опыт промышленных компьютерных разработок, пытался наладить объемное компьютерное моделирование на ресурсах сторонних организаций, так как персональный компьютер необходимой мощности и с соответствующей операционной системой за разумную цену достать было невозможно. В России тогда и долгое время продавались только устарелые персоналки с контрафактными устаревшими операционными системами по завышенным в десятки раз ценам. Тогда «компьютерный курс доллара» был равен 20 рублям, при средней месячной зарплате 200 руб. Персоналка с PENTIUM с лицензионной WINDOWS 95 у меня появилась только через шесть лет. Поэтому в начале рыночной деятельности быстро пришлось переориентироваться только на живопись. Причем непромокаемую, масляную – продажи в основном шли на уличных вернисажах.

Промышленность, НИИ и КБ быстро загибались из-за ухода толковых работников в кооперативы – оставались на местах начальники и паразиты.

Рынок сразу поставил принципиальные вопросы, скрытые от тогдашних искусствоведов.

Прежде всего на чем зарабатывать? У меня были навыки портретиста. Делал как длительные постановочные портреты, так и короткие по времени этюды.

Самое главным барьером было отсутствие оборудованной мастерской и офиса, куда можно было пригласить заказчика, показать ему образцы работ, усадить его в кресло и исполнить театральное действие, изображающее художника-портретиста. Именно за эту театральность платила деньги богатая публика, хотя для работы было достаточно пары – тройки фотографий. Но за работу с фотографий денег платили, как правило, мало. А нехватка денег принуждала художника упрощать художественные задачи, вынуждая к халтуре. Хотя даже по фотографиям с документов можно реконструировать ростовой портрет, придумать одежду, спроектировать интерьер и мизансцену окружающую модель.

Такая работа с полной реконструкцией выполнялась всего один раз. Портрет уехал в Израиль. Но потом долго элементы этого интерьера, и разработанные жесты и позы проявлялись то у одного, то у другого телережиссера или дизайнера. Этот заказ мне буквально всучили. Я стоял на Арбате, продавая реконструкцию марины Айвазовского и натюрморты. Несмотря на мои отнекивания, ссылки на стаю арбатских портретистов, которые работали рядом, заказчик вручил мне фото женщины лет 20 – 25 размером 3 х 4. Я видел эту женщину. Ей в то время было уже за 60. Она с трудом передвигалась на больных ногах…

Портрет представлял сидящую молодую женщину на веранде, в пеплосе, с красиво сложенными руками. Дворцовый интерьер, служанка, гепард, цветы. Портрет выполнен в базовом голубом и холодном золотистом колорите. Светлый колорит заставил отказаться от тональной живописи и перейти на приемы, разработанные импрессионистами. Портрет я выставил на Арбате, когда продавал другие картины. Особой критики этого нестандартного портрета я не почувствовал. Но и восторга также. Заказчик, также не восторгался. Но лицо на портрете было воспроизведено точно. С другой стороны, а что можно сделать по малому фото? Сильно увеличить – нельзя, иначе начнут сказываться неточности плохой фотографии. Значит надо реконструировать ростовой портрет по анатомическим канонам и занять поле картины, выдуманном интерьером и мизансценой.

Планировалось заняться жанром вакханалий. Много было проработано анатомического материала, тем более наши модели потянулись в стриптиз и эротические шоу мира криминала. Впоследствии они стали артистками кино, театра, режиссерами и сценаристами. Небезопасное общение с ними дало определенный опыт.

Копировал вакханалии из музея Пушкина. Тщательная проработка показала, что нет материалов по реальной римской архитектуре, которая придавала картине значимость. Начался медленный труд по подбору учебников по архитектуре и архитектурным справочникам. Тогда не было интернета, а полки книжных магазинов ломились от материалов съездов и пленумов КПСС. Да, и опыт изображения архитектуры надо было набирать на более простых разработках.

Но вскоре выявилась новая проблема. Чиновники от культуры закрыли вывоз картин за рубеж. Чтобы вывести картины за рубеж надо было отстоять месяц в очереди. Более того, и сейчас разрешение на вывоз дают не на картину, а на картину и лицо вывозящее ее. Тем самым блокируют вывоз купленной по случаю живописи туристами, понижая ее цену. Альтернативой являются продажи через галереи, но галерейщики также понижают цену, перекупают картины и перепродают.

Предварительно я заключил два договора. Первый, представив образцы картин, с СОЮЗХУДОЖЭКСПОРТом, директор Хорошилов В. Другой договор заключил на право использования помещений для продаж картин с районной организацией ТМ***. Функционер исполкома Солдатов Б. из ТМ***, как ему показалось тайно, используя мой договор с Хорошиловым, получил право на валютный счет на районную организацию, но фактически тайный. Велико было удивление районных чиновников, когда я позже рассказал о существовании такого счета. Солдатов не учел перекрестной системы контроля за шалостями чиновников. Но это уже было и моей ошибкой. Так если через этот счет проходили криминальные платежи, то я был бы первым подозреваемым – не честнейшего же партийца подозревать, тем более курировавшего районную милицию.

Государство быстро отбирало свободы, которые предоставило людям буквально год – два назад. Появлялись фиксированные платежи, поборы. Встала необходимость индустриализации производства и повышения качества картин. В этом случае пришлось идти против того, чему учили преподаватели и искусствоведы. Это трудно. Вся художественная среда тянула как гиря назад в коммунизм, в бесплатную отдачу труда художника.

Прежде всего переехал на лето на дачу. На станке делал рамки и выпиливал подрамники. Проверял каждый рецепт грунтовки холста из книг. Синтезировалось полимеризованное масло. Перенос рисунка на холст осуществлялось с помощью трафарета, чтобы не травмировать поверхность грунтованного холста… Заодно решалась проблема тиражирования. Так относительно быстро вышли на высокое качество картин. Весь процесс отработки технологии занял около 5 – 7 лет, и тогда стало возможным быть конкурентным в художественных салонах.

Выявилось главное – никто не знал, что делать, чтобы продаваться. Рынок был завален копиями. Копировали и с книжек, и работы соседа. Галеристы скупали эффектные работы, предавали на тиражирование художникам. Художнику доставалась мизерная часть от продажной цены. Тем более государство не забывало зажимать и свои структуры. Так валютные продажи обложили такими поборами, что выгоднее было продаваться на дешевом российском рынке, платя умеренные тогда налоги.

Встал вопрос об обмене моей комнаты в коммунальной квартире на отдельную квартиру. Обмен занял около двух лет напряженной и крайне опасной моей риэлторской деятельности, но в результате я сформировал цепочку обменов и оказался в пригороде в хорошей однокомнатной квартире. И даже в условиях риэлторской деятельности приходилось напряженно работать на художественном рынке.

Конечно, при переезде на жительство в Подмосковье кооператив пришлось ликвидировать. Но появилась возможность работать индивидуально.

Через одного сотрудника СОЮЗХУДОЖЭКСПОРТ удалось достать каталог копий картин, которые продавались на западе. Как обычно, кто-то из художников его у меня утащил, но удалось проанализировать западный рынок. Прежде всего, западные художники работали в другой цветовой гамме и в светлых тонах. Я, когда – то занимался светотехникой и на базе теории зрения Геринга, и модели восприятия цвета, которая использовалась светотехниками удалось найти методику быстрой экспертной оценки колористического строя картин. Отмечу, что многие российские художники работали с «дежурными» замесами красок на палитре. Новые колориты требовали новых комбинаций замесов красок, новой технологии ведения лакокрасочных работ.

Оказалось, также, что художники запада активно используют сетку – генератор золотых сечений для монтажа композиций или при переформатировании картины. Только используют не пентаграмму, а 12-ти лучевую звезду, построенную на засечках золотых сечений сторон рамки. За счет этой находки при использовании персонального компьютера с WNDOWS 95 и графического пакета ***, существенно ускорялось эскизирование и стало возможным отойти от изготовления копий картин на продажу в условиях крайнего дефицита времени и ресурсов.

Очень повезло, что мой вход в художественный рынок произошел в последние три года коммунистического режима, когда жизнь была еще дешева. Уже первые наблюдения за художественным рынком на Арбате, у Музеона и в Измайлово показали высоко конкурентную среду. Да, и власти нас гоняли как зайцев по полю на охоте. Голова была занята проблемами элементарного физического выживания в высококриминальном обществе последних лет коммунизма. Я хорошо знал марксизм – ленинизм и четко видел нарастание криминализации, которая должна была сломать режим. Предполагали и исчезновение товаров, и гиперинфляцию. Страх находил выход в изучении пророчеств, например, Нострадамуса. В головах у людей разгуливался ведьмовской шабаш.

Но у кого – то деньги были, и они покупали картины. На технике живописи, которую приобрели за годы советской власти, вышли на рынок на копиях натюрмортов и марин Айвазовского. Это было крайне мало и такой рыночный успех мог быть крайне недолог. Все эти репродукции были на глазах у всех. Продвинутые деды – рыночники таскали на вернисажи толстенные альбомы открыток и репродукций, в качестве образцов для копирования.

Обнаружилось, что публика покупает дешевые, примитивно сделанные работы, и не видит технических изысков. Это означало, что масса художественных поделок, сделанная художниками невысокого технического уровня, скоро обрушит рынок, затоварив его. То есть цены будут мизерные, а чтобы продаться надо будет не только много трудиться, но и предлагать что-то новое, качественное. С другой стороны, надо было проводить целое исследование об уровне упрощений художественной техники, чтобы быть рентабельным. Искусствоведы это явление назвали китчем.

Но это и был свободный художественный рынок. И в этом рынке надо было конкурировать и не терять квалификацию. Самое характерное в искусствоведческих статьях были обзывалки, и ноль технологического анализа и прогноза. И поделки были дешевые не только оттого, что плохо сделаны, но и от того, что богатая публика просто имела привычку платить мало.

Вот такая ситуация и подвигнула к изучению голландской и фламандской техники живописи, которая возникла в похожие времена – море нищеты и небольшое количество богачей… Литература по технологии живописи была только в специализированных библиотеках. Правда, и в музеях были еще дешевы входные билеты. Изучили.

Но публика рассматривала и задник картины – проверяла качество натяжки холста и сам холст. Даже ковыряли ногтем картину и рамку – так научились оформлять картины.

Грянула гиперинфляция – выстрелили цены на лаки, краски, холсты, подрамники и рамки, аналогично и на обыденную жизнь. Рост цен на картины отставал. Кроме этого началось увеличение налогового пресса и и, соответственно, увеличивались отчисления галереям и художественным отделам универмагов, для компенсации их рисков. В художественных отделах универмагов конкуренция шла не с ручной размазистой живописью, а с фабричными сувенирами, зарубежными аксессуарами одежды, мебелью и т. п. Это потребовало с одной стороны освоить миниатюрную выписку. Для этого была закуплена оснастка и оборудовано рабочее место для миниатюрной выписки картин метрового формата, с четкими вертикалями и горизонталями архитектурных ансамблей. Также навешено бестеневое полноспектральное освещение.

Надо было отойти от «номенклатуры» работ заполонившей художественный рынок и выйти на оригинальные пейзажи, светлые, в импрессионистской колористической гамме. В полной мере это удалось сделать только при использовании компьютера. Все делалось постепенно шаг за шагом. И опять, каждая новелла проверялась на покупателе – нужно ли это ему? Потерь на поиски было мало – все предварительно тщательно продумывалось… Вот это и есть реальный китчевый рынок, когда обыденный сюжет надо было исполнить на высоком техническом уровне, даже упрощая его…

Аналогично и у певцов, когда оперный певец выступает с программой народных песен и любимых народом песен из кино – отрабатывается каждая нота, каждая музыкальная фраза.

В последнее время появились интернет-галереи. Я с ними начинал работать очень осторожно. Сначала просто участвовал в форумах, консультировал художников, но работы не выставлял, пока не убеждался в отсутствии криминала в этой галерее. И вообще, полагаю, что успешные коммерческие работы публиковать нецелесообразно, из-за незащищенности авторских прав.

Кроме живописи, делал CD-диски для музыкального сопровождения спектаклей, готовил к печати ноты, делал музыкальные и литературные сайты. Участвовал в архивировании на CD магнитофонных записей выступления С. С. Гейченко – хранителя Пушкиногорья. Участвовал в организации поездки в Москву великого певца русского происхождения из США – Николая Масенкова. Рад, что помогал вернуть России – это имя.

Перед уходом на пенсию я подарил районному управлению культуры, небольшую коллекцию своих картин.

На этом заканчиваю воспоминания о своем опыте художественной деятельности в том числе восемнадцати лет рыночной…

ВИКТОР АНДРЕЕВ

Традиции, наследие и современность

Иван Образцов. «Федорино ли горе или что делать?»

О фундаментальной роли и социальном значении художественной литературы для детей в современной России, через пример возможных философско-психологических интерпретаций стихотворений К. И. Чуковского «Федорино горе» и «Мойдодыр».

Вступление

В своё время, пожалуй, один из самых замечательных исследователей детской литературы Мирон Семёнович Петровский в своём заочном интервью С.А.Лурье совершенно справедливо отметил: «Будут ли дети, когда вырастут, читателями – дело темное, что они будут читать тогда – еще темнее. Взрослая дифференциация – социальная, профессиональная, наконец, просто вкусовая, разнесет их читательские интересы, размажет по всему литературному (и внелитературному) полю или вовсе вынесет за пределы этого поля. Но в детстве все – читатели, все – слушатели бабушкиных или маминых сказок и сравнительно узкого круга книг, составляющих основной фонд, так называемой, «детской литературы». У множества взрослых людей с высокой вероятностью не окажется общего читательского фонда, кроме этих сказок и книжек, прочитанных / прослушанных в детстве. Тогда эти сказки и книжки с неизбежностью примут на себя роль единственного текста, объединяющего всех людей этой культуры, странно сказать – станут выполнять функцию «главного текста» культуры. Фундаментальная общекультурная роль детской литературы резко возрастает в таком обществе, как советское, – лишенном своей сакральной «главной книги».

Что касается вопроса о сакральной «главной книге» в современной России, то отсутствие таковой очевидно по причине многонациональности и многоконфессиональности государства, его светскости. Период глобального государственного атеизма сменился периодом глобальной всевозможности вероисповеданий, другими словами, сакральных «главных книг» стало множество, а атеизм конституционно уравнен с ними в правах. И вновь фундаментальная общекультурная роль, и социальное значение художественной литературы для детей резко возрастает, как единственного текста, формирующего социум людей многонационального и многоконфессионального государства.

В связи с тем, что роль и значение детской литературы не изменились, а даже усилились, есть смысл рассмотреть уже имеющийся опыт советского периода и попытаться выявить возможные философско-психологические интерпретации «художественных текстов для детей», с целью понимания механизмов их влияния на формирование социального сознания. Кроме того, данное исследование может быть полезным для последующего использования полученного опыта при анализе произведений современной детской литературы, как авторами, так и редакторами литературных изданий.

***

В своей книге «Об искусстве» Ю. М. Лотман пишет: «Поэтическая речь накладывает на текст ряд ограничений в виде заданного ритма, рифмы, лексических и стилистических норм. Измерив, какая часть способности нести информацию расходуется на эти ограничения (она обозначается буквой β),

А. Н. Колмогоров сформулировал закон, согласно которому поэтическое творчество возможно лишь до тех пор, пока величина информации, расходуемой на ограничения, не превышает β˂ h2 – гибкости текста. Здесь под гибкостью текста h2 подразумевается возможность одно и то же содержание передать некоторыми равноценными способами. При этом именно h2 является источником поэтической информации».

В данном небольшом исследовании, мы попытаемся несколько шире использовать возможности закона, сформулированного А. Н. Колмогоровым, предположив под h2 – возможность одно и то же содержание интерпретировать некоторыми иерархично выстроенными способами, а под β – ряд ограничений в виде социального устройства общества, особенностей воспитания в семье, принятых в социуме норм и правил межличностной коммуникации, накладываемых на возможности интерпретации. В нашем случае h2 является источником не столько поэтической информации, сколько информации о морально-нравственных ценностях. При этом качество донесения указанной информации снижается по мере уравнивания h2 с β, то есть, при β≥ h2 качество донесения информации становится максимально низким.

Но так как настоящая статья обусловлена философско-психологическим взглядом на предмет обсуждения, то, соответственно, мы не ставим целью сделать какие-либо филологические открытия, тем не менее, подразумеваем возможность расширения использования результатов исследований А. Н. Колмогорова и Ю. М. Лотмана. Именно в таком ключе ниже будут, с некоторыми отступлениями, рассмотрены два стихотворения К. И. Чуковского «Федорино горе» и «Мойдодыр». Мы попытаемся рассмотреть указанные тексты стихотворений не столько с позиции определения их, только и именно, литературной ценности, сколько с позиции определения возможных философско-психологических интерпретаций, возникающих при использовании автором определённых схем выстраивания сюжетных конфликтов в произведении. Необходимо сразу уточнить, что вкладывание в произведения для детей скрытых смыслов – это не обязательно сознательное действие автора, но качество этого действия, как правило, обусловленно степенью авторского опыта, культурного вообще, и литературного в частности, что наглядно демонстрирует история русскоязычной детской литературы последних ста лет – К. Чуковский, В. Маяковский, Д. Хармс, С. Маршак, Н. Носов, С. Михалков, Э. Успенский, Б. Заходер, А. Волков, Г. Остер и др.

Стиль языка, ритм и рифмы произведения – это составляющие внешней формы, в задачу которых входит увлечь повествованием, расположить к вниманию, заставить следить за перипетиями сюжета и избежать менторского тона, сделав тем самым мораль повествования естественным выводом. Собственно, эти составляющие часто выбираются автором интуитивно и в тот момент, когда сюжетный конфликт и мораль повествования уже готовы в виде идеи и необходимо лишь вложить их в максимально органичную внешнюю форму, которая зависит от предполагаемой аудитории данного текста. В данном случае, под аудиторией произведений К. И. Чуковского «Федорино горе» и «Мойдодыр» мы имеем в виду детей дошкольного и младшего школьного возраста.