Пролог: «Осколки Эвереста»
23:47. Бирюзовый свет экрана выхватывает из темноты дрожащие пальцы. Вы удаляете «Основатель» из заголовка LinkedIn. Система тут же предлагает: «Может, „Специалист с опытом“?». За окном — тишина мегаполиса, которая теперь ваша. В шкафу висит костюм за 3000$. Он пахнет страхом. Там же — коробка с медалями «За вклад». Вы вдруг понимаете: настоящий вклад — это трещина в ванной, оставшаяся от вашего кулака в ту пятницу. Когда зеркало разлетелось на 47 осколков — ровно по числу лет. Каждый осколок кричит: «Кто ты без титула?». Вы ещё не знаете, что завтра найдёте в щели между плитками росток пшеницы — тот самый, что пробьётся сквозь асфальт вашего отчаяния…
Финал: «Звёзды из праха»
Вы сажаете дуб. Не через секретаря — своими руками. Земля липнет к ладоням, на которых когда-то красовалась печать CEO. Система по-прежнему шлёт смс: «Вакансия Head of Dept. Скидка на курсы переквалификации!». Вы стираете грязь о джинсы — те самые, что купил ваш 16-летний сын со словами: «Пап, ты наконец выглядишь живым». Вечером пишете в блоге: «Сегодня я стал младше — мне 7 лет. Учусь видеть мир без фильтров KPI». Звёзды над дачей — те же, что светили вам в ночь перед IPO. Только теперь вы поняли: свет — не награда за высоту. Он — свидетель того, что выживание и жизнь отличаются как алгоритм от поэзии. Ваш новый офис — целая вселенная. Вы больше не деталь. Вы — абсурдный бунтарь с лопатой. И это прекрасно.
