О том, как, стоило мне увидеть кошмар, достаточно было просто спустить руку с кровати и Лиза обязательно брала ее и держала, пока я не усну.
– Ты не спишь еще? – Голос отца за дверью. Сейчас зайдет и все увидит.
– Уже ложусь.
– Выключай свет.
Они с мамой стали вампирами. Ненавидят свет и громкие звуки.
Скомканное лицо на подушке напоминает белую розу, а еще что-то склизкое, вроде того, что я видел в витрине магазина «Океан».
Укрываю сестру одеялом. Как раз вовремя. В комнату входит отец.
– Ложись уже!
Он совсем старый. Лицо, если присмотреться, желтое, как стены той самой больницы. А в волосах седина.
Он щелкает выключателем. Закрывает дверь.
Скрипнули петли. Дверь не открылась – просто чуть качнулась. Потом еще раз. И еще.
Так продолжалось очень долго, и был в этом какой-то ритм. А ритм всегда успокаивает.
Ее отец был трактористом или типа того. Он много работал, а пару лет назад уснул в поле, и трактор проехал ему по голове. Вот все, что мне удается вспомнить. А еще то, что он разводил кроликов в этом сарае. Здесь же забивал их и снимал с них шкуры.