Книга о рутине-поле, словах-оружии, страхе-крыльях. Три пути:

— «Поле»: грузовики-журавли, колосья под гнётом лет.

— «Чернила»: бунт против масок, где Excel рвут стихами.

— «Бездна»: корни сквозь асфальт, диалоги с кометами.

Герои: лётчик Женька, кодер Владос, садовник Игорь, она с радугой в глазах.

Финал: мост из берёз, где ржавые гвозди цветут, а «Привет» меняет всё.

Для верящих: страх — черновик свободы.