А́вгустовский

Дело происходит на даче, все сидят на скамеечке перед домом. Говорить не хочется. Вдруг на небе – чирк! – звезда падает, за ней вторая. Все оживляются, торопятся загадать желание. Кто-то говорит:

– А рано в этом году звезды падать начали…

– Да как же, – отвечают ему, – первые дни августа. Небо вон уже августо́вское.

Или а́вгустовское?

Да что там небо! Зарплата-то какая, «августо́вская» или «а́вгустовская»? О деньгах ли идет речь или о небосклоне – слово-то одно! И произносят это слово всякий раз по-разному. А хотелось бы единообразия.

Порадовать вас особенно нечем: увы, в словарях есть варианты, а для любителей определенности ничего не может быть хуже вариантов. Впрочем, если хотите что-нибудь одно, смотрите только в Словарь ударений для работников радио и телевидения Ф. Агеенко и М. Зарвы. Там нам советуют говорить с ударением на первом слоге – «а́вгустовский».

Собственно, этот же вариант стоит на первом месте и в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова. Но предлагается еще один допустимый вариант – «августо́вский». Что означает «допустимый»? То, что он тоже в пределах литературной нормы, ошибки особой не будет.

Можно предположить, как возникло ударение «августо́вский». Произносить «а́вгустовский» не слишком удобно – много слогов после ударного, приходится напрягаться, выговаривать. Намного легче, когда ударение в середине слова: «августо́вский». Примерно так же русский язык освоил английское слово «ма́ркетинг», превратив его в «марке́тинг».

Но это уже совсем другая история, которая не имеет отношения ни к а́вгустовскому небу, ни к а́вгустовской зарплате.

Авось

Правы те, кто считает «авось» едва ли не самым главным нашим словом. Мы надеемся на авось, полагаемся на него во всем. Удивительно, но иногда этот самый «авось» выводит нас из труднейших ситуаций!

Впрочем, никакого отдельного «авось» в современном русском языке нет. Мы вспоминаем об этом слове только в составе устойчивых оборотов – таких как «надеяться на авось», «полагаться на авось» и т. п. Это значит – в расчете на удачу, на счастливый случай, на благополучный исход; наугад, не обдумывая заранее.

Само слово «авось» образовано от сочетания «а во се» («а вот, сейчас»). Указательное значение «авосе» постепенно заменилось на значение «вдруг», «если», а конечный гласный был попросту потерян в потоке разговорной речи. «Авосе» превратилось в «авось». Но и значение продолжало развиваться: в XVII веке «авось» значило уже «может быть».

А главное – частица «авось» очень походила на мужское имя, поэтому в народе «Авося» стали считать чуть ли не языческим божеством, которое символизирует удачу, счастливую случайность! В пословицах и поговорках сочетание «русский авось» всё чаще и чаще олицетворялось, а это еще больше способствовало популярности выражения. Правда, нельзя сказать, что об «авосе» народ был всегда и исключительно высокого мнения. Могли сказать и так: «авось – хоть брось», «авось до добра не доведет», «авось задатку не дает», «авось – дурак, с головою выдаст». Но и сторонников у «авося» всегда было немало. Они, видимо, и придумали такие поговорки, как «авось – вся надежда наша», «русак на авось и взрос», «авось не унывает» и, наконец, «авось – великое слово».

Кроме «авось» есть, как вы помните, еще и «небось». Что касается этой частицы, с ней всё просто: она образовалась от «не бойся».

Мы и не боимся. Знаем, что надеяться на авось – дело опасное и неверное. Но всякий раз говорим: «Авось обойдется».

Авторитет и авторитеты

– Надо смелее опираться на религиозных авторитетов…

Воля ваша, здесь что-то не то. Слово «авторитет» не может вести себя в винительном падеже множественного числа как существительное одушевленное, если только это не уголовный авторитет. «Вы никогда не слышали о здешних авторитетах? А вот наш коллега, журналист районной газеты, всё знает про этих авторитетов, он многое может вам поведать».

Впрочем, отвлечемся на время от криминальной темы и обратимся к истории. Слово «авторитет» пришло к нам из немецкого, а туда – из латыни: auctoritas, auctoritatis. У слова «авторитет», по словарям, имеется два значения. Первое: «общепризнанное влияние, основанное на знаниях, нравственных достоинствах, опыте». Чтобы заработать авторитет, надо много потрудиться. Заметим, что нельзя заработать «много авторитетов». Авторитет – он и есть авторитет, и только в единственном числе.

Но есть и второе значение. Авторитет – это тот, кто пользуется всеобщим уважением и признанием. Множественное число у этого слова есть, но ведет оно себя как существительное неодушевленное. «Подумайте, он не признает авторитеты!»

Словари, конечно, не учитывают третье значение слова «авторитет», а оно-то становится сейчас едва ли не самым распространенным. Авторитет – тот, кто пользуется всеобщим признанием в уголовном мире. И вот именно это слово повело себя как одушевленное существительное! Склонение другое – и слово другое. Тот, кто говорил про «религиозные авторитеты», этого не учел, а в результате авторитеты получились с криминальным уклоном. Осторожнее с этим словом!

Авторка, редакторка, инженерка?

– Кто автор текста?

– Лена. А кстати, почему мы не называем ее «авторкой»? Студент – студентка, журналист – журналистка, почему бы и не «авторка»?

Эти разговоры я слышу всё чаще. Почему мы неохотно используем так называемые феминитивы – «женские» названия профессий, слова женского рода, альтернативные или парные аналогичным понятиям мужского рода? Замечу только, что термин «феминитив» – не лингвистический, вы не найдете его даже в словарях иностранных слов. Его предложили и продвигают сторонники последовательного образования соответствующих парных слов в русском языке. И связано это с модной идеей гендерного равенства, в том числе и на уровне языка: почему мужской род в большинстве профессий принят по умолчанию, что за несправедливость?!

Вспомните, есть профессии, где феминитивы никого не смущают: «певец – певица», «учитель – учительница», «секретарь – секретарша», «аспирант – аспирантка», «спортсмен – спортсменка». Считается, что в этих ролях женщин видеть привычнее, поэтому и к парным словам отношение спокойное. Но стоит сделать шаг в сторону «авторов», «профессоров», «дипломатов», «писателей», «хирургов», «инженеров», «менеджеров» и т. п., как всё усложняется. Авторки или авторши, профессорки или профессорши, дипломатки, хирургини, инженерки, менеджерки – всё это кажется нам или невозможным, или смешным. Попытки назвать «писательницей» женщину-писателя могут натолкнуться на ее же непонимание, да что там – тут и до обиды недалеко. Сторонники феминитивов говорят на это: ерунда, к новым формам слов люди быстро привыкнут, главное – начать их использовать! Как будто язык способен действовать по схемам и приказам…

Если говорить о правилах, то они не менялись. Ко многим наименованиям лиц мужского пола нет соответствий женского рода: адвокат, делегат, депутат, консультант, корреспондент, министр, посол, президент, референт, советник, эксперт и т. п. Названия лиц военных специальностей исключительно мужские (боец, генерал, капитан, майор и т. д.). Обозначения ученых степеней тоже не имеют «женских» аналогов: академик, доктор наук, доцент, кандидат наук, профессор.

Конечно, никто не мешает нам экспериментировать с «авторками» и «инженерками». С каким результатом – другой вопрос.

Акушер

Тем, кто составляет словари ударений и произношения, бесценную службу могли бы сослужить старые дикторы – те, кто проработал на радио лет по тридцать-сорок. Дело в том, что дикторы как раз и были самыми благодарными и внимательными пользователями орфоэпических словарей, поэтому в памяти они хранили множество всяких метаморфоз, которые происходили со словами. Было одно ударение – стало другое, раньше произносили так – теперь иначе. Эти дикторские рассказы лично я вспоминаю с благодарностью.

Вот, например, слово «акушёр». Именно так прежние, еще советские радиодикторы произносили теперешнее «акуше́р». В современном Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы вы такого варианта не найдете, он абсолютно экзотический. Там только «акуше́р» и «акуше́рка», а также «акуше́рский» и «акуше́рство».

Но вот в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова есть намек на то, что когда-то говорили и иначе. Основной вариант, конечно, «акуше́р», но допустимый, хотя и устаревающий – «акушёр». Присутствует этот вариант, причем в качестве главного, в Историко-этимологическом словаре современного русского языка П. Черных. Автор так и пишет – «акушёр». Разъясняет, что это врач, который оказывает помощь при родах. Слово, кстати, хоть и давно в языке, с XVIII века, а происхождения иностранного – французского. Там оно как раз и звучит именно так: accoucheur /аккушёр/.

Впрочем, можно продолжить «раскопки» и глубже, до латыни, но нам это вряд ли нужно. Главное – как произнести слово в случае необходимости. А произнести так: «акуше́р».

Алфави́т

На вечерних курсах английского языка идет первое занятие. Здесь только взрослые: днем они работают, а вечерами осваивают язык. Входит преподаватель, кивает присутствующим:

– Ну что ж, начнем с алфа́вита…

Преподавателю языка, даже и иностранного, следует знать, как произносится слово «алфавит» в русском. Только так – «алфави́т»! В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова рядом с вариантом «алфа́вит» стоит строгая помета: «не рекомендуется!».

Итак, алфави́т – принятый порядок расположения букв в письменности того или иного языка. Украинцы и белорусы называют это так же, а вот у болгар, например, принято слово «азбука». У чехов вообще – abeceda.

Для русского языка слово «алфави́т» давно уже привычное, оно у нас с XVI века. Его принято сравнивать с западноевропейскими аналогами: во французском – alphabet, в итальянском и испанском – alfabeto, в английском – alphabet. Как считают многие этимологи, первоисточником для западноевропейских языков является позднелатинское новообразование alphabetum – по первым буквам греческой азбуки: «альфа» и «бета». Они пришли к нам с Востока: первые буквы древнееврейского алфавита называются «алеф» и «бет».

Что касается русского слова «алфави́т», оно восходит к позднегреческому образованию alfabеtos. В древнерусских текстах этому греческому слову соответствует «азбуковник». И вообще, слово «азбука» для русского языка гораздо более древнее, оно известно аж с XIII века – по первым буквам старославянской азбуки («азъ» и «буки»), но по-прежнему по греческому лекалу – alfabetos. Получается, что слово «алфавит» пришло к нам позже, чем слово «азбука», хотя по его образцу в свое время слово «азбука» и было составлено. Вот и решайте, что было раньше.

В любом случае ударение в слове «алфави́т» неизменно.

Альтернатива

«Пять альтернативных проектов» – это возможно или нет? Можно ли сказать «У нас нет другой альтернативы»?

Здесь нам не обойтись без обращения к толкованию слова «альтернатива». Французское alternative происходит от латинского alter («один из двух»). Если подходить к делу строго, «пять альтернативных проектов» – это против всех правил. Ведь альтернатива – это вроде бы одна из двух возможностей, одна из двух! А здесь их – целых пять. Многовато получается.

Но не стоит торопиться с выводами, ведь исконное значение – это еще не всё, надо проследить его дальнейшее развитие. А значит, посмотреть, что такое «альтернатива» в нынешнем, современном, смысле слова. Альтернатива, если верить Толковому словарю иноязычных слов Л. Крысина, – это необходимость выбора между взаимоисключающими возможностями. Или каждая из исключающих друг друга возможностей. Но нигде не сказано, что таких возможностей может быть только две!

А что такое «альтернативный»? Это, по словарю, то, что содержит альтернативу – то есть допускает одну из двух или нескольких возможностей. Вот мы, между прочим, и получили подтверждение: из двух или нескольких!

Получается, что «пять альтернативных проектов» имеют право на существование. Так же, как и «две альтернативы».

Амбиции

Амбиции – это хорошо или плохо? Амбициозность – это отрицательная характеристика или положительная? Нужно ли иметь амбиции? А если они у вас уже есть, то радоваться этому или тревожиться? Вот сколько сразу вопросов, и все они связаны с одним-единственным словом «амбиции».

Латинское слово ambitio – «тщеславие, честолюбие, суетность», а в прямом значении – «хождение вокруг, обхождение, обхаживание». Вспомнила я об этом слове потому, что в последнее время оно слишком уж явно изменило значение. И связано это, не удивляйтесь, с изменением общественного сознания.

Судите сами: в латинском, английском, немецком, украинском, польском и, наконец, в русском языках слово «амбиции» первоначально имело отрицательную окраску. Синонимы – властолюбие, чванство, гонор, спесь, апломб, зазнайство, обостренное чувство собственного достоинства. Короче говоря, целый букет.

Однако в западноевропейских языках слово «амбиции» со временем приобрело и нейтральное значение – «стремление, цель, чаяние, предмет желаний». И что же? Именно в таком значении употребляется сейчас существительное «амбиции» в русских текстах: «политические амбиции», «современные амбиции молодежи», «здоровые амбиции», «чемпионские амбиции»… Не обошлось тут, конечно, без влияния английского эквивалента ambition. По сути, в начале XXI века на наших с вами глазах произошло новое заимствование – уже не внешней оболочки чужого слова, а понятия, чуждого русским национальным традициям. «Высокие стремления, устремления, чаяния» вытесняются «амбициями». А уж хорошо это или плохо – судить вам.

Анфас

Иногда нам приходится фотографироваться в профиль, повернувшись к фотографу боком. Но это бывает довольно редко. Обычно требуются фотографии другого ракурса: когда вы сидите или стоите лицом к тому, кто снимает. Фотографы это знают, и все-таки, хотя бы для порядка, могут иногда спросить: «Вас в профиль снимать или…?»

А вот с этим «или» возможны варианты. Кто-то может сказать «в анфас», а кто-то вообще – «в фас». И только немногие просят сфотографировать их правильно, то есть анфас.

Что такое «профиль», понятно без всяких вопросов: очертание предмета или лица сбоку. Так что фотограф вправе поинтересоваться, не надо ли снять вас в профиль. Классическое существительное с предлогом: «в профиль».

Совсем другое дело – «анфас». Если вы думаете, что это существительное, да еще мужского рода, то ошибаетесь. «Анфас» – это наречие.

Сфотографировать как? Анфас. Это французское слово, точнее, даже два слова – en face, дословно «в лицо». То есть во французском это существительное с предлогом, а в русском языке оно превратилось в неизменяемое наречие. «Анфас» означает не что иное, как «лицом к смотрящему». Поэтому к слову «анфас» не нужно ничего присоединять, предлоги ему не нужны. Просите фотографа снять вас анфас – и он снимет вас анфас. Без всяких предлогов.

Аншлаг

Девушка во время антракта звонит кому-то из театра:

– Как жаль, что ты не пришла, здесь аншлаг, полный аншлаг!

«Полный аншлаг». Что-то здесь не так. Зачем нам прилагательное «полный», прилагаемое к «аншлагу»? Спросите друзей, что такое аншлаг, и получите ответ: это когда на мероприятии полный зал. Смысл именно таков, хотя словарное значение «аншлага» иное.

Вот А. Чехов в 1899 году пишет письмо Лике Мизиновой о том, что «Чайка» идет в девятый раз с аншлагом, билеты все проданы. Заметьте, «Чайка» идет с аншлагом, просто с аншлагом, никакого «полного аншлага» у Чехова нет, хотя зал, по свидетельствам очевидцев, был переполнен! И это логично, если учитывать, что «аншлаг» – это объявление о том, что все билеты на спектакль (концерт, лекцию) проданы. Немецкое слово Anschlag в переводе на русский значит «объявление, афиша». В русском языке «аншлагом» поначалу и называли объявление, которое вывешивалось на стене в присутственном месте или в учебном заведении. В России слово появилось в XIX веке, словари «заметили» его уже ближе к началу ХХ столетия. Из книги Л. Чарской «Мой принц» (1915): «В кассе все билеты проданы, о чем гласит аншлаг, вывешенный Верой Виссарионовной, исполняющей роль кассирши». Или из газеты «Петроградский листок» 1916 года: «На Петроградской стороне на окне гробовщика красуется аншлаг: “Цены прежние”».

Итак, всё началось с «объявления». Но очень быстро «аншлаг» приобрел то значение, в котором мы используем его и сейчас. Из записных книжек Л. Гинзбург (1920–1943): «Актер бережно нес свой чемоданчик, куда после выступления ему сунули несколько кусков сахара, пьянящих, как аншлаг».

Кстати, из всех славянских языков только русский, украинский, белорусский и болгарский приняли у себя иноязычное «аншлаг», в других оно отсутствует. Проблема только в том, что в последнее время истинное значение «аншлага» от многих ускользает, и вот слово уже кажется недостаточным без прилагательного «полный»! Поэтому – аншлаг, аншлаг, полный аншлаг!..

Так вот, отвечая на вопрос, бывает ли аншлаг «неполным»: нет, не бывает. И если вы слышите от кого-то, что спектакль прошел «с полным аншлагом», знайте, что прилагательное здесь лишнее. Аншлаг – он и без прилагательных аншлаг.

Апельсиновый и апельсинный

Апельсиновое дерево. То самое, которое дает сочные, ароматные плоды с мягкой оранжевой кожурой – апельсины. Кстати, апельсин – он ведь отчасти еще и яблоко! Дело в том, что немецкое слово apfelsine образовано из двух слов – apfel (яблоко) и Sina (Китай), то есть «китайское яблоко».

Теперь – что касается прилагательных. Их два: «апельсинный» и «апельсиновый». Несмотря на то что их всего лишь два, проще от этого не становится. Вроде значат они одно и то же, оба имеют отношение к апельсину. Но эти прилагательные были «разобраны» существительными, распределены между ними, и выступают с ними исключительно попарно. Например, дерево – апельсиновое. Цвет – апельсиновый. А вот корки – апельсинные.

Кстати, с мандарином та же самая история, абсолютно та же самая. Мандариновое дерево, мандариновый цвет, даже джем мандариновый, а вот корки – мандаринные. И если апельсин – это немного яблоко, то мандарин – это немного… апельсин! Французское mandarin восходит к испанскому naranja mandarina – «апельсин для мандарина» (а «мандарином» в феодальном Китае называли крупного чиновника). То есть мандарин – это такой чиновничий апельсин. Поэтому неудивительно, что с прилагательными оба слова ведут себя одинаково.

По тем же правилам существуют в русском языке прилагательные от слова «ананас»: «ананасный» и «ананасовый». Ананасовый цвет, ананасовый джем, но кожура – ананасная.

Одно стоит заметить: правила-то негласные, в словарях у этих прилагательных равные права. Но это – в словарях.

Апломб

Мамы ждут детей, которые занимаются в балетном кружке. Эти занятия для мам священны.

– У меня Верочка, – шепчет одна мама другой, – теперь и ходит совсем по-другому: спинка прямая, подбородочек тянет вверх, ступает как-то особенно.

– Это она с апломбом ходит, – говорит вторая со знанием дела.

– Как это «с апломбом»? – обиделась первая. – Нет, Верочка у меня девочка скромная, добрая, никакого апломба я у нее не замечала.

– Да нет, это у них в балете называется так, «апломб».

Мы-то с вами привыкли думать, что апломб – это излишняя самоуверенность. С апломбом можно, например, говорить, или можно вести себя с апломбом, и это нам понятно. Но как ходить с апломбом?

Оказывается, существует у артистов балета такой термин, «апломб»: умение исполнителя сохранять в танце устойчивость. «Апломбом» называют и подчеркнуто уверенное исполнение танца. Да что там – балерины всегда ходят с апломбом, и это придает им аристократизма. У военных это называется выправкой.

Апломб (и тот, что означает самоуверенность, и тот, что осанку) – от французского aplomb (равновесие). Не исключено, кстати, что эти значения довольно тесно связаны: заметьте, если человек говорит с апломбом, то и осанка его меняется, он как будто выпрямляется, становится выше ростом, смотрит на вас свысока.

Одно слово – «апломб».

Апока́липсис

«Апокалипсис». Так называется одна из книг Нового Завета с пророчествами о конце света, о Страшном суде, о борьбе между Христом и Антихристом. Но это если буквально. Мы же в нашей повседневной жизни используем слово «апокалипсис», когда имеем в виду что-то очень страшное, какое-то событие, которое для нас чуть ли не «конец света». Думаете, это невозможно? Еще как возможно. Для кого-то ведь и отключение света в доме на час-другой может стать апокалипсисом. Хорошо еще, если «апока́липсисом», потому что иногда можно услышать и про «апокали́псис»!

Большинство из тех, кто ставит в слове ударение на первое «и», совершенно уверены, что говорить надо именно так. Между тем это грубая ошибка. «Апока́липсис» – такое предписание дают все словари. Абсолютно все! «Апока́липсис».

Кстати, в самом-то слове «апокалипсис» ничего страшного нет. Слово это греческое и буквально означает «откровение». «Апокалипсис» в Новом Завете – как раз и есть «Откровение Иоанна Богослова», то самое, где речь идет о конце света. Но постепенно суть того, что содержится в этом откровении, перешла на само название, на слово «апокалипсис». И вот теперь уже оно кажется нам пугающим, предвещающим, навевающим апокалиптические мысли. Кстати, «апокалиптические» или «апокалипсические»? А вот здесь, в прилагательном, выбирайте что хотите, обе формы возможны.

В существительном же – без вариантов: «апока́липсис».

Апробация

Несчастные слова «апробировать», «апробация»! Почти всегда и почти все понимают их не так. То и дело мы слышим, как новые приборы апробируются, после чего выдается лицензия. Как новые косметические средства сначала апробируются на животных и только потом… и т. д. А всё потому, что «апробировать» слишком похоже на «опробовать»!

Между тем, если заглянуть в любой словарь, можно убедиться, что «апробировать» вовсе не значит «испытывать», «пробовать» или «опробовать». «Апробировать» на самом деле означает «официально одобрять, утверждать».

Апробировать – от латинского слова approbare (одобрять, признавать, утверждать). В русский язык слово попало, скорее всего, не из самой латыни, а из немецкого – approbieren. Соответственно, «апробация» – от латинского approbatio (одобрение, признание, утверждение). Апробация нового способа – это одобрение, признание нового способа. «Работа прошла апробацию» – это означает, что работа утверждена, одобрена, признана. Согласитесь, «новый способ был опробован» – это не то же самое. Опробован – еще не значит утвержден и признан!

Впрочем, можно предположить, почему «апробировать» и «опробовать» часто путают. Кроме звукового сходства, присутствует еще один важный момент: апробация – это официальное одобрение, утверждение чего-нибудь в результате проверки или испытаний! То есть апробация – это не сама проверка, но ее результат.

И последнее: в русских словах «апробировать» и «апробация», в отличие от латинских, немецких и французских аналогов, всего одна буква «п».

Араб и арап

Есть в русском языке два простых слова. Звучат они (по крайней мере, в именительном падеже единственного числа) одинаково, а вот пишутся по-разному. Это слова «арап» и «араб».

Чтобы было понятно, произнесем их во множественном числе: «арапы» и «арабы». Сразу становится ясно, что различаются они последней буквой – «п» или «б». Да и по сути – разные. Чтобы понять, когда использовать «араба», а когда – «арапа», следует разобраться, что эти слова означают.

Начнем с «араба». Из Толкового словаря С. Ожегова мы узнаём, что арабы – это народы семитической (или семитской) языковой группы, населяющие Ближний Восток и Северную Африку. А вот с происхождением слова всё сложнее. В Этимологическом словаре русского языка М. Фасмера нас отсылают к французскому языку: там есть слово arabe – может быть, это и есть источник? Вряд ли, потому что откуда-то это слово должно было сначала прийти во французский. Историко-этимологический словарь П. Черных, в свою очередь, считает, что слово «араб» появилось, собственно, в арабском языке (что логично).

Но вспомним А. Пушкина и его «Арапа Петра Великого». Арап – прадед нашего великого поэта – был не арабом, а именно арапом, то есть негром. И правда, у С. Ожегова «арап» – чернокожий, темнокожий человек, негр. Кстати, мы чернокожих людей давно арапами не называем. Словари это отражают: слово «арап» признано устаревшим. Откуда оно пришло? Скорее всего, из тюркских языков, предполагают этимологи.

Но и это еще не всё про «арапа». Так называли мелких мошенников, жуликов. Если заглянуть в словари уголовного жаргона, то мы выясним еще одну прелюбопытную деталь: у уголовников «арап» – это игрок-аферист или лицо, торгующее валютой. «Гнать арапа» означало «лгать», а «арапа заправлять» – не уплатить проигранную сумму.

Вот и решайте – когда «араб», а когда «арап».

Асфальт

Месяц назад ремонтировали дорогу. А теперь не пускают на нужную нам улицу, заставляют объезжать.

– Что случилось-то? – спрашиваете вы из окна машины у другого бедолаги-водителя.

– Да что? – отвечает тот. – Асвальт никак положить не могут!

Он сказал «асвальт». Через «в»! И пока мы объезжаем по переулкам, в голове крутится это слово.

Правильно, конечно, «асфальт», с буквой «ф» в середине. «Рабочие укладывают асфальт, после этого дорога будет асфальтированной, не придется колесить по переулкам».

– Ты не знаешь, заасфальтировали наконец эту ужасную дорогу?

– Не знаю, но асфальтоукладчик я там вчера видела…

Казалось бы, мелочь, всего-то одну-единственную букву заменили. Ан нет, сказали «асвальт» вместо «асфальт», и понимающие люди чутким ухом сразу уловили: что-то не то у вас с русским языком. Обидно, если из-за такой мелочи пострадает репутация.

Конечно, можно придумать себе оправдание, и оно даже будет правдоподобным. В слове «асфальт» букву «ф» на «в» обычно заменяют дети, так удобнее произносить. «Асфальт» сказать труднее, чем «асвальт», нужно некоторое напряжение. И только потом, когда ребенка поправят несколько раз, он начнет говорить правильно.

Так ведь это дети, у них-то все асфальтированные дороги еще впереди. Нам же, взрослым, необходимо запомнить раз и навсегда: «асфальт» – всегда «асфальт»!

А́тлас и атла́с

Вообще-то, конечно, никто не скажет «атла́с» про географические карты, даже самый неискушенный носитель языка. Он купит в книжном магазине «а́тлас» и будет прав. А вот с тканью сложнее. Кто-то в магазине попросит «атла́с», а кто-то, указывая на ту же материю, назовет её «а́тласом».

То есть бывает и «а́тлас», и «атла́с». Похожи они друг на друга как близнецы, а вот корни у них совсем разные.

А́тлас – собрание карт, таблиц или рисунков. Это слово есть в немецком, голландском, английском и испанском языках. Кстати, первоначально «а́тласом» вообще называли только собрание географических карт. Это сейчас а́тласы могут быть и анатомическими, и зоологическими, и лингвистическими. Первый же русский а́тлас появился в первой трети XVIII века, и это был «Атлас Всероссийской империи».

Само слово «а́тлас», появилось у нас в языке впервые после выхода в свет в XVI веке издания одного из фламандских картографов: на титульном листе был изображен мифологический гигант Атлант, который держал на плечах небесный свод. По-гречески он звался «а́тлас» (родительный падеж – «атла́нтос»).

«Атла́с» как название ткани старше «а́тласа». В русском языке это слово с XV века, и первоисточник надо искать не в Европе. Это арабское слово: атла́с – гладкий и тонкий, невысокого качества шелк. С греческим а́тласом и атлантами уж никак не перепутаешь.

Афе́ра

Я опросила как-то знакомых, часто ли они сталкиваются со словом «аферист». Оказалось – редко, совсем редко. Так говорят люди, у которых есть опыт жизни в советскую эпоху. Понятие «аферист», так же как и «спекулянт», из нашего обихода почти ушло. Чего никак не скажешь про слово «афера»!

И тут вот что интересно: правильное произношение, то есть по словарю (афе́ра), у многих вызывает удивление. Гораздо чаще говорят иначе – «афёра». Объяснить, откуда это произношение взялось, мне сложно, потому что логики в нем, на первый взгляд, нет никакой.

Итак, правильно – «афе́ра», и только «афе́ра». По-французски affaire – это «дело». Просто дело, без всяких дополнительных оттенков. Но в русском языке «афера» почему-то стала не просто ясным и понятным «делом», а сомнительной сделкой, мошенничеством. Вот сказал ты кому-то: «Нет, это настоящая афера» – и не надо никаких разъяснений. «Афера» – и всё сразу ясно. В аферы лучше не ввязываться.

После того как мы разобрались с аферами, становится всё понятно и с аферистом – это человек, который занимается аферами. Можно было бы сказать, что это попросту жулик и вор, но мы этого не скажем. Аферист – это вам не карманник какой-нибудь, это мошенник, который способен как минимум просчитать свои действия на несколько ходов вперед. Кстати, во французском языке у слова affairiste такое же значение, как у нас, оно даже переводится именно так: аферист! Тот самый аферист, который планирует аферы, осуществляет аферы и потом за эти аферы расплачивается.

Ахинея

«Что это за ахинея?!» – раздраженно спрашиваем мы, когда читаем что-то непонятное. «Что за ахинею он несет?» – задаем мы вопрос, когда слышим, как человек приводит в защиту своей позиции какие-то совсем уж неудобоваримые аргументы. «Ахинея, настоящая ахинея!» – можем мы воскликнуть, перелистывая страницы какой-нибудь книги. И думаем, что слово это, «ахинея», несет в себе отрицательный заряд. Так-то оно так, да не совсем.

Точнее, сейчас это, конечно же, так. «Нести ахинею», «плести ахинею», «городить ахинею» – говорить вздор, ерунду, чушь. Но что это такое – «ахинея»? Или почему ахинея – это «ахинея»?

Одной версией нам здесь не обойтись. Многие словари утверждают, что «ахинея» связана со старославянским словом «афинеи» (из древнегреческого) и сочетанием «ахинейская премудрость». На так называемых «афинеях» – собраниях философов и поэтов в Афинах, где велись ученые споры, бывали якобы и слушатели, которым эти диспуты казались бессмыслицей, непонятным мудрствованием. А в русской народной речи слово «афинея» по этой версии превратилось в «ахинею».

Однако в Словаре русской фразеологии под редакцией А. Бириха можно найти и вторую версию (автору, кстати, она кажется более убедительной). Был такой народный глагол «хинить» (хаять, хулить, бранить). И существительное «хинь» (чепуха, бессмыслица, вздор). Такое объяснение, отмечают авторы, подтверждается как формой «хинея» (например, уральский оборот «хинею пороть»), так и тем, что оборот «нести ахинею» входит в чрезвычайно продуктивную исконно русскую фразеологическую модель: нести вздор, дичь, ерунду…

Решайте, какая версия вам милее – греческая или наша, народная.

Аэропорт

Вот и отпуск наконец. Не верится даже! Теперь главное – успеть собраться, не забыть паспорт, билет, а еще хорошо бы не опоздать в аэропорт. Надо вызвать такси и заодно узнать, сколько сейчас стоит доехать до аэропорта́. Или до аэропо́рта?

Заказываем. Через пять минут приедет такси и довезет нас до аэропо́рта. Именно до аэропо́рта! А вот возвращаться из аэропо́рта через неделю будем, скорее всего, аэроэкспрессом.

Не знаю, как вы, а я, например, не люблю приезжать в аэропорт или на вокзал слишком рано. Ходишь, маешься, коришь себя за то, что поторопился приехать. Но если уж оказался в аэропорту́ – смирись и постарайся использовать время с пользой. Можно книжку почитать, а можно, например, какой-нибудь словарь. Да-да, открыть словарь на слове «аэропорт» и убедиться, что с этим словом у тебя всё в порядке.

Ты добрался до аэропо́рта? – До аэропо́рта.

Таксист высадил тебя перед самым аэропо́ртом? – Перед аэропо́ртом.

И вот ты наконец в аэропорту́, не так ли? – Да.

Такие аэропо́рты ты видел не раз, правильно? – Правильно.

А вот и регистрация начинается. Спасибо словарю, скоротали время.

Б

Баба-яга

Баба-яга – злая старуха-колдунья в русских сказках. Такое лаконичное определение приведено в Толковом словаре под редакцией Н. Шведовой. Но за этим кратким определением кроется целый мир. Все дети и взрослые прекрасно представляют себе, что умеет Баба-яга, она же – просто Яга. Летает в ступе, живет в лесу в избушке на курьих ножках, окруженной забором из человеческих костей и черепов. Колдует, заманивает к себе маленьких детей, добрых молодцев и… зажаривает их в печи. Впрочем, не всё так уж однозначно плохо. Если верить крупнейшему специалисту в области фольклора В. Проппу, Баба-яга может выступать и как дарительница (она дарит главному герою коня или какой-нибудь волшебный предмет). В остальном она – воплощение зла: коварна, строит козни, агрессивна. Почему она «баба» – понятно, а вот что такое «яга»?

Этимологические словари сходятся на том, что происхождение Бабы-яги очень трудно установить. Есть несколько версий. Считается, что этот персонаж восходит к «бабам-чародеицам», с которыми на Руси в древние времена церковь вела ожесточенную борьбу. А между тем это могли быть вполне безобидные старые женщины, которые главным образом занимались знахарством. Дело в том, что этимологически слово «яга» тождественно древнерусскому «язя» («яза») – «немощь, болезнь».

Есть и другие предположения. Так, на языке коми слово «яг» означает бор, сосновый лес. «Баба» – это женщина. Выходит, «Баба-яга» можно читать как «женщина из бора (леса)» или «лесная женщина».

Как же писать «Бабу-ягу»? Очень просто. «Баба» – с большой буквы, «яга» – с маленькой, и не забудьте про дефис.

Базилика

Несмотря на загадочное и романтичное звучание, само это слово означает строгое архитектурное понятие. Здание вытянутой прямоугольной формы, которое разделено внутри рядами столбов или колонн. В Древнем Риме именно так строили здания для торговли и суда. А потом этот принцип стал основой строительства христианских храмов. Сейчас так строятся далеко не только храмы, но и прочие «здания общественного назначения», как их называют.

Откуда же взялось это колебание в ударении – то «бази́лика», то «базили́ка»? Не только мы с вами сомневаемся, у великих поэтов тоже были разночтения. Например, В. Брюсов писал про «бази́лик рухнувших ступени», а И. Бунин – «под византийской ветхой базили́кой»…

Дело в том, что латинское слово basilica, как это вообще часто было с латинскими словами, произошло от греческого basilikos /базили́кос/, что значило «царский, царственный». Вот и сохраняется в одном из вариантов ударение языка-посредника. Заметьте, оба варианта – варианты нормы!

В результате практически все словари разрешают в этом слове двойное ударение: «бази́лика» и «базили́ка». Это и справочники Д. Розенталя, и Современный словарь иностранных слов Л.П. Крысина, и Словарь ударений И. Резниченко и, что важно, авторитетный Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова.

Ну, и еще: что вы добавляете в салаты – «бази́лик» или «базили́к»? Не возмущайтесь, некоторые старые словари действительно приводили ударение «бази́лик». Проблема та же: слово заимствовалось из французского, где ударение на последнем слоге. Во французском – basilic, но в латинском-то было basilicus, с ударением на втором слоге. Сейчас – только «базили́к». Словарь ударений И. Резниченко предлагает простой способ запомнить, через слово «розмарин»: базили́к – розмари́н.

Бакалея

Мы с вами встречаем это слово чуть ли не каждый день, когда заходим в какой-нибудь магазин, где есть отдел «Бакалея». Бакалея, бакалейные товары. И при этом, бьюсь об заклад, даже не задумываемся над вопросом – почему все эти товары мы называем «бакалеей»?

Между тем, если все-таки призадуматься, слова с этим корнем в нашем богатом языке мы вряд ли найдем. Вывод? Слово, скорее всего, иностранное.

Историко-этимологический словарь П. Черных: «Бакалея – общее наименование продовольственных товаров (чай, сахар, крупа, мука, пряности и т. д.)». В других славянских языках слово это тоже присутствует. В украинском и болгарском – «бакалия», в белорусском, как и у нас, «бакалея». У нас «бакалея» в ходу с середины XVIII века, а в словарях – с середины XIX века. Причем ударение могло быть и на втором слоге: бака́лия!

Всё указывает на то, что в русский язык слово пришло при персидском или турецком посредстве. Однако первоисточник – арабский язык: как сообщает Историко-этимологический словарь, «бакл – травы, овощи, зелень, низкие растения».

А вот у В. Даля версия куда как остроумнее. Уж не знаю, так ли это на самом деле, но он уверен, что «бакалея» – от турецкого выражения «бак-ала»: «гляди и бери», то есть «товар на виду – бери любой»!

Не знаю, как вы, а я всегда считала слово «бакалея» скучным, малоинтересным. Вот тебе и скучное, с такой-то историей…

Балова́ться

После того как в старом любимом мультфильме про Карлсона прозвучало, а потом стало крылатым выражение «мы тут плюшками ба́луемся», трудно будет убедить вас в том, что это-то как раз и неправильно.

Двух мнений в отношении глаголов «баловать» и «баловаться» быть не может. Это тот редкий случай, когда ситуация не осложняется никакими вариантами и отклонениями. Нет в словарях и помет «специально для Карлсона».

Правильно – только «балова́ться». Я балу́юсь, ты балу́ешься, он балу́ется. То же самое – со словом «балова́ть»: я балу́ю свою дочь, ты балу́ешь своего сына, они балу́ют своих детей. Мы же сами потом и удивляемся, что дети выходят бало́ванные. Удивляться нечему – сами избалова́ли.

Ну и, как это часто бывает в языке, слово «баловать» изначально совсем не шуточное. Во-первых, оно очень древнее: еще в церковнославянском языке знали слово «баловати», и значило оно не что иное, как «лечить». Историко-этимологические словари не исключают, что «баловать» состояло в родстве с латинским словом fаbula (речь, рассказ, басня).

А древним значением глагола «баловать», как предполагается, было «заговаривать, ворожить», что и перешло в значение «лечить», поскольку считалось, что лекари занимаются ворожбой. От значения «говорить» недалеко до «болтать, нести вздор», а там уж и «развлекаться, потворствовать прихотям»…

И вот вам, пожалуйста: балова́ть, балова́ться.

Банкнот и банкнота

Стою в небольшой очереди в обменном пункте – за человеком, который сегодня с самого утра в плохом настроении.

– Что вы мне дали? – спрашивает он и брезгливо взвешивает на ладони пачку сторублевок. – Зачем мне столько мелких банкнот? Вы мне дайте две банкноты по пять тысяч рублей… То есть два банкнота по пять тысяч… Нет, банкноты… Тьфу, совсем я тут с вами запутался!

Человек отошел со своими банкнотами в сторону, а я призадумалась. Действительно: «одна банкнота» или «один банкнот»? На интуицию тут надежда плохая, на речевой опыт тоже – говорят вокруг по-разному. Так что пойдем проверенным путем – к словарям.

Слово явно иностранное, вот и начнем с Современного словаря иностранных слов. Естественно, слово там находим незамедлительно, но составители сделали всё, чтобы обойти острые углы, привели это слово во множественном числе, хотя в такой форме оно никаких сомнений не вызывает.

Банкноты – от английского banknote – дензнаки, банковские билеты, которые выпускаются Центробанком. Это, положим, мы и так знали, а вот что делать с единственным числом?

Словарь-справочник Лексические трудности русского языка А. Семенюка честно признает, что можно сказать «один банкнот», а можно – «одна банкнота». То же самое предлагает и Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова. То есть в соответствии с этими словарями вы можете взять у кассира «пачку банкнот», а можете – «пачку банкнотов».

Есть вариант и для тех, кто предпочитает определенность всякому вольнодумству. Толковый словарь русского языка С. Ожегова и Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы полагают, что «банкнот» – мужского рода. «У меня только один банкнот», «у меня нет сторублевого банкнота». «И дайте же мне, наконец, вон ту толстую пачку банкнотов!» Запомнить легко: банковский билет, банкнот.

Впрочем, если вдруг позабудете, переживать не стоит – грубой эту ошибку назвать нельзя.

Ба́нты, ша́рфы

Начнем с ба́нтов. Тех, которые обычно носят маленькие девочки. Это лента, завязанная в виде нескольких перетянутых посередине петель. Слово «лента» тут неслучайно. Польское bant, которое мы заимствовали, как раз и восходит к немецкому band, что означает «лента». Вот на «ленту» и ориентируйтесь, когда будете склонять слово «бант» – таков совет Словаря ударений И. Резниченко. Запомнить довольно просто: как и в случае с «лентой», с корня «бант» ударение никуда не уходит, как бы окончание ни менялось. Ле́нты – ба́нты, ле́нтами – ба́нтами. Ударение остается неподвижным.

Похожая история и с «ша́рфами». Но если бант – вещица относительно редкая, то ша́рфы носят все, причем почти круглый год: зимой это теплые ша́рфы, весной и летом – легкие, воздушные ша́рфы. Тогда ша́рфы становятся просто украшением, дополнением к наряду. Но и летом и зимой мы покупаем и носим только «ша́рфы», именно с таким ударением. Покупать, а тем более носить «шарфы́» словари нам не рекомендуют категорически, так же как и «банты́».

«Шарф», как и «бант», – слово с польско-немецкими корнями: немецкое scharpe могло происходить от польского слова, которое означало повязку или пояс.

Итак, выстраиваем цепочку: ле́нты – ба́нты – ша́рфы. Так же и склоняем: ле́нтами – ба́нтами – ша́рфами.

Бардак

Путешествовать полезно уже хотя бы потому, что это порой приводит к любопытным языковым открытиям. Например, однажды в Турции я попросила у официанта воды, просто воды. Он приносит большую бутылку. Я качаю головой: нет, столько мне не надо. «А, – понимающе кивнул он, – бардак!» И достал стакан.

Так я узнала, что «бардак» по-турецки означает «стакан». Более того, потом увидела это слово написанным латиницей на маленькой картонной подставке для стаканов и пивных кружек. Так и пишут – bardak.

Интересный путь проделало это слово в русском языке. Прежде всего им обозначали глиняный горшок с широким отверстием (слово было в ходу в донских говорах). В этом значении оно недалеко ушло от своего турецкого прообраза, потому что по-турецки bardak – не только «стакан», но и «горшок».

Но современный россиянин, произнося «бардак», имеет в виду совсем другое. «Что за бардак вы тут устроили?» – кричит кто-то. Это может означать либо беспорядок, причем не простой беспорядок, а довольно серьезный, либо – и это второе, жаргонное, значение – попойку, пьянку.

Во всяком случае, Большой словарь русского жаргона В. Мокиенко и Т. Никитиной выделяет именно эти два значения (слово «бардак», естественно, здесь звучит крайне неодобрительно).

А есть еще и «бардачок» в автомобилях – отделение для всевозможных мелочей на передней панели. Вот этот самый «бардачок» куда ближе к значению «кувшин», чем к значению «беспорядок».

Рискну предположить, что к «бардаку» в значении «беспорядок» могла быть как-то причастна и «ба́рда» – по В. Далю это слово означало «мутное, дурное питье, бурду». Настой называли «бардоватым», если он был грязным, густым и мутным. Впрочем, всё это только предположения.

Баржа

Есть у меня любимое место в Москве – высокий берег музея-заповедника «Коломенское». Немного портит пейзаж противоположный берег с заводскими трубами и квадратами типовых микрорайонов, но можно в крайнем случае туда не смотреть, а сосредоточиться на реке: по ней скользят белые речные трамвайчики, катера, нет-нет да пройдет тяжелая ба́ржа. Или баржа́…

Так и прерывается созерцание. И теперь уже надо решать, что же именно идет по реке: «ба́ржа» или «баржа́», «ба́ржи» или «баржи́». Спасибо Словарю ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы – в нем, как всегда, всё просто и ясно. Только «ба́ржа». «Я не вижу ба́ржи». «По реке только что прошло пять барж».

Но на этом однозначность, собственно, и заканчивается. Стоит нам только заглянуть в любой другой словарь, мы обнаружим там массу вариантов, учитывая формы единственного и множественного числа, а также падежи. Но по большому счету вариантов два: «одна ба́ржа» – «одна баржа́». Французское слово barge – судно, которое само не ходит, а перемещается буксиром и перевозит самые разные грузы.

Пробежимся по словарям. Современный словарь иностранных слов Л.П. Крысина и Словарь-справочник лексических трудностей русского языка А. Семенюка дают два варианта ударения. Кстати, в последнем отмечается, что французское слово barge восходит к латинскому barca. Любопытно, конечно, но для ударения не слишком важно. Толковый словарь С. Ожегова, Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова – всюду, всюду два варианта ударения: «одна ба́ржа» – «одна баржа́». «Много барж» – «много барже́й».

Не знаю, что и посоветовать. С одной стороны, есть у «баржи́» некое просторечное звучание. С другой – все словари, кроме Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, ничего плохого в таком варианте не усматривают.

В общем, носителю языка предоставляется полная свобода действий и выбора. Если же эта свобода вас тяготит, не заглядывайте никуда, кроме Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Там вас ждет одна-единственная «ба́ржа».

Башмак

Во фразеологии, которая занимается устойчивыми речевыми оборотами, легенд всегда было много. Понять, какая история настоящая, можно не всегда. Остается рассказывать обо всех, а вы уж остано́витесь на той, которая больше нравится.

Одна из версий: оборот «быть под башмаком» связан с татарским игом. Рассказывают, что хан посылал русским князьям свою басму́ – ларец, в котором хранился восковой отпечаток его ступни. В знак покорности князья клали эту басму себе на голову.

Другая версия: в древние времена на Востоке побежденный монарх простирался на земле, и монарх-победитель ставил на него ногу в знак своей полной власти. А наше «быть под башмаком» – просто калька с французского être sous la pantoufle, поскольку именно французы первыми обозначили в языке восточный обычай.

Но это, так сказать, версии «властные». А есть семейная, точнее – свадебная. Во время свадебной церемонии жених и невеста подвергались своеобразной супружеской дуэли. Тот из них, кому первому удавалось наступить на ногу будущему супругу, становился, по поверьям, главой дома. Тот же, кто оказывался «под башмаком», должен был занять подчиненное положение в семье. Этот обычай известен многим народам, в том числе и европейским.

Ситуации разные, символика одна. Да и отношения те же: победитель – побежденный. Кстати, вместо «башмака» в этом выражении часто используется «каблук»: «под каблуком», «подкаблучник».

Без умолку

Как-то летом устроилась я на берегу озера с книжкой: вот, думаю, хотя бы часок почитаю. Но не тут-то было! Подкатила на велосипедах целая компания девчонок, расположилась рядом со мной – и началось. Хохот, салочки, брызги до небес… Через пятнадцать минут поймала себя на том, что в книгу уже не смотрю, а наблюдаю за ними – не без удовольствия, кстати. Но болтают они… И тут я задумалась: «без у́молку» или «без умо́лку»?

И вообще, что это за слово такое – «у́молк»? И существует ли оно? Оказывается, да. Правда, мы никогда не используем его отдельно, а только в сочетании с предлогом «без». Да, кстати, правильно все-таки «без у́молку». Пишется в два слова. От этого сочетания существительного с предлогом можно прилагательное образовать – «безумо́лчный».

Слово «у́молк» я нашла в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова, однако и в нем авторы торопятся указать, что без предлога «без» никакого «у́молку» быть не может. Самостоятельной словарной статьи слову «у́молк» В. Даль не дал, но упомянуть его упомянул. От глагола «умолкать» какие существительные можно придумать? Оказывается, бывает «умолканье», «умо́лкнутие», «у́молк», «у́молка».

Примеры у В. Даля, как всегда, восхитительные. «На него у́молку нет» – так можно сказать про человека, у которого рот ни на минуту не закрывается. Можно и по-другому сказать: «его и у́молк не берет» – день и ночь кричит без у́молку. А вот и еще словечко. Такого мы с вами, кажется, не знаем: «умо́лклый». «Умо́лклые слухи опять заговорили» – такой пример приводит В. Даль.

Ну да ладно, бог с ними, с «умо́лклыми слухами». Главное – выяснили, что правильно будет «без у́молку». Но – «безумо́лчный».

Белиберда

Страшное мгновение для каждого чиновника: вызывает министр. Голос его секретарши не оставляет сомнений: будут отчитывать. По пути в «высокий» кабинет чиновник лихорадочно пытается вспомнить все свои грехи – а их много, иначе и быть не может, если ты работаешь, а не сидишь без дела. Наконец дошел. Дверь. Три быстрых вдоха и выдоха – и вперед.

Чиновник проходит по ковру к широченному столу. Глаз старается не поднимать.

– Ну, садитесь, рассказывайте, как дошли до жизни такой? – грозно вопрошает министр.

Чиновник робко начинает. Говорит полминуты, минуту… И тут его прерывают:

– Что за белиберду вы несете?

Обратный путь по коридорам чиновник проходит как в тумане. «Белиберда, белиберда, белиберда… – шепчет он. – А что такое, собственно, „белиберда“?»

Начнем с Толкового словаря живого великорусского языка В. Даля, там еще и не такое можно отыскать. Вот только ударение для нас непривычное: «бели́берда». И еще глагол, которого я, к примеру, не знала: «бели́бердить» – то есть сумасбродить, заниматься чепухой.

Теперь разберемся с происхождением. Тот же В. Даль считает, что это слово подражательное – не заимствованное, а именно подражательное, напоминающее татарское. То есть реальной «белиберды» в татарском языке нет, так же как нет и слов, похожих на «белиберду»: «шара́бара», «калабалы́к»… Или, к примеру, сочетания «кериберда́ кулиберда́», которое приводит Этимологический словарь М. Фасмера.

Кстати, М. Фасмер, как и В. Даль, считает, что слово «белиберда» образовано по принципу тюркских языков, в подражание им. А вообще, вздыхает автор словаря, темное слово, неясное… Белиберда.

Белугой реветь

Ребенок увидел в магазине игрушку – и в крик: требует, настаивает, рыдает не переставая! Немного успокоился он только после того, как продавщица спросила его: «Что же ты, мальчик, ревешь белугой?» Она и не подозревала, как подействует на ребенка это знакомое многим устойчивое выражение – «реветь белугой». Внимание мальчика удалось переключить, и вот он уже идет с мамой за руку от прилавка, с интересом спрашивая: что такое «белуха»?

Этот детский вопрос нам очень кстати. Даже некоторые языковеды предполагали, что правильно говорить не «белугой», а «белухой». Они разъясняли, что белуха – это полярный дельфин, способный реветь.

Не знаю, не знаю. Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха уверяет нас, что для этой версии нет никаких оснований, что по-русски говорили и говорят только «реветь белугой».

«Реветь белугой» – рыдать, плакать громко, безудержно и долго. Но вот кто такая «белуга», нам еще только предстоит узнать.

Согласно данным картотеки Древнерусского словаря Института русского языка РАН, на которую ссылается упомянутый словарь, в одной из рукописей 1535 года говорится, что «реветь могут львы и белуги». Дело в том, что издавна в русском языке слово «белуга» означало и крупную рыбу из породы осетровых, и полярного дельфина. Тому есть свидетельства аж с XVI века. В XIX веке в архангельских говорах полярный дельфин называется и «белугой», и «белухой», причем на первом месте стоит именно «белуга». А потом эти слова окончательно разошлись. В современном русском языке «белуха» – единственное название полярного дельфина. А «белугой» теперь называют только рыбу.

Так что ревет, скорее всего, морской зверь, полярный дельфин. Но называется он при этом «белугой» – так, как раньше.