Ключи от неба
Дембель неизбежен, как
крах империализма.
Армейская поговорка 70-х.
Плох тот солдат, который
не мечтает стать генералом.
Полководец А. Суворов.
Воробей чирикает, ласточка чиликает,
а Бабахов — бабахает!
Доктор А. Туесков.
— Ты парень образованный, — сказал комиссар, — мог бы на сержанта выучиться. В ракетные части попасть…
— Мне как раз нечего терять.
Комиссар взглянул на меня с подозрением.
…Через месяц я оказался в школе надзорсостава под Ропчей.
Сергей Довлатов. «Зона».
Лукавит Сергей Донатович. В военкомате не спрашивают о любви к ракетам или страсти к субмаринам. Судьба призывника определяется свыше, таинственным набором случайных чисел. Это покруче Спортлото или «однорукого бандита». Даже гадать не стоит. Как говорил наш старпом: «Пути военных неисповедимы».
В отделе кадров мне вручили повестку. На торжественных проводах в ДКМ — похвальную грамоту и меховые перчатки. Друзья меня жалели, девушки — еще больше.
На призывной медкомиссии Костя Буянов спросил:
— Почему это, при проверке слуха ушей или зоркости глаз, нужно снимать штаны?
— Чтобы лучше видеть тебя, дитя моё, — ответила девушка в белом.
Узкий коридор военкомата заставили прикроватными тумбочками. Возле них расположились врачи. Вокруг толкались голые новобранцы.
В воздухе повис запах карболки и немытых тел. Я сидел голой задницей на липком табурете. Широкими ладонями матроса прикрывал свой стыд.
Женщины в белых халатах звенели медицинским никелем.
Звучали резкие команды:
— Открой рот! Скажи — А!
Напротив Костя Буянов изображал букву Г. Руками он раздвигал
собственные ягодицы.
— Не стой так долго, привыкнешь, — сказал я Косте, вставая
... 
