Не явствует в данном случае, что два хода, которые уже окончились и которые теперь, безусловно, принадлежат Прошедшему, могут влиять на ход, который существует только в Будущем.
Минуло около пяти месяцев после ее возвращения домой, как друзья ее вторично были встревожены внезапным ее исчезновением. Прошло три дня, ничего не было о ней слышно. На четвертый день тело ее было найдено плавающим в Сене (Гудзон), недалеко от берега, как раз против квартала улицы Сен-Андрэ и а месте, не очень далеко отстоящем от уединенных окрестностей заставы дю Руль (Унхоукен).
Среди ее эмиссаров имя Дюпена сделалось повседневным словом. Простой характер тех наведений, с помощью которых он распутал тайну, никогда не был объяснен даже префекту, да и вообще никому другому, кроме меня, и таким образом, ничего, конечно, нет удивительного в том, что дело это рассматривалось как нечто почти что чудесное, и что исключительные аналитические способности Дюпена снискали ему славу обладателя дивного дара интуиции.
После того как трагедия, связанная со смертями мадам Л'Эспанэ и ее дочери, разрешилась, Дюпен сразу отбросил это дело от своего внимания и впал в прежние свои привычки своенравной мечтательности. Будучи во всякое время склонен к отвлеченному, я охотно подчинился его настроению; и, продолжая занимать наше помещение в Сен-Жерменском предместьи, мы предоставили Будущее всем ветрам и спокойно задремали в Настоящем, превращая скучный мир вокруг нас в пряжу снов.
обрисовать весьма примечательные черты в умственном лике моего друга, шевалье Ш. Огюста Дюпена, мне не приходило в голову, что я когда-нибудь снова вернусь к данному сюжету. Моим замыслом было нарисовать этот характер; и таковой замысел был вполне выполнен указанием на причудливую цепь обстоятельств, вырисовавших особливую черту Дюпена.
Мало есть людей, даже среди самых спокойных мыслителей, которые, вздрогнув, не прониклись бы смутной, но трепетной полуверою в сверхъестественное, благодаря совпадениям характера, по-видимому, столь чудесного, что как простые совпадения разум был не способен их принять.
Каждый из шайки, находясь в таком положении, не столько подвигнут жадным желанием получить вознаграждение, и не столько заботится о том, чтобы ускользнуть от возмездия, сколько боится предательства. Он предаст ревностно и быстро, чтобы самому не быть преданным. То обстоятельство, что тайна не была разоблачена, есть наилучшее из доказательств, что это в действительности – тайна.
Но эта «большая поспешность», весьма возможно, показалась большой поспешностью глазам мадам Делюк, в то время как она медлительно скорбела о своих, претерпевших такое посягновение, пирогах и пиве – пирогах и пиве, относительно которых она могла еще питать слабую надежду на вознаграждение.
