Упадок воли

Если вы просмотрите анналы фундаментальных исследований или полистаете подборку книг по самопомощи в книжном киоске аэропорта, то обнаружите, что популярная в XIX веке концепция «воспитания характера» давно вышла из моды. Прежнее увлечение силой воли в минувшем веке заметно ослабло – отчасти как реакция на викторианские причуды, отчасти из-за экономических изменений и последствий двух мировых войн. Продолжительное кровопролитие в ходе Первой мировой войны привело к тому, что многие «напористые джентльмены» бессмысленно погибли, выполняя свой «долг». В Америке и большинстве стран Центральной Европы возобладал более расслабленный образ жизни.

Исключением стала Германия, где, к несчастью, «психология воли» была призвана возродить страну после поражения в Первой мировой войне. Эта карта была разыграна нацистами. Съезд национал-социалистов в 1934 году получил документальное отражение в печально известном фильме Лени Рифеншталь под красноречивым названием «Триумф воли». Нацистская идеология массового поклонения социопату-фюреру мало похожа на викторианскую идею личной духовной силы, но люди не замечали различий. Триумф воли ассоциировался с личностью Адольфа Гитлера.

НАЦИСТСКАЯ ИДЕОЛОГИЯ МАССОВОГО ПОКЛОНЕНИЯ СОЦИОПАТУ-ФЮРЕРУ МАЛО ПОХОЖА НА ВИКТОРИАНСКУЮ ИДЕЮ ЛИЧНОЙ ДУХОВНОЙ СИЛЫ, НО ЛЮДИ НЕ ЗАМЕЧАЛИ РАЗЛИЧИЙ.

В упадке воли не находили ничего дурного, а после войны на ее ослабление повлияли и другие силы. Благодаря промышленным технологиям товары стали дешевле, у обитателей пригородов начали появляться деньги, а стимуляция покупательского спроса стала выступать в качестве движущей силы экономики, и новая, изощренная индустрия рекламы призывала потребителя не откладывать покупки.

Социологи отметили появление нового поколения, для которого было значимым мнение соседей, а не развитые внутренние моральные убеждения. Суровые нравственные трактаты Викторианской эпохи о самосовершенствовании начали восприниматься как наивно-эгоцентричные. Новыми бестселлерами стали ободряющие сочинения вроде «Как приобрести друзей и влиять на людей» Дейла Карнеги и «Силы позитивного мышления» Нормана Винсента Пила. Карнеги на протяжении восьми страниц учил читателя улыбаться. Правильная улыбка способна расположить к вам людей, а если они вам поверят, то успех в бизнесе обеспечен.

Пил и другие авторы нашли еще более простой метод. «Главным фактором человеческой психологии является представленное желание», – учил Пил. Человек, воображающий успех, уже находится на пути к нему. Наполеон Хилл продал миллионы экземпляров книги «Думай и богатей», рассказывая читателям о том, что просто следует решить, сколько денег им нужно, записать цифру на бумаге, а затем «поверить, что у вас эти деньги уже есть». Книги этих гуру прекрасно продавались на протяжении остатка века, и бодрая философия воплотилась в лозунге: «Верь и достигнешь».

Эта перемена в общественном характере была подмечена психоаналитиком Аланом Уиллисом, который в конце 1950-х годов раскрыл то, что считал «грязным секретом своей профессии»: фрейдистские методы терапии приводили не к тем результатам, которых от них ожидали. В своей работе «В поисках идентичности» Уиллис описал изменение структуры характера, сопоставляя свои наблюдения с данными времен Фрейда. Викторианские буржуа, составлявшие основную группу пациентов Фрейда, испытывали сильнейшие подавленные желания. И психоаналитикам тогда было очень сложно докопаться до этих скрытых желаний сквозь крепкую викторианскую броню общественных и личных моральных представлений о добре и зле. Метод Фрейда состоял в преодолении этой защиты для установления истоков неврозов и прочих расстройств, поскольку считалось, что глубоко осознанная истинная причина проблемы позволит человеку избавиться от нее.

Однако к середине ХХ века «заслоны» человеческого характера изменились. Уиллис и его коллеги обнаружили, что к пониманию причин своих проблем люди стали приходить гораздо быстрее, однако на следующем этапе психотерапия теряла свою эффективность и лечение часто заканчивалась неудачей. В отсутствие присущей викторианцам твердости характера люди просто не могли изменить свою жизнь, даже осознав причины собственных проблем. Характеризуя «упадок Супер-Эго[5]» в западном обществе, Уиллис использовал фрейдистскую терминологию, но в целом он говорил именно об ослаблении воли – и это было еще до того, как беби-бумеры, созревшие к середине 1960‐х, провозгласили контркультурную мантру: «Делай что хочешь».

Поп-культура «Я-поколения» 1970-х продолжала прославлять самопотакание собственному Эго. А социологи, окрепнув к концу века числом и влиянием, выступили с новыми аргументами против силы воли. Большинство из них видели причины поведенческих отклонений вне самой личности: бедность, разрывы родственных связей, угнетение и другие издержки окружения, социальных и экономических систем.

Искать факторы вовне всегда удобнее. Это особенно присуще академическим исследователям, которые из соображений политкорректности не желают «осуждать жертву» и признавать, что причины проблем человека заложены в нем самом. Ведь социальные проблемы представляются более разрешимыми, чем личностные, по крайней мере с позиции социологов, постоянно предлагающих новые политические стратегии и программы для их решения.

САМА ГИПОТЕЗА, СОГЛАСНО КОТОРОЙ ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ ОСОЗНАННО КОНТРОЛИРОВАТЬ СЕБЯ, ВЫЗЫВАЛА НЕМАЛЫЕ ПОДОЗРЕНИЯ У ПСИХОЛОГОВ РАЗНОГО ТОЛКА.

Сама гипотеза, согласно которой человек может осознанно контролировать себя, вызывала немалые подозрения у психологов разного толка. Фрейдисты утверждали, что в основе поведения взрослого человека лежат бессознательные силы и процессы. Скиннер[6] вообще не придавал особого значения сознанию и другим психическим процессам, если они не проявлялись в реальном поведении. В книге «По ту сторону свободы и достоинства» он утверждал: для понимания человеческой природы мы должны отказаться от старомодных ценностей, вынесенных в заглавие книги.

Многие специфические аспекты теории Скиннера впоследствии были опровергнуты. Тем не менее другие психологи, утверждавшие, что сознательное начало находится под контролем бессознательного, по существу лили воду на ту же мельницу.

Воля стала представляться столь незначительным фактором, что в современных теориях личности она не упоминается вовсе[7]. А отдельные специалисты по изучению головного мозга отрицают ее существование в принципе. Даже в стане философов отказались от использования этого понятия. Обсуждая классический философский вопрос свободы воли, они предпочитают рассуждать о свободе действия, основываясь на своих сомнениях в существовании воли как предмета обсуждения. Некоторые презрительно упоминают о «так называемой воле». Недавно ретивые теоретики-юристы предложили реформировать правовые основы, чтобы отказаться от устаревших ссылок на свободу воли и ответственность граждан.

БАУМАЙСТЕР СТАЛ ОДНИМ ИЗ ПЕРВОПРОХОДЦЕВ В ЭТИХ ИССЛЕДОВАНИЯХ. ОН ПОКАЗАЛ, ЧТО ЛЮДИ, УВЕРЕННЫЕ В СВОИХ СПОСОБНОСТЯХ И СВОЕЙ САМОЦЕННОСТИ, БОЛЕЕ СЧАСТЛИВЫ И УСПЕШНЫ.

Баумайстер тоже разделял об-щий скепсис в отношении понятия «сила воли», когда в 1970-е годы начал свою карьеру социального психолога в Принстоне. Его коллеги в то время были больше увлечены самооценкой, чем самоконтролем, и Баумайстер стал одним из первопроходцев в этих исследованиях. Он показал, что люди, уверенные в своих способностях и своей самоценности, более счастливы и успешны.

Почему бы не помочь всем остальным найти способы укрепления уверенности в себе? Это показалось разумной целью и для исследователей, и для широких масс, ринувшихся покупать поп-версии самоуважения и расширения возможностей в бестселлерах с названиями типа «Я ОК – ты ОК» или «Пробуждение внутреннего гиганта».

Однако и в лабораториях, и за их пределами полученные результаты вызывали разочарование. По данным международных исследований, исключительно высоко оценивающие себя студенты-математики из США демонстрировали способности существенно более низкие, чем не столь самоуверенные корейцы, японцы и прочие студенты с менее высокой самооценкой.

В то же время, в 1980-е годы, ряд исследователей стали проявлять интерес к так называемой саморегуляции (под этим термином психологи подразумевают самоконтроль). Воскрешение самоконтроля произошло отнюдь не благодаря изысканиям теоретиков, которые по-прежнему считали его викторианским мифом. Психологи, проводившие полевые исследования, стали часто встречаться с проявлениями чего-то весьма похожего на самоконтроль.

Возвращение воли

В психологии блестящие теории порой мало что значат. Людям нравится думать, что новые открытия происходят благодаря неожиданному озарению ученого, однако такое представление далеко от практики. Озарение – не самая сложная составляющая. У каждого из нас есть собственное понимание причин своих поступков, и именно поэтому психологов коробит, когда об их открытиях говорят: «Ну, об этом еще моя бабушка прекрасно знала». Прогресс обычно зиждется не на теориях, а на тех, кто найдет умный способ проверить теорию практикой, как это сделал Уолтер Мишел. Он и его коллеги не теоретизировали по поводу саморегуляции (в действительности они приступили к обсуждению результатов своих исследований в терминах самоконтроля и воли лишь много лет спустя).

Команда ученых исследовала поведение детей. Их интересовало, каким образом ребенок учится сопротивляться позыву к немедленному получению удовольствия, и нашли необычный способ наблюдать этот процесс у четырехлетних. Детей по очереди приводили в комнату и показывали им мармелад. Потом их оставляли в одиночестве, но перед этим объясняли условия. Этот мармелад можно было съесть сразу же, но если ребенок сдерживался до возвращения экспериментатора в комнату, он получал в награду еще одну штуку.

Дети вели себя по-разному: одни съедали лакомство сразу же; другие боролись с искушением, но в конце концов уступали соблазну; третьи сумели продержаться целых 15 минут и получали обещанную награду. Те, кому это удавалось, противились искушению, пытаясь каким-то образом развлечь себя, что само по себе было интересным научным фактом для того периода, когда проводился эксперимент, т. е. для 1960-х годов.

Много позже благодаря счастливому стечению обстоятельств Мишелу удалось совершить еще одно открытие. Его собственные дочери ходили в ту же школу в кампусе Стэнфордского университета, где проводились эксперименты с детьми и мармеладом. Мишел уже закончил эти эксперименты и сосредоточился на других вопросах, но дочери еще долгое время рассказывали ему о своих одноклассниках. Мишел обратил внимание: у тех детей, кто не смог сдержаться и дождаться второго кубика мармелада, возникали проблемы и в школе, и за ее пределами.

Для проверки объективности этой тенденции Мишел и его коллеги проследили истории сотен участников эксперимента, уже ставших взрослыми. Они установили, что те, кто проявил силу воли в четырехлетнем возрасте, позже показали лучшие результаты в классах и на экзаменах. Дети, которые продержались в течение 15 минут, получали на вступительных экзаменах в колледж в среднем на 210 пунктов больше в сравнении с теми, кто сдался в течение первой минуты. Дети с сильной волей пользовались авторитетом среди своих одноклассников и были на хорошем счету у учителей. Когда эти дети выросли, их зарплаты впоследствии оказались выше. У них наблюдался низкий индекс массы тела, что означало меньшую склонность к полноте в среднем возрасте. И они легко противостояли наркотикам.

Это был удивительный результат, поскольку очень редко удается статистически обоснованно выдвигать гипотезы по поводу трансформации в зрелом возрасте, опираясь исключительно на данные, полученные от испытуемых в раннем детстве. И выявленное различие стало одним из смертельных ударов по фрейдистскому психоаналитическому подходу в психологии, который подчеркивал значение раннего детского эксперимента как основы формирования взрослой личности.

При подготовке обзора этой литературы в 1990-х годах Мартин Селигман пришел к выводу: имеется очень мало убедительных доказательств того, что эпизоды раннего детства могут особым образом отразиться на становлении взрослой личности, за исключением серьезных психологических травм и случаев голодания. Причем замеченные им немногочисленные значимые корреляции между детскими и взрослыми особенностями (например, приветливый или мрачный нрав) объяснялись скорее генетической предрас-положенностью.

Воля к отказу от мармелада тоже может быть объяснена наследственными чертами, однако она является и предметом воспитания. Таким образом, уже в раннем возрасте можно заложить преимущества, которые будут приносить свои плоды в течение всей дальнейшей жизни.

ДЕТИ С СИЛЬНОЙ ВОЛЕЙ ПОЛЬЗОВАЛИСЬ АВТОРИТЕТОМ СРЕДИ СВОИХ ОДНОКЛАССНИКОВ И БЫЛИ НА ХОРОШЕМ СЧЕТУ У УЧИТЕЛЕЙ. КОГДА ЭТИ ДЕТИ ВЫРОСЛИ, ИХ ЗАРПЛАТЫ ОКАЗАЛИСЬ ВЫШЕ, ЧЕМ У ТЕХ, КТО НЕ МОГ ПОХВАСТАТЬСЯ САМОКОНТРОЛЕМ.

Эти плоды выглядели еще более впечатляющими в академическом труде «Теряя контроль: как и почему люди теряют способность владеть собой», который Баумайстер написал в 1994 году вместе с женой Дайанн Тайс, профессором универститета Кейс Вестерн Резерв, и Тоддом Хэзертоном, профессором из Гарварда. «Недостаток саморегуляции – главная социальная патология наших дней», – заключали они, доказывая влияние этого фактора на высокий уровень разводов, домашнего насилия, преступности и массы других проблем.

Книга вдохновила на другие эксперименты и исследования, включая разработку методики измерения уровня самоконтроля при тестировании личности. Когда исследователи сравнивали оценки студентов колледжей примерно с тремя десятками их личностных характеристик, самоконтроль оказался единственной чертой, которая могла указывать на высокие оценки. Уровень самоконтроля лучше предсказывал успеваемость студентов, чем IQ и результаты вступительных экзаменов. Несмотря на то что врожденный ум является безусловным преимуществом, исследования свидетельствовали о важности самоконтроля, который помогает студентам колледжа регулярно посещать занятия, выполнять домашние задания и уделять учебе больше времени.

Имевшие высокий уровень самоконтроля менеджеры тоже выше оценивались и их подчиненными, и коллегами. Люди с развитым самоконтролем проявляли себя значительно лучше с точки зрения создания и поддержания долговременных устойчивых связей с другими людьми. У них была более развита эмпатия к окружающим, т. е. они обладали умением оценить ситуацию с позиций другого человека. Они были эмоционально стабильнее и менее склонны к тревожности, депрессии, паранойе, психозам, обсессивно-компульсивному поведению[8], пищевым расстройствам, проблемам с алкоголем и другим недугам. Они реже злились, и их гнев почти никогда не перерастал в агрессию – физическую или словесную.

В то же время люди с низким уровнем самоконтроля были склонны к насилию в отношении своих партнеров и совершению других преступлений, причем неоднократно, как продемонстрировала Джун Тэнгни; совместно с Баумайстером она занималась разработкой шкалы самоконтроля для психологического тестирования. Она тестировала заключенных и отслеживала их судьбы через несколько лет после освобождения. Выяснилось, что обладатели низкого уровня самоконтроля, как правило, снова совершали преступления и опять отправлялись за решетку.

Еще более весомый аргумент появился в 2010 году. В рамках кропотливого многолетнего исследования группа ученых из разных стран проследила жизнь тысячи детей в Новой Зеландии – от рождения до достижения ими возраста 32 лет. Уровень самоконтроля каждого ребенка измеряли различными способами (научные обследования, наблюдения, информация о проблемах, поступавшая от родителей, учителей и самих детей). Это позволило обеспечить надежность измерений, и ученые могли сопоставить развитие самоконтроля со множеством всевозможных последствий в течение отрочества и во взрослом периоде жизни.

«НЕДОСТАТОК САМОРЕГУЛЯЦИИ – ГЛАВНАЯ СОЦИАЛЬНАЯ ПАТОЛОГИЯ НАШИХ ДНЕЙ».

Дети с высоким уровнем самоконтроля, став взрослыми, отличались хорошим здоровьем, отсутствием склонности к полноте и передающимся половым путем заболеваниям и даже выделялись лучшим состоянием полости рта и зубов (очевидно, развитый самоконтроль включает навыки пользования зубной щеткой и зубной нитью). Самоконтроль уберегал и от депрессий, свойственных взрослым, а вот его недостаток соотносился со склонностью к злоупотреблению алкоголем и проблемам с наркотиками.

Дети с неразвитым самоконтролем впоследствии стали менее обеспеченными в финансовом отношении. Они занимали низкооплачиваемые должности, имели скудные сбережения и вряд ли могли рассчитывать на покупку дома или безбедную старость. Их собственные дети чаще воспитывались в неполных семьях, поскольку такие родители были плохо приспособлены к дисциплине, которой требуют долгосрочные отношения. Дети с высоким уровнем самоконтроля, став взрослыми, имели стабильный брак и полноценную семью с детьми.

Наконец, низкий уровень самоконтроля в дальнейшем мог привести к тюремному заключению. Среди тех, кто отличался наиболее низким уровнем самоконтроля, более 40 процентов в возрасте до 32 лет были осуждены по уголовным статьям. (Для сравнения: среди обладателей высокого уровня самоконтроля в детстве количество осужденных составляет 12 процентов.)

Безусловно, некоторые из перечисленных различий связаны с уровнем интеллектуального развития, классовой принадлежностью и расой, однако даже после соответствующей корректировки с учетом этих факторов результаты оставались неизменными. В следующем исследовании те же ученые наблюдали родных братьев и сестер, чтобы иметь возможность сопоставить детей, растущих в одинаковых домашних условиях. И в очередной раз, снова и снова, ребенок с низким уровнем самоконтроля в детстве приходил к худшим результатам во взрослой жизни: был болезненнее, беднее, и вероятность оказаться в тюрьме была для него выше. Вывод только один: самоконтроль – жизненная сила и ключ к успеху.

Эволюция и этикет

Пока психологи изучали преимущества самоконтроля, антропологи и неврологи пытались понять его эволюцию. Человеческий мозг отличается большими и развитыми лобными долями, которые предоставляют нам то, что принято считать главным эволюционным преимуществом, – разум для разрешения окружающих проблем. В конце концов, умное животное лучше приспособлено к выживанию и воспроизводству, чем глупое.

ВЫВОД ТОЛЬКО ОДИН: САМОКОНТРОЛЬ – ЖИЗНЕННАЯ СИЛА И КЛЮЧ К УСПЕХУ.

Но крупный мозг требует больше энергии. Масса мозга взрослого человека составляет около двух процентов массы тела, но при этом мозг потребляет свыше 20 процентов энергии всего организма. Дополнительный объем серого вещества оправдан в случае, если он позволяет добывать больше калорий, чтобы снабжать мозг энергией, и ученые не понимали, каким образом мозг окупает свои энергетические затраты. Что именно позволило самым крупным мозгам с мощными лобными долями пробиться через генетический пул?

Одно из ранних объяснений энергетической окупаемости крупного мозга касалось бананов и других высококалорийных фруктов. Животные, жующие траву, не нуждаются в размышлениях по поводу того, где им поесть в следующий раз. Но растение, на котором росли отличные спелые бананы на прошлой неделе, сегодня может оказаться полностью объеденным, либо плоды на нем станут переспелыми и непривлекательными. Согласно гипотезе, поедателю бананов объемный мозг нужен для того, чтобы сообразить, где искать спелые плоды, а калории, содержащиеся в бананах, снабжают этот продвинутый мозг энергией.

Это предположение выглядело разумным, но оставалось всего лишь гипотезой. Антрополог Робин Данбар, изучая мозг и пищевые предпочтения различных животных, не нашел ей подтверждения. Размер мозга не соотносился с типом питания. Со временем Данбар пришел к выводу: крупный мозг развился не ради взаимодействий с природной средой, а для того чтобы развиваться в гораздо более важной для выживания социальной области. Животные, которые обладают объемным мозгом, характеризуются сложными социальными взаимодействиями.

МАССА МОЗГА ВЗРОСЛОГО ЧЕЛОВЕКА СОСТАВЛЯЕТ ОКОЛО ДВУХ ПРОЦЕНТОВ МАССЫ ТЕЛА, НО ПРИ ЭТОМ МОЗГ ПОТРЕБЛЯЕТ СВЫШЕ 20 ПРОЦЕНТОВ ЭНЕРГИИ ВСЕГО ОРГАНИЗМА.

Это умозаключение подводило к новому предположению относительно Homo sapiens. Люди являются приматами с наиболее развитыми лобными долями, потому что они способны создавать сложные социальные сообщества. И, похоже, именно поэтому нам особенно необходим самоконтроль. Мы склонны думать о силе воли как о средстве самосовершенствования – сесть на диету, вовремя выполнить работу, выйти на пробежку, бросить курить, – но, возможно, это не главная причина ее развития у наших предков. Приматы – социальные существа, которым необходимо контролировать себя для того, чтобы уживаться с другими членами группы. Они зависят друг от друга из-за пищи, которая нужна для выживания. При дележе пищи право выбора получает обычно самый высокостатусный и сильный самец, другие ждут очереди в соответствии со своим социальным статусом.

Для выживания отдельных особей в такой группе им необходимо сдерживать позывы набрасываться на еду немедленно, иначе их побьют. Шимпанзе и обезьяны не смогли бы мирно делить еду, если бы их мозг был как у белки. На драку им пришлось бы расходовать больше калорий, чем они получали бы из пищи.

МЫ СКЛОННЫ ДУМАТЬ О СИЛЕ ВОЛИ КАК О СРЕДСТВЕ САМОСОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ – СЕСТЬ НА ДИЕТУ, ВОВРЕМЯ ВЫПОЛНИТЬ РАБОТУ, ВЫЙТИ НА ПРОБЕЖКУ, БРОСИТЬ КУРИТЬ, – НО, ВОЗМОЖНО, ЭТО НЕ ГЛАВНАЯ ПРИЧИНА ЕЕ РАЗВИТИЯ У НАШИХ ПРЕДКОВ.

Хотя у других животных присутствуют признаки интеллекта, проявляющиеся в зачатках этикета во время еды, их самоконтроль совершенно ничтожен по человеческим меркам. Эксперты утверждают, что самые смышленые обезьяны могут представлять свое будущее лишь на ближайшие 20 минут. Этого вполне достаточно для того, чтобы позволить альфа-самцу поесть, но недостаточно для планирования за рамками ужина. (Некоторые животные, например белки, инстинктивно делают запасы пищи и извлекают их позже, но это запрограммированное поведение, а не сознательный план накоплений.)

В одном эксперименте, в ходе которого обезьян кормили один раз в полдень, они не смогли научиться сохранять пищу впрок. Они могли взять сколько угодно еды во время полуденной кормежки, но, наедаясь досыта, они не обращали внимания на остатки трапезы или просто кидались ими в друг друга. По утрам они голодали, потому что им в голову не приходило отложить часть сытного обеда, а затем съесть припасы вечером или утром.

У людей это получается лучше благодаря продвинутому мозгу, который начал совершенствоваться у наших предков два миллиона лет назад. Большая часть функций самоконтроля осуществляется на бессознательном уровне. За деловым ланчем вам не приходится сознательно удерживать себя от того, чтобы съесть мясо с тарелки босса. Неосознаваемая работа нашего мозга постоянно помогает нам избегать социальных конфликтов, и она выполняется незаметно и притом таким огромным множеством способов, что некоторые психологи пришли к выводу, будто она и есть наш истинный начальник. Увлечение бессознательными процессами происходит из фундаментальной ошибки исследователей, разделяющих поведение на все более дробные единицы в попытках идентифицировать реакции, слишком быстрые для того, чтобы ими управляло сознание.

БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ФУНКЦИЙ САМОКОНТРОЛЯ ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ НА БЕССОЗНАТЕЛЬНОМ УРОВНЕ.

Если посмотреть на причину какого-нибудь движения в разрезе одной миллисекунды, причиной окажется импульс, проходящий по волокну нервной клетки между мозгом и мышцей. Сознание не вовлечено в этот процесс – человеку не дано осознавать импульсы в нервных клетках. Однако человеческую волю нужно искать в синтезе этих коротких единиц времени. Воля вовлечена в оценку текущей ситуации как части общей картины. Одна сигарета не поставит под угрозу ваше здоровье. Один кусок торта не сделает вас толстяком, и единичный срыв задания не приведет к разрушению карьеры.

И все же, чтобы оставаться здоровым и не лишиться работы, мы должны воспринимать (почти) каждый из подобных эпизодов как часть общей стратегии борьбы с искушениями. Вот где появляется сознательный самоконтроль, и вот почему он определяет различие между успехом и неудачей практически в любой области жизни.

Зачем заставлять себя читать эту книгу?

Первый шаг в самоконтроле – это постановка цели, поэтому мы поделимся с вами своими целями относительно этой книги. Мы надеемся здесь соединить значимые современные достижения социальных наук с практической мудростью викторианцев и хотим рассказать, как сила воли (или ее отсутствие) влияет на жизни великих и не очень великих людей: объясним, почему руководители крупных компаний платят по 20 тысяч долларов в день бывшему инструктору по карате, чтобы постичь секреты ежедневного распорядка, и зачем предприниматели в Силиконовой долине придумывают цифровые технологии для продвижения ценностей XXI века.

Вы узнаете, как британской няне удалось усмирить орущую тройню в Миссури и как воспользовались своей силой воли такие известные личности, как Аманда Палмер, Дрю Кэри, Эрик Клэптон и Опра Уинфри. Расскажем, каким образом Дэвиду Блейну удалось воздерживаться от пищи в течение 44 дней, а исследователь Генри Мортон Стэнли годами выживал в африканской пустыне. Мы обсудим, как ученые заново открыли самоконтроль, и поговорим о его влиянии за пределами лабораторий.

Оценив преимущества самоконтроля, психологи столкнулись с новой загадкой: а что представляет собой сила воли? Что необходимо, чтобы отказаться от желания съесть мармелад? Когда Баумайстер приступил к поискам ответов на эти вопросы, его понимание личности вполне укладывалось в традиционные для тех лет рамки информационно-процессорной модели[9]. Он и его коллеги уподобили разум миниатюрному компьютеру. Данные информационные модели психики обычно игнорировали такие понятия, как сила и энергия, которые настолько обветшали, что люди даже не вспоминали о них. В тот период Баумайстер вовсе не ожидал грядущих перемен в собственных взглядах, не говоря уже о чьих-либо еще точках зрения. Но когда он вместе со своими коллегами приступил к исследованиям, старые идеи показались не столь ветхими.

После десятков экспериментов, проведенных в лаборатории Баумайстера и сотен других исследований в различных уголках мира возникло новое понимание силы воли и личности. Вы узнаете об открытиях в человеческом поведении и их практическом применении, позволяющем изменить себя в лучшую сторону. Обрести контроль над собой не так просто, как обещают «волшебные методы», растиражированные в современных руководствах по самопомощи, однако это не столь нудное занятие, в какое его превращали викторианцы. В конце концов, самоконтроль позволяет расслабиться, поскольку он избавляет человека от стресса и экономит силу воли для более важных моментов.

Мы уверены, что уроки, которые вы сможете извлечь из этой книги, сделают вашу жизнь не только более продуктивной и полной, но и более легкой и счастливой. И мы гарантируем, что в процессе чтения вам не придется терпеть проповеди о греховном соблазне при виде голых лодыжек.

Глава 1

Сила воли: метафора или нечто большее?

Порою против нашей воли Мы демонами для себя самих Являемся и обуздать не в силах Ни слабостей, ни склонностей своих[10].

Уильям Шекспир, «Троил и Крессида»

Если вы немного знакомы с музыкой Аманды Палмер и знаете о ее запрещенной в Англии песне про аборты или видели клип «Предатель» с ее участием, в котором она нагишом с ножом в руке гонится по коридору за голым парнем, то вряд ли сочтете ее образцом совершенного самоконтроля.

Ее описывали по-разному: более острая Леди Гага, более забавная Мадонна, транссексуальный провокатор, верховная жрица «брехтовского панк-кабаре», однако слова «сдержанная» и «викторианская» как-то не вяжутся с такими описаниями. Она скорее дионисийская личность. Когда она приняла предложение выйти замуж за Нила Геймана, английского фантаста, ее способ формального объявления о помолвке выглядел как похмельное признание в Твиттере: «Похоже, я помолвлена. И похоже, была сильно пьяна».

Однако недисциплинированный артист не смог бы написать такое количество музыки и дать столько концертов по всему миру. Палмер не смогла бы выступить в «Радио-cити-мьюзик-холл», не репетируя. Нужно обладать большим самоконтролем, чтобы создать образ человека, напрочь лишенного этого качества. И она объясняет свой успех «предельной дзенской тренировкой» – долгим пребыванием в застывшей позе живой статуи. Палмер на протяжении шести лет выступала на улице и основала компанию, предоставляющую живых статуй для корпоративных мероприятий.

Палмер начинала в своем родном Бостоне в 1998 году, в возрасте 22 лет. Она снимала видео, считала себя «зарождающейся рок-звездой», но ей по-прежнему не хватало денег на оплату счетов. Тогда она стала выступать в Гарвард-сквер с уличными театральными представлениями, похожими на то, что она видела в Германии. Она называла себя «восьмифутовой[11] невестой». Она стояла на ящике, с лицом, покрытым белым гримом, в подвенечном платье, длинных белых перчатках и с букетом цветов. Если кто-то кидал ей монетку, она давала ему цветок, но все остальное время оставалась совершенно неподвижной.

Не раз ее пытались оскорбить, бросали в нее различные предметы, или старались рассмешить, или хватали ее. Ей кричали, что она должна идти работать, и грозили отобрать у нее деньги. Пьяные порой пытались стащить ее с ящика и опрокинуть.

«Ничего веселого, – вспоминает Палмер. – Однажды, когда пьяный студент терся головой у меня в промежности, я смотрела в небо и думала: «Боже милостивый, чем я это заслужила?» Но за те шесть лет я вышла из роли, может быть, пару раз».

Толпа восхищалась ее выдержкой; люди считали, что, вероятно, очень трудно удерживать тело в одной позе столь долгое время. Однако Палмер считает, что дело вовсе не в напряжении мышц. Да, для решения ее задач существовали определенные ограничения (например, она отказалась от кофе, потому что он стимулировал легкую неконтролируемую дрожь в ее теле), но главный вызов находился в голове.

«Стоять не шевелясь не так уж сложно, – говорит она. – Искусство живой статуи заключается в освоении состояния отсутствия реактивности. Мне нельзя двигать глазами, поэтому я не могу следить за окружающими меня вещами, даже если они мне интересны. Мне нельзя отвечать людям, которые заговаривают со мной, нельзя смеяться. Я не могу высморкаться, даже если у меня течет из носа. Не могу почесать ухо, если оно чешется. Если мне на щеку сел комар, я не могу его прихлопнуть. Вот это – главные испытания».

Хотя эти требования были скорее психологическими, она обратила внимание, что постепенно стали появляться и физические. Несмотря на то что ее устраивал заработок (примерно 50 долларов в час), она поняла, что не сможет выстаивать без движения подолгу. Обычно она застывала на полтора часа, делала часовой перерыв, возвращалась на ящик еще на 90 минут и на этом заканчивала. В разгар туристического сезона она иногда работала на фестивале «Ренессанс», изображая в течение нескольких часов лесную нимфу, но это ее утомляло.

«Я приходила домой чуть живая, не чувствуя тела, – рассказывает Палмер, – ложилась в горячую ванну, и мой мозг был совершенно пуст».

Почему? Ведь она не тратила энергию, чтобы заставить работать мышцы. Она не дышала тяжело. Ее сердце не билось учащенно. Что такого трудного в ничегонеделании? Она могла бы сказать, что она упражняла силу воли, чтобы устоять перед искушениями, но это понятие XIX века было тогда не в чести. Что значит тренировать силу воли? Можно это как-то увидеть? Или это просто метафора?

НУЖНО ОБЛАДАТЬ БОЛЬШИМ САМОКОНТРОЛЕМ, ЧТОБЫ СОЗДАТЬ ОБРАЗ ЧЕЛОВЕКА, НАПРОЧЬ ЛИШЕННОГО ЭТОГО КАЧЕСТВА.

Как выяснилось, поиски ответа нужно начинать с… теплых булочек.

Эксперимент с редисом

Иногда социологи бывают довольно жестоки в своих экспериментах. Когда студенты колледжа вошли в лабораторию Баумайстера, они уже проголодались, поскольку накануне, по условиям эксперимента, ничего не ели. Теперь они находились в комнате, наполненной ароматом шоколадных булочек, которые только что испекли прямо в лаборатории. Участники эксперимента сели за накрытый стол: шоколадные булочки, несколько плиток шоколада и миска с редисом. Некоторым предложили булочки и шоколад. Те, кому не повезло, получили «редисочное условие»: никаких лакомств – только редис.

Чтобы усилить искушение, ученые оставили студентов наедине с булочками и редисом и стали наблюдать за ними через потайное окно. Те, кому достался редис, явно боролись с соблазном. Одни с грустью смотрели на булочки, прежде чем уговорить себя погрызть немного редиса. Другие брали булочку и нюхали ее, наслаждаясь запахом горячего шоколада. Одна пара уронила булочку на пол и тотчас бросилась поднимать ее, чтобы никому даже не пришла мысль об их заигрывании с грехом. Но в итоге никто не прикоснулся к запретной еде. Искушение было побеждено, хотя порой оно балансировало на грани. Это свидетельствовало в пользу эксперимента: булочки действительно были аппетитными, и студентам пришлось собрать всю свою волю, чтобы отказаться от них.

Затем испытуемых поместили в другую комнату и предложили поработать над геометрическими головоломками. Студенты решили, что их проверяют на сообразительность, хотя головоломки в действительности не имели решения. Это испытание призвано было оценить, сколько времени продержатся испытуемые, прежде чем сдаться. Подобные тесты десятилетиями использовали для установления степени упорства (по данным исследований, те, кто долго бьется над нерешаемой проблемой, в дальнейшем будут показывать лучшие результаты в решении реальных задач).

МНОГИЕ БРАКИ ПЕРЕЖИВАЮТ КРИЗИС В МОМЕНТЫ ОБОСТРЕННОГО СТРЕССА НА РАБОТЕ: ЛЮДИ РАСХОДУЮТ ВСЮ СВОЮ ВОЛЮ – ВЫКЛАДЫВАЮТСЯ ПО МАКСИМУМУ В ОФИСЕ, А ИХ ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ ПОЖИНАЕТ ПЕЧАЛЬНЫЕ ПЛОДЫ ЭТОГО БЕССИЛИЯ.

Студенты, которым разрешили съесть шоколадные булочки, в среднем трудились над головоломками по 20 минут. Такие же результаты показала контрольная группа, которой вообще не предлагали никакой еды. А вот без нужды искушавшиеся едоки редиса сдавались в среднем спустя восемь минут (это значимый разрыв). Получается, они успешно противостояли соблазну съесть булочки, но это усилие потребовало слишком много энергии и помешало упорно заниматься головоломками. Старое представление о воле как некоей (расходуемой) силе было похожим на правду.

Сила воли оказалась подобна мышечной силе – человек подвержен усталости в процессе ее использования. Это было подмечено Шекспиром в «Троиле и Крессиде»: троянский воин Троил, убежденный, что Крессиду будут соблазнять хитроумные и обаятельные греки, говорит, что верит в ее желание остаться верной, но сомневается в ее способности устоять под натиском. Глупо считать, что наша сила сопротивления постоянна, объясняет он ей и предупреждает: «нечто нежелательное» произойдет, когда эта сила ослабеет. Очевидно, что в конце концов Крессида уступит греческому воину.

Слова шекспировского Троила об «изменчивом могуществе» силы воли описывают примерно то, что наблюдалось в поведении студентов, которых искушали булочками. Когда эта идея получила подтверждение в описанном эксперименте и других опытах, ее быстро оценили клинические психологи, в частности Дон Боком, заслуженный семейный психотерапевт из Чапел-Хилл в Северной Каролине.

Исследования Баумайстера подтвердили его наблюдения, которые накапливались в течение многих лет его практики, но оставались не вполне им понятыми. Он видел множество неудачных браков, в которых работающие пары ссорились по бытовым мелочам каждый вечер. Иногда он советовал им пораньше возвращаться с работы, что может показаться странным: зачем приезжать раньше, чтобы больше времени оставалось на скандал? Однако ему представлялось, что долгие часы, проведенные на работе, опустошают людей. Когда они возвращались домой после трудного дня, им не оставалось ничего иного, кроме злобной реакции на раздражающие выпады своего партнера, вместо того чтобы неожиданно проявить доброту и заботу, сдерживая свое желание ответить сарказмом на неприятное замечание. Дон Боком считает, что людям следует покидать работу тогда, когда у них остается хоть немного энергии. Многие браки переживают кризис в моменты обостренного стресса на работе: люди расходуют всю свою волю – выкладываются по максимуму в офисе, а их домашняя жизнь пожинает печальные плоды этого бессилия.

После эксперимента с редисом похожие результаты были многократно получены с различными группами испытуемых. Ученые исследовали более сложные эмоциональные эффекты и искали способы их измерения, наблюдая, например, уровень физической выносливости. Для продолжительных усилий, вроде марафонского забега, обычной тренировки недостаточно: в какой-то момент, независимо от физического состояния, телу требуется отдых, но разум повелевает ему бежать, бежать, бежать.

Аналогично для упражнений с ручным эспандером нужна не только физическая сила. Рука устает очень быстро, и постепенно появляется мышечная боль. Естественный импульс побуждает прекратить упражнение, но вы можете заставить себя продолжать – если только ваше сознание не занято подавлением каких-то других чувств, как в эксперименте с грустным итальянским фильмом.

Перед просмотром фильма участников эксперимента предупредили, что выражения их лиц во время показа будут фиксироваться на специальную камеру. Одних участников попросили подавлять чувства и не выдавать своих эмоций. Других попросили подчеркивать эмоциональный отклик и открыто демонстрировать свои реакции мимикой лица. Третья группа была контрольной: ее участники просто смотрели кино.

Испытуемым показали фрагмент из Mondo Cane («Собачий мир») – документального фильма о влиянии радиоактивных отходов на живую природу. В одном знаменитом эпизоде предстали гигантские морские черепахи, которые теряют ориентацию, движутся в пустыню и погибают там, вяло взмахивая своими ластами в попытках вернуться в море. Это очень драматический, вызывающий слезы момент, однако не всем было позволено плакать. Некоторые испытуемые оставались индифферентными, как им было предписано; другие залились слезами на пределе возможного. После просмотра всем было предложено выполнить силовой тест – отжать кистевой эспандер, снабженный датчиком. Затем ученые сравнили результаты.

На выносливость членов контрольной группы фильм не повлиял: их показатели на силовом тренажере были теми же, что и до просмотра фильма. Но в двух других группах обнаружили меньшую физическую силу, чем до просмотра фильма. Неважно, подавляли испытуемые свои чувства или распаляли их, сопереживая нечастным черепахам, – в любом случае необходимость управлять эмоциями требовала применять силу воли. Изображать что-то просто так не получилось.

«Просто так» не проходит и классический психологический трюк с белым медведем. Он стал чем-то вроде талисмана для психологов с тех пор, как Дэниел Вегнер услышал историю про юного Толстого (по другим версиям – Достоевского), который поспорил с братом, что тому не удастся избегать думать о белом медведе в течение пяти минут. Брат проиграл и сделал неутешительный вывод о психической силе человека. Нам нравится думать, что мы контролируем собственные мысли, но это не так. Медитирующие поначалу обычно бывают шокированы навязчивым потоком собственных мыслей, несмотря на честные попытки сконцентрироваться. В лучшем случае мы можем лишь частично контролировать поток сознания.

Вегнер, который сейчас преподает в Гарварде, продемонстрировал это, попросив испытуемых звенеть в колокольчик при появлении в их мыслях белого медведя. Специальные приемы, техники отвлечения и прочие ухищрения на какое-то время сдерживали появление образа зверя, но в итоге колокольчик прозвонил по каждому.

НЕВАЖНО, ПОДАВЛЯЛИ ИСПЫТУЕМЫЕ СВОИ ЧУВСТВА ИЛИ РАСПАЛЯЛИ ИХ, СОПЕРЕЖИВАЯ НЕЧАСТНЫМ ЧЕРЕПАХАМ, – В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ НЕОБХОДИМОСТЬ УПРАВЛЯТЬ ЭМОЦИЯМИ ТРЕБОВАЛА ПРИМЕНЯТЬ СИЛУ ВОЛИ.

Такой эксперимент может показаться легкомысленным. В перечне травм и психозов, которые поражают человека, «нежелательные мысли о белом медведе» не занимают сколько-нибудь значимого места. Но именно отдаленное отношение к повседневности делает этот образ полезным инструментом для исследователей. Чтобы понять, каким образом люди контролируют свое мышление, предпочтительно избегать обыденных тем. Когда один из студентов-выпускников прибег к разновидности эксперимента Вегнера, где испытуемым запрещали думать об их матери, опыт лишь продемонстрировал, что студенты-выпускники прекрасно обучены не думать о своих матерях.

Чем мама отличается от белого медведя? Возможно, студенты без всякого задания стремятся эмоционально отгородиться от родителей. Возможно, они часто занимаются тем, что маме явно не понравилось бы, и им приходится изгонять ее образ из мыслей. Или они таким способом подавляют чувство вины за то, что редко звонят маме. Заметим, что все эти объяснения различия между мамой и белым медведем касаются только мамы.

В этом-то и состоит проблема, с точки зрения ученых. Матери не годятся в качестве темы исследования, потому что с ними связано множество мыслительных и эмоциональных ассоциаций. Причины, по которым вы можете не думать о матери, многочисленны, различны, очень специфичны и плохо поддаются обобщению. Напротив, если человеку трудно подавить мысль о белом медведе – создании, которое вряд ли играет важную роль в повседневной жизни или биографии среднестатистического американского студента – участника исследования, то интерпретация этого факта может распространяться на большое количество объектов.

В силу названных причин образ белого медведя понравился исследователям, изучающим самоконтроль. Естественно, после некоторого воздержания от мыслей о белом медведе они быстрее сдавались при разгадывании загадок (по сравнению с людьми, которые произвольно думали о чем хотели). Кроме того, им было труднее контролировать свои эмоции в другом, немного жестком эксперименте: требовалось оставаться безучастным при показе классических скетчей из популярного шоу Saturday Night Live и номеров с участием Робина Уильямса.

Мимику лиц испытуемых ученые записали и впоследствии систематизировали. И снова люди, проделавшие тест с белым медведем, не смогли сдерживать смешки или улыбки во время шуток Уильямса.

Вы можете вспомнить об этом результате, если ваш босс склонен к идиотским заявлениям. Чтобы не показать свою ухмылку в ответственный момент, воздержитесь от сильных психологических сдерживаний перед совещанием – думайте хоть обо всех белых медведях сразу.

Назовите это чувство

Когда экспериментально было доказано существование силы воли, перед психологами и исследователями головного мозга встала новая серия вопросов. Что именно представляет собой сила воли? Какие отделы головного мозга она затрагивает? Что происходит в нейронных сетях? Какие другие физические изменения происходят при волеизъявлениях? Как ощущается снижение силы воли?

БАУМАЙСТЕРУ ПРИШЛОСЬ ВЕРНУТЬСЯ К ИСТОКАМ – УЧЕНИЮ ФРЕЙДА – И ВЗЯТЬ ЗА ОСНОВУ ЕГО МОДЕЛЬ ЛИЧНОСТИ, В КОТОРОЙ ИМЕЮТСЯ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ПСИХИЧЕСКОЙ ЭНЕРГИИ.

Необходимо было определиться с названием самого процесса. Требовалось нечто более определенное, чем понятия «изменчивый потенциал», или «слабая воля», или «черт меня дернул!». Современная научная литература не способствовала прогрессу в этом вопросе. Баумайстеру пришлось вернуться к истокам – учению Фрейда – и взять за основу его модель личности, в которой имеются представления о психической энергии. Идеи Фрейда, как обычно, оказались одновременно гениально прозорливыми и совершенно ложными.

Согласно его теории, в психике действует механизм сублимации, позволяющий перенаправлять мощную энергию бессознательных инстинктов в социально приемлемые области, в частности в творчество. Таким образом получалось, что проявления всевозможных талантов (художественные произведения, научные открытия, изобретения и т. п.) своим возникновением обязаны канализированию сексуальной энергии в творческую деятельность. Идея интересная, но данная энергетическая модель не нашла понимания у многих психологов XX века, равно как и теория сублимационных механизмов.

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, ЕСЛИ БЫ ТЕОРИЯ СУБЛИМАЦИИ ОКАЗАЛАСЬ ВЕРНА, УРОВЕНЬ СЕКСУАЛЬНОЙ АКТИВНОСТИ В ОБЩЕЖИТИЯХ АРТИСТОВ БЫЛ БЫ КРАЙНЕ НИЗОК: ВСЯ ЭНЕРГИЯ СУБЛИМИРОВАЛАСЬ БЫ В ТВОРЧЕСТВО.

Когда Баумайстер и его коллеги критически оценили цитирование описанных Фрейдом психологических механизмов в современной научной литературе, то обнаружили, что сублимацию упоминают реже всего. Действительно, если бы теория сублимации оказалась верна, уровень сексуальной активности в общежитиях артистов был бы крайне низок: вся энергия сублимировалась бы в творчество. А вы когда-нибудь слышали об общежитии артистов или художников, в котором мало секса?

Однако энергетическая модель личности по Фрейду вела в правильном направлении. Энергия – важный элемент в объяснении… связей в артистических общежитиях. Контроль сексуальных импульсов требует энергии, как и творческая работа. И если вы направляете свою энергию на искусство, у вас ее не остается для ограничения либидо. Фрейд был слегка туманен в своих объяснениях по поводу того, откуда берется эта энергия и как она действует, тем не менее в любом случае он верно указал на ее значимость в структуре личности. Отдавая дань уважения проницательности Фрейда, Баумайстер использовал его термин «Эго», обозначающий наше «Я». Так родилось понятие «истощение эго». Баумайстер обозначил им снижение способности регулировать свои мысли, чувства и действия.

Да, порой люди преодолевают психическую усталость. Но Баумайстер обнаружил, что в тех случаях, когда мы расходуем энергию на приложение силы воли (или принятие решений – еще одна форма истощения эго, которую мы обсудим ниже), то постепенно наступает утомление. Впоследствии термин был подхвачен в многочисленных научных исследованиях, поскольку психологи оценили значение понятия «истощение эго» для интерпретации разнообразных видов поведения.

Поначалу то, что происходит внутри головного мозга при истощении эго, было тайной. Понять происходящие процессы помогли два ученых из Университета Торонто, Майкл Айнзлихт и Дженнифер Гатселл. В их экспериментах на голову человека надевали специальную шапочку с сетью электродов и проводов. Затем проводили обычную электроэнцефалографию (ЭЭГ) – регистрировали колебания электрической активности в мозге. Этот метод не позволяет считывать мысли, но помогает определить специфическую активность определенных отделов головного мозга и примерно установить характер возникших проблем.

Ученые из Торонто обратили особое внимание на область передней поясной извилины мозга[12], которая (помимо прочего) следит за несоответствием того, что вы делаете, тому, что намеревались сделать. Ее еще называют системой мониторинга конфликтов, или системой обнаружения ошибок. Передняя поясная извилина включает своего рода «сигнал тревоги», когда вы держите гамбургер в одной руке, сотовый телефон – в другой и собираетесь надкусить телефон. Сигнал тревоги (другое его название – событийно обусловленная негативность) на ЭЭГ выглядит как скачок электрической активности мозга.

В эксперименте, поставленном в Университете Торонто, испытуемым в шапочках с ЭЭГ-электродами демонстрировали неприятные документальные кадры, запечатлевшие страдания и смерть животных. Половине участников велели сдерживать их эмоциональные реакции – таким образом добивались состояния истощения эго. Остальные просто внимательно смотрели фильм. Затем все перешли к другой, совершенно не связанной с фильмом активности – классическому тесту Струпа (получившему свое название по имени психолога Джеймса Струпа), в котором предлагалось определить цвет напечатанных букв.

Например, ряд ХХХ может быть красного цвета, и правильным будет ответ «красный» – здесь все просто. Но если слово «зеленый» напечатано красным цветом, от вас потребуется некое усилие, чтобы дать правильный ответ. Вам надо будет отвергнуть первый импульс, который возникнет сразу после чтения («зеленый») и заставить себя определить цвет шрифта («красный»). Согласно исследованиям, в таких случаях поиск ответа занимает больше времени. На самом деле тест Струпа использовался в контрразведке в качестве инструмента во времена холодной войны. Секретный агент мог утверждать, что он не владеет русским языком, однако время его ответа увеличивалось, если он видел русские слова, обозначающие цвет.

Выбрать правильный цвет было особенно трудно тем участникам эксперимента в Торонто, которые уже потратили силу своей воли во время просмотра грустного фильма о животных. Им понадобилось больше времени, и они допустили больше ошибок. Датчики, прикрепленные к их головам, фиксировали информацию о замедлении активности в зоне разрешения конфликтов, а поступающие сигналы об ошибке были слабее обычного. Результаты показали: истощение эго ведет к торможению деятельности передней поясной извилины мозга, которая играет ключевую роль в самоконтроле. Когда мозговая активность замедлена, способность головного мозга определять проблемы снижается и человеку становится труднее контролировать свои реакции и выполнять задачи, обычно не представляющие сложностей до истощения эго.

КОГДА МОЗГОВАЯ АКТИВНОСТЬ ЗАМЕДЛЕНА, СПОСОБНОСТЬ ГОЛОВНОГО МОЗГА ОПРЕДЕЛЯТЬ ПРОБЛЕМЫ СНИЖАЕТСЯ И ЧЕЛОВЕКУ СТАНОВИТСЯ ТРУДНЕЕ КОНТРОЛИРОВАТЬ СВОИ РЕАКЦИИ И ВЫПОЛНЯТЬ ЗАДАЧИ, ОБЫЧНО НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЕ СЛОЖНОСТЕЙ ДО ИСТОЩЕНИЯ ЭГО.

Эффект замедления работы нейронной сети, который вызван истощением эго, может представлять интерес для нейрофизиологов, но для нас полезнее научиться определять истощение эго без использования электродов и проводов. Какие наблюдаются симптомы? Что может насторожить вас, прежде чем вы начнете скандалить с партнером или опустошите полукилограммовую пачку мороженого?

До последнего времени ученые почти не имели ответов на эти вопросы. Эксперименты, нацеленные на определение сигнализирующих эмоциональных реакций, были безрезультатными или давали противоречивые данные. Истощение эго не обязательно приводит к тому, что человек ощущает подавленность, злость или тревогу. В 2010 году международная группа ученых проанализировала результаты более чем 80 экспериментов и пришла к общему выводу: истощение эго, действительно, явно, существенно и однозначно влияет на поведение человека, но субъективные ощущения при этом неоднородны. Да, люди, находящиеся в истощенном состоянии, чаще жаловались на усталость, утомление и негативные эмоции, но эта тенденция не была ярко выраженной. Итак, согласно полученным результатам, истощение эго представлялось как «болезнь без симптомов» – состояние, которое в явном виде не ощущается.

Однако благодаря последним исследованиям Баумайстера и его давней коллеги Кэтлин Вос, психолога из Университета Карлсона, выяснилось, что сигналы истощения эго существуют. В этих исследованиях истощенные люди тоже не обнаружили каких-либо определенных контрольных эмоций, однако было установлено, что они острее реагируют на происходящее. Грустный фильм вызывал у них более глубокое чувство печали, чем у других испытуемых. Веселые картинки порождали бурную радость, а гнетущие изображения делали их подавленными. Ледяная вода ощущалась ими болезненнее, чем людьми с неистощенным эго. Их желания также усиливались. Съев одно пирожное, они хотели еще и поглощали их одно за другим, если представлялась такая возможность. Когда они видели коробку в подарочной упаковке, им нетерпелось открыть ее.

Если вы хотите получить раннее предупреждение о снижении воли, ищите не единственный симптом, а совокупность изменений в интенсивности ваших чувств. Если какие-то события огорчают вас особенно сильно, или чрезмерно печалят неприятные мысли, или, наоборот, вы необычно бурно радуетесь хорошим новостям – это может происходить, потому что ваш мозг ослабил контроль над эмоциями. Да, бурные чувства могут быть очень приятными, они являются важной частью нашей жизни, и мы вовсе не призываем вас придерживаться эмоциональной монотонности (если только вы не стремитесь к вулканическому спокойствию мистера Спока[13]). Просто имейте в виду, что могут означать эти перемены.

ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПОЛУЧИТЬ РАННЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О СНИЖЕНИИ ВОЛИ, ИЩИТЕ НЕ ЕДИНСТВЕННЫЙ СИМПТОМ, А СОВОКУПНОСТЬ ИЗМЕНЕНИЙ В ИНТЕНСИВНОСТИ ВАШИХ ЧУВСТВ.

Проблема может быть особенно острой для людей, борющихся с зависимостями. Хорошо известно, что желания усиливаются в период отказа («Запретный плод сладок»), однако сравнительно недавно ученые заметили, что и многие другие чувства усиливаются в такие периоды. Когда человек воздерживается от наркотиков и вся его сила воли уходит на поддержание отказа, происходит интенсивное, продолжительное истощение эго, что приводит к обострению тяги к наркотику.

Другие события тоже будут производить на него гипертрофированное впечатление, создавая дополнительный стресс и снова подхлестывая тягу к сигарете, рюмке или другому наркотику. Неудивительно, что рецидивы происходят так часто и зависимые столь странно себя ведут в период абстиненции.

Тайна грязных носков

В 1970-х годах психолог Дарил Бем решил выяснить, чем добросовестные люди отличаются от недобросовестных, составив перечень привычек. Он полагал, что сможет найти позитивную взаимосвязь между «своевременной сдачей учебных работ» и «ношением чистых носков». Но когда он обработал данные, полученные о студентах Стэнфордского университета, где преподавал, соотношение этих двух признаков оказалось, к его удивлению, значимо негативным.

«Похоже, что студенты могут либо выполнять вовремя свои задания, либо менять носки каждый день. Одно из двух», – пошутил он.

Он не стал дальше развивать эту мысль, но спустя десятилетия другие исследователи захотели выяснить: а не содержалось ли что-то полезное в этой шутке? Двое австралийских психологов, Меган Оутен и Кен Ченг, рассмотрели возможность наличия у студентов истощения эго, открытого в эксперименте с редисом. Эти психологи начали проводить лабораторные исследования уровня самоконтроля у студентов в разное время на протяжении семестра.

Как и предполагалось, студенты показывали худшие результаты к концу семестра – по-видимому, их сила воли истощалась во время подготовки к экзаменам и сдачи курсовых работ. Причем расстройство проявлялось не только в стенах лаборатории. Когда студентов опрашивали о других аспектах их жизни, выяснилось, что наблюдение Бема по поводу грязных носков отнюдь не случайность. Все хорошие привычки уходили по мере истощения эго.

Может быть, эта тенденция скорее отражала смену приоритетов на более практичные, хотя и не самые здоровые? Может быть, они сознательно экономили время, чтобы больше учиться? Не совсем так.

Во время экзаменов у студентов выявили склонность проводить больше времени с друзьями, вместо того чтобы учиться, – полная противоположность тому, что было бы разумным и практичным. Некоторые студенты даже подчеркивали – их учебные навыки становятся хуже в экзаменационный период, что совершенно не соответствовало их намерениям. Они должны были использовать всю силу своей воли, чтобы заниматься больше, но получалось тем не менее, что они занимались меньше. Они сообщали также о склонности к продолжительному сну и к импульсивным тратам. Кроме того, они становились раздражительными, грубыми и склонными к приступам ярости и отчаяния. Можно было бы списать эти срывы на стресс экзаменационного периода, поскольку существует всеобщее заблуждение, будто именно стресс вызывает такого рода срывы. Стресс снижает уровень силы воли и, соответственно, нашу способность контролировать эмоции.

Влияние истощения эго еще убедительнее было продемонстрировано в эксперименте с «датчиками желаний», проведенном в Германии, о котором речь шла выше. Используя датчики для регистрации желаний в течение дня, Баумайстер и его коллеги могли наблюдать, как расходуется сила воли на протяжении этого времени. Естественно, чем больше силы воли тратили люди, тем больше была вероятность того, что они поддадутся следующему соблазну.

Когда взрослые немцы постепенно уступали искушениям, они, как и американские студенты, скорее всего, видели в этом слабость своего характера: «Мне просто не хватает силы воли».

Существует и другая интерпретация исследований истощения эго. Может быть, сила воли у людей не иссякла, а они сознательно или неосознанно копили ее. Один из студентов-выпускников Баумайстера, Марк Мюрейвен, заинтересовался вопросом накопления силы воли и изучал его, пока не получил постоянную позицию профессора университета в Олбани, штат Нью-Йорк. Традиционно он начал с серии упражнений, направленных на истощение силы воли у участников эксперимента. Затем, когда он готовил их к следующему этапу – испытанию их упорства, то предупредил, что позже возможен третий этап, связанный с выполнением нескольких задач.

Реакция людей была предсказуемой – они проваливали второй этап. Сознательно или нет, они берегли энергию к финальному испытанию.

СТРЕСС СНИЖАЕТ УРОВЕНЬ СИЛЫ ВОЛИ И, СООТВЕТСТВЕННО, НАШУ СПОСОБНОСТЬ КОНТРОЛИРОВАТЬ ЭМОЦИИ.

После этого Мюрейвен попробовал другой вариант второго этапа. Прежде чем оценивать упорство испытуемых, он сообщал им, что они получат деньги, если хорошо справятся с задачей. Наличные творили чудеса. Люди тут же находили в себе резервы, чтобы справляться с задачами. Наблюдая упорство участников эксперимента, вы никогда бы не подумали, что их сила воли уже была расходована. Они были подобны марафонцам, обретающим второе дыхание при виде награды, ожидающей их за финишной чертой.

Но представьте: вот марафонец достиг финиша, и тут ему неожиданно сообщают, что до настоящего финиша нужно бежать еще милю. Так и поступил Мюрейвен со своими испытуемыми, которые выиграли деньги во втором этапе. Он дождался окончания их звездного выступления, после чего сообщил, что это далеко не финал – будет еще один этап заданий на упорство.

Поскольку заранее их не предупредили, вся энергия была израсходована в течение второго этапа и они показали очень плохие результаты. Причем чем лучше человек проявил себя на втором этапе, тем хуже были его результаты в третьем раунде. Теперь они напоминали марафонца, который начал свой финишный рывок слишком рано и которого обогнали все остальные участники.

Уроки улицы и лаборатории

При всей своей богемной трансгрессивности Аманда Палмер остается совершенно буржуазной в одном. Спросите ее про силу воли, и она ответит, что всегда испытывала недостаток в ней. «Я совсем не считаю себя дисциплинированной», – говорит она. Но если надавить, то она согласится, что шесть лет работы в качестве живой статуи укрепили ее решительность.

«Выступления на улице развили во мне стальной характер. Эти часы, проведенные на ящике, научили меня со-средоточиваться. Быть исполнителем означает привязать себя к столбу текущего момента и сохранять концентрацию. Я ужасно плоха в том, что касается долгосрочных стратегических планов, но я очень дисциплинированный, упертый человек и сильна в рабочей этике. Если речь идет о единственном проекте, то могу фокусироваться на нем часами».

Это примерно то состояние, которое ученые обнаружили, изучив тысячи людей в условиях лабораторий и за их пределами. Эксперименты дали два устойчивых результата:

1. У людей есть определенный запас силы воли, который уменьшается по мере ее приложения.

2. Мы используем этот запас для различных целей.

ФОКУСИРУЙТЕСЬ В КАЖДЫЙ КОНКРЕТНЫЙ МОМЕНТ ТОЛЬКО НА ОДНОМ ПРОЕКТЕ.

Вам может казаться, что у вас имеется один запас самоконтроля для работы, другой – для правильного питания, третий – для физических упражнений и еще одна заначка припрятана для того, чтобы быть хорошим семьянином. Тем не менее эксперимент с редисом показал, что два совершенно не связанных между собой вида деятельности – сопротивление отведать шоколада и решение геометрических головоломок – подпитывались из одного «источника энергии», и этот вывод подтверждался неоднократно. Существуют скрытые связи между совершенно разными видами дел, которыми мы заняты в течение дня. Мы используем единый запас силы воли, чтобы справляться с пробками на дороге, аппетитной едой, занудными коллегами, требовательными боссами, капризными детьми. Отказ от десерта после ланча может лишить вас силы воли, чтобы похвалить новую прическу босса.

ИСТОЩЕНИЕ ЭГО ВЛИЯЕТ ДАЖЕ НА НАШ СЕРДЕЧНЫЙ РИТМ. СОГЛАСНО ЛАБОРАТОРНЫМ ЭКСПЕРИМЕНТАМ, ПУЛЬС ЛЮДЕЙ, ИСПОЛЬЗУЮЩИХ САМОКОНТРОЛЬ, СТАНОВИТСЯ БЕСПОРЯДОЧНЫМ.

Истощение эго влияет даже на наш сердечный ритм. Согласно лабораторным экспериментам, пульс людей, использующих самоконтроль, становится беспорядочным. Причем если у человека в норме пульс относительно изменчив, он располагает большей энергией для самоконтроля и его результаты в тестах на упорство бывают лучше, чем у человека со стабильным пульсом. Другие эксперименты показали, что хронические боли ослабляют волю больных, поскольку их мозг истощается в попытках игнорировать болевой синдром.

Мы можем разделить процесс использования силы воли на четыре большие категории, начиная с контроля над мыслями. Порой это заранее проигранный бой, например, когда мы безуспешно пытаемся прогнать мысль о чем-то серьезном («К черту это!») или не можем избавиться от назойливой мелодии в голове (I got you babe, I got you babe[14]). Однако мы можем научиться сосредоточиваться, особенно при наличии сильной мотивации. Люди часто экономят силу своей воли, не занимаясь поисками исчерпывающего и лучшего решения, а используя лишь заранее определенные возможности. Следующая большая категория – контроль над эмоциями. Психологи называют это эмоциональной регуляцией; правда, преимущественно речь идет о настроении в целом. Обычно мы стараемся избегать плохого настроения и неприятных мыслей, хотя иногда подавляем оживленность и веселость (например, когда собираемся на похороны или готовимся сообщить кому-то плохие новости), а порой заставляем себя разозлиться как следует (скажем, когда готовимся предъявить претензию).

Эмоциональный контроль – исключительно сложная вещь, поскольку обычно мы не можем изменить свое настроение одним лишь волеизъявлением. Мы вольны изменить мысли или поведение, но не в силах заставить себя быть счастливыми. Мы можем проявлять любезность к теще, но не сумеем заставить себя испытывать восторг по поводу ее приезда к нам в гости на целый месяц. Чтобы уберечь себя от плохого настроения или гнева, люди применяют стратегии непрямого действия – сосредоточиваются на чем-то другом, идут в спортзал или занимаются медитацией. Другие забываются в телевизионных сериалах, объедаются шоколадом, или устраивают набеги на магазины, или напиваются.

МЫ ВОЛЬНЫ ИЗМЕНИТЬ МЫСЛИ ИЛИ ПОВЕДЕНИЕ, НО НЕ В СИЛАХ ЗАСТАВИТЬ СЕБЯ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМИ. МЫ МОЖЕМ ПРОЯВЛЯТЬ ЛЮБЕЗНОСТЬ К ТЕЩЕ, НО НЕ СУМЕЕМ ЗАСТАВИТЬ СЕБЯ ИСПЫТЫВАТЬ ВОСТОРГ ПО ПОВОДУ ЕЕ ПРИЕЗДА К НАМ В ГОСТИ НА ЦЕЛЫЙ МЕСЯЦ.

Третью категорию часто называют контролем влечений. И это как раз то, в связи с чем люди обычно вспоминают о силе воли: способность сопротивляться искушениям, будь то алкоголь, табак, булочки с корицей или хорошенькие официантки в барах. В действительности вы контролируете не сами влечения. (Даже такой сверхъестественно дисциплинированный человек, как Барак Обама, порой не может избежать соблазна выкурить сигарету.) В подобном случае все, что человек может контролировать, – это собственные реакции: проигнорировать ли желание, пожевать Nicorette или все же покурить тайком?

Наконец, четвертая категория, которую ученые называют контролем исполнения: сосредоточиться на текущей задаче, найти правильное соотношение скорости работы и точности, управлять временем, проявлять упорство, когда хочется все бросить.

Далее мы обсудим стратегии и техники улучшения самоконтроля во всех перечисленных категориях: мыслях, эмоциях, желаниях и исполнении. Но прежде чем перейти к советам, нам хотелось бы предложить одно общее направление, вытекающее из исследований истощения эго. Это тот же подход, который применяет Аманда Палмер: фокусируйтесь в каждый данный момент только на одном проекте.

Если вы поставите себе несколько целей в области самосовершенствования и начнете работать над ними одновременно, то сможете достичь временных успехов за счет использования всех своих внутренних резервов. Однако это может привести вас к опустошению и риску совершить серьезные ошибки в будущем.

ЛУЧШИЙ ПЛАН НА БЛИЖАЙШЕЕ БУДУЩЕЕ – ПРИНЯТЬ ТОЛЬКО ОДНО ВАЖНОЕ РЕШЕНИЕ И СЛЕДОВАТЬ ЕМУ. В ЭТОМ БУДЕТ ДОСТАТОЧНЫЙ ВЫЗОВ СВОБОДЕ ВОЛИ.

Когда человек готовится к существенным изменениям в своей жизни, его успеху может угрожать попытка одновременно изменить и что-то еще. Бросая курить, человек скорее достигнет в этом успеха, если не будет стремиться в то же время изменить какие-то другие свои привычки. Исследования показывают, что люди, которые стремятся контролировать свое потребление алкоголя, склонны срываться именно в те моменты, когда их самоконтроль востребован в каких-то других областях.

Если вы начинаете новую программу физических упражнений, не старайтесь одновременно радикально пересмотреть свою финансовую стратегию. Если вам понадобится энергия для вашей новой работы (например, в качестве президента Соединенных Штатов Америки), это не идеальное время для того, чтобы отказаться от курения. Разноплановые новогодние решения вступают в конфликт между собой, поскольку источник воли для того, чтобы им следовать, всего один. Каждый раз, когда вы нацеливаетесь на что-то одно, вы понижаете свою способность выполнить все остальное.

Лучший план на ближайшее будущее – принять только одно важное решение и следовать ему. В этом будет достаточный вызов свободе воли. Возможно, вам удастся проявить стойкость при мысли об Аманде Палмер, героически замиравшей на своем пьедестале. Она вольна не считать себя особо дисциплинированной личностью, однако она кое-что узнала о себе за время, проведенное в окружении пьяных шутников и приставал.

«Знаете, люди ведь способны на невероятные вещи, – говорит она. – Если вы решили, что будете неподвижны, – просто не двигайтесь».

Глава 2

Откуда у воли берется сила

Я не знаю, каким образом употребление продуктов питания с высоким содержанием консервантов и сахара влечет за собой изменение свойств личности или служит причиной агрессивных действий. Не буду предлагать вам задуматься об этом даже на минуту. Но в психиатрии существует мнение меньшинства, которое считает эти вещи взаимосвязанными.

Из заключительной речи защитника на суде по делу Дэна Уайта[15], чья склонность к вредной пище породила термин «твинкиз-защита»

У меня был жуткий ПМС[16], и я слегка свихнулась.

Из объяснения актрисы Мелани Гриффит причины подачи иска на развод с Доном Джонсоном и немедленного его отзыва

Если сила воли не просто метафора и действительно существует сила, движущая этим качеством, то откуда она берется? Ответ появился случайно, в результате неудачного эксперимента, вдохновленного карнавалом Марди Гра и другими праздниками, предшествующими Великому посту. Французское Mardi Gras означает «Жирный вторник» – день, предшествующий Пепельной среде. Период, когда люди отдаются своим желаниям, прежде чем вступить в период самоограничения и поста перед Пасхой. Кое-где он известен как Блинный день, который начинается с большого блинного завтрака в церквях. Пекари отмечают это событие самыми диковинными рецептами выпечки блинов, которые могут различаться в зависимости от местных обычаев, но в целом обычно включают сахар, яйца, муку, масло и жир в огромных количествах. И этот разгул обжорства – только начало.

От Венеции до Нового Орлеана и Рио-де-Жанейро гуляки отдаются более любопытным порокам, иногда под прикрытием традиционных масок, а часто и без оных. Это единственный день в году, когда можно появиться на улице в одном бисерном головном уборе и гордо пройтись под приветственные крики нетрезвых зрителей. Потеря самоконтроля превращается в добродетель. В Мексике женатые мужчины официально получают один день свободы от супружеских обязательств – это называется El Dio del Marido Oprimido – день угнетенного мужа. Накануне поста даже суровые англосаксонские прихожане находятся в снисходительном расположении духа. Они называют этот день Исповеданным вторником, подразумевая, что грехи этого дня заранее отпущены.

РАССЛАБЛЯЯСЬ ПЕРЕД ПОСТОМ, ЛЮДИ НАКАПЛИВАЮТ ЭНЕРГИЮ ВОЛИ, НЕОБХОДИМУЮ ДЛЯ ДОЛГИХ НЕДЕЛЬ САМООТРЕЧЕНИЯ.

С теологической точки зрения все это выглядит несколько странно. Почему вдруг церковь почти призывает к массовому греху, выдавая на это заранее согласованную индульгенцию? Зачем поощрять сознательное прегрешение? Почему милосердный добродетельный Бог поощряет набивать мукой во фритюре животы смертных, и без этого в массе своей склонных к лишнему весу?

Расслабляясь перед постом, люди накапливают энергию воли, необходимую для долгих недель самоотречения. Концепция Mardi Gras никогда не пользовалась у ученых такой же популярностью, как у любителей блинов в нарядах из павлиньих перьев, но она казалась интересной для получения экспериментального подтверждения. Для имитации меню Жирного вторника повара из лаборатории Баумайстера взбили густые коктейли из мороженого, которые были предложены группе, отдыхавшей между двумя испытаниями силы воли. А менее удачливые испытуемые из других групп коротали время между экспериментами за чтением скучных старых журналов или поеданием какой-то полезной бурды из обезжиренного молока – еще более унылой, чем старые журналы.

В точном соответствии с гипотезой Mardi Gras мороженое укрепило силу воли, и люди смогли справиться с заданием лучше, чем ожидалось. Насладившись лакомством, они продемонстрировали лучший самоконтроль по сравнению с несчастными, довольствовавшимися старыми журналами. Все бы ничего. Однако выяснилось, что противная бурда из снятого молока оказала точно такое же воздействие на самоконтроль, и, следовательно, укрепление силы воли не обязательно требует радостного самопотакания.

Гипотеза Mardi Gras была посрамлена. Результат озадачил ученых, не говоря уже о том, что он трагически лишил пьяные игрища на улицах Нового Орлеана каких-либо научных оправданий.

Баумайстер старался сохранять оптимизм. Эксперимент нельзя было считать провальным. В конце концов, получен же какой-то результат. Эффект истощения эго удалось исключить. Проблема заключалась в том, что это удалось слишком хорошо. Даже безвкусный коктейль оказался полезен, но как? Ученые начали искать другие возможные объяснения укреплению самоконтроля. Если дело было не в удовольствии, то, может быть, повлияли калории?

Поначалу идея казалась сумасбродной. Каким образом употребление низкокалорийной молочной смеси могло способствовать лучшему выполнению экспериментальной задачи?

Десятилетиями психологи предпочитали смотреть на человеческий разум как на компьютер, сосредоточиваясь на его способах обработки информации. В стремлении изобразить человеческий эквивалент системы электрических цепей и микросхем психологи в своем большинстве не обращали внимания на один вполне примитивный, но очень важный элемент – силовой шнур.

Микросхемы и платы бесполезны без источника энергии. Это относится и к мозгу. Психологи поняли это не сразу, и осознание пришло не из компьютерных моделей, а из биологии. Трансформация психологической науки на основе биологических знаний стала одним из важнейших достижений конца ХХ века. Ученые обнаружили, что гены играют важную роль в развитии личности и интеллекта. Другие исследования показали, что сексуальное поведение и влюбленность соответствуют предсказаниям теории эволюции и напоминают аспекты поведения многих видов животных. Нейрофизиологи начали составлять карты процессов, происходящих в нашем мозге. Было открыто влияние гормонов на поведение. Психологам все чаще и чаще напоминали, что человеческий разум существует в человеческом теле.

Это особое значение биологии заставило авторов эксперимента с молочным коктейлем еще раз задуматься, прежде чем отказаться от его результатов. Они подумали, что стоит повнимательнее посмотреть на ингредиенты этой самой молочной бурды и обратить внимание на истории людей вроде Джима Тернера.