Коллежский регистратор Лука Фомич Чистоплюев лежал на каменной мостовой на углу трактира Егорова в Охотном ряду и не моргая смотрел на чистое голубое небо. Наступало утро 12 июня 1900 года. Чистоплюев думал о том, что когда-нибудь обязательно наступит такое время, когда Россия станет по-настоящему цивилизованной и свободной страной! Оставалось ждать долгие 92 года…