Наш дедушка, или с чего началась эта книга
Подарите дедушке краски
«Постигая премудрости так называемой научной психологии, обязательно соотносить их с работой психики своих близких и проверять, хватает ли для проникновения во внутренний мир человека… тех схем и алгоритмов объяснения, которые давала и дает академическая психология, часто забывающая показать, что «общее», которому она учит, «существует лишь в отдельном и через отдельное» Бодалев А. А.
Моему папе 75 лет, он плохо видит и слышит. Летом занимается выращиванием винограда на даче, уезжает туда весной и возвращается в город осенью, в октябре. А зимой живёт в городской квартире вместе с моей мамой, своей супругой, с которой они вместе уже 48 лет. У него депрессия пожилого возраста. Он мало спит, почти ни с кем не общается, часто резок в разговоре. Бывает, что обижает маму — накричит на неё, и тут же забывает — снова приветливый, как ни в чём не бывало. А ей обидно — она заботится о нём, ухаживает, ведёт хозяйство. Мама моложе отца на 5 лет, очень активная, бодрая и деятельная. Мои родители живут со мной в одном подъезде, и наше с ними общение почти ежедневное.
Вечерами отец заходит в мамину комнату, садится на диван, склоняет голову, обхватывает её руками, и сидит так по два часа. Зрелище — удручающее. Прямо как на картине Ван Гога «На пороге вечности»:
Смотреть на него невесело, но если представить, каково же ему самому, то ещё хуже.
Я стала думать: как ему помочь? Какой интерес на зимние месяцы ему найти? Может, завести кошечку или собачку? Но он за собой-то с трудом ухаживает, на улицу выйти погулять не всегда есть силы и здоровье, а ведь о животном необходимо будет регулярно заботиться, проблем только прибавится. Нет, в итоге это лишь увеличит нагрузку на маму. Надо что-то такое, что его занимало бы, и при этом было бы ему доступно в любой момент, когда он себя бодро почувствует, и что его развлекло бы, а ещё лучше — увлекло.
И тут я вспомнила, что, когда я была маленькая, мы с ним любили вместе рисовать, вечера напролёт. Не то чтобы он это хорошо умел делать, просто развлечение с красками и карандашами было одной из форм нашего общения, наряду с настольными играми и прогулками. Это были смешные шаржи, рожицы, шарады-загадки, головоломки. Мы рисовали и смеялись.
Позже я рисованием увлеклась серьёзно, поступила в художественную школу, его рисунки уже воспринимала как примитивные, отсталые, неправильные, и совместное это наше с ним времяпрепровождение сошло на нет.
Я собрала в пакет альбом, акварельные краски и кисточку. Пришла к папе со словами:
— Папа, мне для проекта очень нужны рисунки, нарисованные людьми старше 70 лет. Выручи, пожалуйста. Нарисуй что-нибудь.
— А что? Что же я тебе нарисую? — растерялся он.
— Да что угодно.
Он иногда бывает упрямым и несговорчивым, но когда я его о чём-нибудь прошу, он никогда мне не отказывает. Даже если для него это трудно. При моей просьбе на долю секунды у него промелькнуло молодое выражение лица. Он ничего не ответил, а я повесила пакет на дверную ручку в его комнате. Ушла. Маме наказала:
— Если возьмётся рисовать — пожалуйста, не спугни его насмешкой или иронией.
— Нет, нет, — пообещала она.
Вечером я забежала к родителям, папа мылся в ванной. Я прошмыгнула в комнату и заглянула в пакет. В альбоме — три рисунка. Цвета мало, в основном — контур шариковой ручкой, и чуть-чуть раскрашено. На первом листе — две девочки держатся за руки, одна побольше, другая поменьше. Это, конечно же, его внучки, мои дочери, но несколько лет назад. Значит, именно такими они запечатлелись в его памяти, а не такие, какие они сейчас, взрослые. На втором — одинокая берёза с птицей на ветке. На третьем — собака. Горбатенькая, с человечьими глазами, торчащим кверху хвостом. Здесь красок больше, даже некая живописность присутствует.
Вот они, эти рисунки.
Я была приятно удивлена.
В полдень с работы позвонила папе, сказала, что накануне я видела его рисунки, и что они мне очень понравились. Он ответил:
— А я думал, думал, что нарисовать. Долго думал!
«Хорошо, что думал, — решила я, — значит, размышлял, перебирал чего-то в памяти!»
После работы опять сразу зашла к родителям. Смотрю — на двери в коридоре висит мой пакет. Папа вышел мне навстречу:
— Ты его забери и больше не приноси!
— Почему?
— Да потому что! Руки дрожат! Не буду больше!
Я стала перелистывать альбом.
— Как красиво, папа! Ты смотри, собака как живая! А тут ещё домики! — добавились два рисунка с моим и его дачными домами, — а вот тут крышу-то ты не раскрасил! Надо докрасить крышу! И будет хороший рисунок с нашей дачей. Нет уж, папа, я оставлю альбом, дорисуй.
— Ну, ладно, оставляй, — смягчился он.
Утром занесла ему простые карандаши, ластик и пастельные мелки. У него опять отторжение:
— Ты меня не пристраивай! Я ведь вот только этот альбом дорисую и больше не буду!
Воскресное утро, я у родителей. Ведём с мамой бытовой разговор. Тяну время как можно дольше. Папа ходит вокруг меня кругами, вижу, что его терпение на пределе. Наконец, я спрашиваю: «Пап, нарисовал ещё что-нибудь? Покажи».
Он ждал, определённо — ждал. Идём в его комнату, смотрим альбом. Добавились три рисунка карандашом, слабенькие, непрорисованные — снеговик, телёнок, и — не то заяц, не то кошка.
— Пап, а этот последний — кто? Хвост как у зайца, а уши маленькие.
— Не знаю… надо подумать.
— Ну, ты подумай, дорисуй, и остальные рисунки раскрась.
— Ладно, — согласился он.
— А мелками ты почему не хочешь рисовать? Ими же удобно — воды не надо, как с красками.
— Да я испачкаю тут, они же сыпятся…
И тут я поняла: он и цвет так мало использует красками по этой же причине — боится пролить воду, испачкать что-нибудь в комнате. К тому же — руки у него трясутся… Словом, надо ему организовать безопасное рабочее место. Безопасное — в том смысле, чтобы он не опасался чего-нибудь запачкать и пролить. Нужны удобные стол и стул, локальное освещение, клеёнка. Как школьнику. Вот уж не думала, что я для папы, как раньше он для меня, буду организовывать рабочее место школьника. «Я люблю тебя, жизнь! Всё опять повторится сначала!»
В следующее воскресное утро я опять у родителей. Папа показал мне рисунки и про один, где большая кошка с котятами, пояснил: «Это у меня на даче летом такая картина была. Я вышел из гаража, смотрю — у двери кошка сидит. А потом присмотрелся, а там, рядом с ней четыре котёнка! И так смотрят на меня!»
Набрав через некоторое время приличное количество рисунков отца, я развесила их у себя дома в зале на центральной стене — прикрепила иголками к обоям. И все, кто приходил к нам в гости в праздничные новогодние дни, рассматривали эту мини-вернисаж. Спрашивали: «Это ребёнок рисовал?». Я честно отвечала: «Нет, это наш дедушка». В ответ — реакция удивления и радости. Подходили поближе и разглядывали внимательнее. Особенно нравилась всем та живописная собака.
Я настояла на том, чтобы папа пришёл к нам и увидел свою выставку. Он посмотрел, но сначала не было никакой реакции.
Тогда я завела с ним продолжительный разговор, а его специально усадила напротив в кресло так, чтобы при разговоре ему были видны рисунки. Он говорит со мной, а взгляд его скользит на стену, ещё и ещё, и тут он просветлел: на него произвели впечатление рисунки, но как будто не им нарисованные. Взгляд стал молодым, улыбка озорной, хитроватой.
— Что, самому нравится?
— Ну, вон они какие, вроде уже как свои, знакомые…
— Пап, и ведь всем нравится, кто видел!
— Это они так просто говорят, из вежливости.
— Нет! Они, глядя на них, улыбаются и радуются, как вот ты сейчас.
Он довольный, с улыбкой, сидит весь в «здесь и сейчас», в отличном состоянии уверенности и покоя. Мне нравится. Именно то, ради чего я затевала всю эту рисуночную суету. Чтобы не сидел он с пустым взглядом, обхватив голову руками.
Но — увы — такое хорошее состояние длится недолго. Он, как бы спохватываясь, что его застали в светлом настроении, как в чём-то недозволенном, встаёт и уходит. И постепенно опять погружается в мрачное состояние.
