Оглавление

1. Свободные чтения
2. Болящий дух врачует песнопенье
3. Слово издателей
4. Михаил Айзенберг
   1. Два голоса
   2. «Сажа бела, сколько б ни очерняли…»
   3. «Двор сверкает антрацитом…»
   4. «Нравится нет это не мой выбор…»
   5. Далее везде
   6. «Не распознать, как первый шум дождя…»
5. Максим Амелин
   1. Хлебников через 100 лет
   2. Опыт о памяти
   3. «Я спал в самолёте «Пекин — Москва…»
   4. Опыт о патриотизме
   5. «Я понял, почему Царь-пушка не стреляла…»
   6. Возле императорского трона в Зале Безмятежности Летнего дворца Ихэюань
6. Полина Барскова
   1. Амхерст
   2. Сорокалетние
7. Марина Бородицкая
   1. «Одного лишь выпуска лицея …»
   2. «Здравствуй, дедушка Эзоп!..»
   3. «Сограждане!..»
   4. «Страна всё лето смотрит сериал…»
   5. ПЕСЕНКА СУДЕЙСКАЯ
   6. «По дороге съедали ручку от калача…»
8. Ольга Варшавер
   1. «Перемыть посуду вручную…»
   2. «А если б возродили голубятни…»
   3. Чтения у Мандельштама. 18 мая 2012
   4. Крым-2014
   5. На освобождение…
   6. Соловки — СЛОН
   7. «Когда лет двадцать назад я меняла квартиру…»
9. Дмитрий Веденяпин
   1. «Вокруг стоят громады…»
   2. «Вера тут не в то да сё…»
   3. «Он укатил, и дождь погас…»
   4. «Все парусиновое: ветер, пиджаки…»
   5. «Счастья было много-много…»
   6. Люди в отпуске
10. Алина Витухновская
    1. Здесь северный ветер
    2. Умри, лиса, умри
    3. Катынь
    4. Родина как привычка к небытию (отрывок)
    5. Ты завидуешь герою
11. Татьяна Вольтская
    1. «А просто мы друг друга не любили …»
    2. «Вот он, спаситель страны, которой не до спасенья…»
    3. «Как я люблю вас, современники…»
    4. «Мы будем счастливы назло…»
    5. «Как дивное дитя, чьи ножки в серебре…»
    6. «Вот он плывет над нами — призрак, Бессмертный полк…»
    7. «Привет, собрат двоякослышащий…»
12. Мария Галина
    1. «подбрось повыше…»
    2. «У нее болит голова живот…»
    3. Из цикла «Мёртвый город»
    4. «Здесь нет вокзала, сказал старик…»
13. Сергей Гандлевский
    1. «Ни сика, ни бурá, ни сочинская пуля …»
    2. «Когда я был молод, заносчив, смешлив…»
    3. «О-да-се-ви́ч?» — переспросил привратник…»
    4. «Старый князь умирает и просит: «Позовите Андрюшу…»
    5. «Посередине медляка Анжела…»
14. Александр Гельман
    1. «Вот сижу себе тихо…»
    2. Шестидесятники
    3. «Вывинчиваю, завинчиваю…»
    4. «Во всем я теперь уверен/неуверен…»
    5. «Совсем отказаться душить друг друга?..»
    6. «Когда душа мальчика…»
    7. «Глупые жаждут свободы для своей глупости…»
    8. «Вот идет человек…»
    9. «Если что-то тянется долго …»
    10. «Люди выстроили баррикады…»
15. Юлий Гуголев
    1. «То они у Курского кучкуются…»
    2. «Вам какая нужна интонация?..»
    3. Кому война
    4. Кино по выходным
    5. «Не дверцу шкафчика, но, в целом, Сандуны…»
16. Вероника Долина
    1. На Серебряном, на Сретенском крыльце…
    2. В Москве
    3. «Так вышло, что август-месяц, грозный, с дождями …»
    4. «О жизнь, не тронь хоть ты мою причуду…»
    5. «Написала бы я вам про эту метель …»
17. Елена Дорогавцева
    1. «— Это яблоко пролежало в моем рюкзаке восемь дней…»
    2. «Набрать побольше воздуха…»
    3. «Ничего особенного не происходило…»
    4. «Абонент доступен, но не говорит с Москвой…»
    5. «Открываешь глаза: убивают, кричат, умирают…»
18. Виктор Есипов
    1. «Весна, не сезон, а призванье …»
    2. «Шёл домой, мне навстречу сквозь города гул…»
    3. «Не Русь, не татаро-монголы …»
    4. «Как тут не вспомнить о Шекспире…»
    5. «Синиц синей февральский день …»
    6. «Ты всё та же: прическа, очки…»
    7. «Порою жизнь таким предстанет сюром…»
    8. «И муторно так и неловко…»
19. Вадим Жук
    1. Простите
    2. «Немцу должно быть в аптеке…»
    3. «Когда прощусь с повадкой нежною…»
20. Геннадий Калашников
    1. «Словно сложенный зонтик термоядерный щит…»
    2. В центре циклона
    3. «Никогда не пора…»
21. Кэтлин Калдмаа
    1. объяснение в любви
    2. Mой швейцарский любовник
    3. география любви
    4. Изнасилование молчанием
22. Геннадий Каневский
    1. «это жизнь и была, когда мы с тобой залезали…»
    2. [из цикла «песни о советских лётчиках»]
    3. [фома]
    4. «это была новая, новая москва…»
    5. «приговорённые к ветру…»
    6. [стихотворение из 1948 года]
23. Алексей Кащеев
    1. «вошь платяная и вошь лобковая…»
    2. «говорят для того чтобы не фрустрировать…»
    3. элегия
24. Григорий Кружков
    1. Сон о Польше
    2. Одинокий
    3. Начало романа
    4. Сказка
    5. «Стихи мои, клочки, плоды безделья! …»
    6. Двойная флейта
25. Евгения Лавут
    1. «Юрий Николаич, смотритель наших углов…»
    2. «как будто люк чугунной крышкой брякнул…»
    3. «когда я стала родителем…»
    4. «Я человек эпохи мосхозторга…»
    5. «лов подледный окончен…»
26. Кирилл Медведев
    1. Четверо (Химкинский лес)
    2. Биополитика
    3. «В тот день мы вывели двух слонов на демонстрацию…»
    4. «По цветущей Москве я бродил весной…»
    5. «Ты говоришь мне: милый, я за тебя так волнуюсь…»
27. Лев Оборин
    1. «Спаси пространство…»
    2. «Аборигены приближаются к лодке…»
    3. «Яблони все срубили, говорит дурачку коровка…»
    4. «Скорость, сохраняющая лицо…»
    5. «Батарея перевербованных слов…»
28. Андрей Родионов
    1. «Дети резали детей…»
    2. «В Петербурге в маленькой кафешке…»
    3. «Про Рождество детей…»
29. Лев Рубинштейн
    1. Я здесь
30. Наталия Соколовская
    1. Ночная репетиция
    2. «Что видим мы, витая в облаках?..»
    3. «Ну а теперь поразмышляем вслух…»
    4. «Оглушая снотворным сознанье…»
    5. «…но если утешенья нет…»
    6. Из Тициана Табидзе. Сонет поэта
31. Карлес Торнер
    1. Жемчужина
    2. Стакан молока
    3. Объявление о продаже дома, где никто не хочет жить
32. Мария Фаликман
    1. «Я научилась штурмом брать трамваи…»
    2. «Это осень пришла подменить весну. Так, бывало, проснусь…»
    3. «в незапамятном году в мятую тетрадь…»
    4. «Пребывая в неясном страхе, отметая дурные слухи…»
    5. «По одуванчикам и тополям мой город лето отмерять привык…»
    6. «Жизнь продолжает казаться черновиком…»
33. Елена Фанайлова
    1. intro к циклу «Троя vs Лисистрата»
    2. Из цикла «Троя vs Лисистрата»
    3. Неожиданные народные волнения в столице и провинциях империи. Никто не ждал детского бунта на пространстве #Троя-Лисистрата. Из жизни обывателей
    4. («Исчезли солнечные дни» в интерпретации Сергея Михалка)
34. Алексей Цветков
    1. «резкий стрелец винторогие в тучах самцы…»
    2. «в просторной стране где совсем ни кола ни двора…»
    3. «помнишь они нас учили на человека…»
    4. «зима струилась вязко как сметана…»
    5. фауст
35. Тимур Шаов
    1. Патриотический марш
36. Виктор Шендерович
    1. Нимфа
    2. Египетские ночи
    3. Сенаторы (Диалог в римских банях)
    4. У врат
    5. Ошибочка
    6. Высокие широты
    7. Порядок слов
    8. Петля
    9. Баллада об авокадо
37. Татьяна Щербина
    1. «Диктатура ли, демократия…»
    2. О пределах
    3. «Царь Ни кола ни двора Второй…»
    4. «Грядет. Коты прижали ушки…»
    5. «Мыши — они же мышцы…»
    6. «Оглядываюсь, в центре горе, вокруг беда…»
    7. «Маразм достиг таких высот, таких красот…»
    8. «Что тебе снится, крейсер Аврора…»
38. Аркадий Штыпель
    1. «внесут в известный каталог…»
    2. Новое время
    3. «у нас пока тиранствует тиран…»
    4. «столетье с лишним точно не вчера…»
39. Об авторах

Болящий дух врачует песнопенье

«С годами я все отчетливее воспринимаю поэзию не как сложение персоналий, а как единый организм со своей дыхательной системой», — написал чуткий и мудрый поэт в своей недавно вышедшей книге о современной поэзии[1].

Наш сборник и есть такой организм — единый, сложный, многосоставный, в суставах своих столь различный, что поверить в его целокупность у читателя получится скорее всего не сразу. Иногда дыхание будет сбиваться. А дыхание книги от страницы к странице становиться все глубже, все полней. Потому что «Свободные чтения» — они всегда полной грудью и только о сокровенном.

Собранные под этой обложкой стихи и иные короткие тексты были прочитаны их авторами на поэтических вечерах в 2017–2019 годах. И каждый из вечеров, пишу как соучастник и очевидец, оказался настоящим событием — и литературным, и общественным: в одном случае это был вечер солидарности с Оюбом Титиевым и Олегом Сенцовым, в другом — чтения в поддержку сайта «Журнального зала». Непременно звучали стихи и на наших вечерах солидарности с историком, руководителем Карельского «Мемориала» Юрием Дмитриевым.

Но обо всем по порядку.

Весной 2017 года на свет появилась Ассоциация «Свободное слово» (АСС), объединившая литераторов, журналистов, переводчиков, редакторов и издателей, вышедших из Русского ПЕН-центра. Ассоциация заявила о своем существовании несколькими правозащитными обращениями и небольшим манифестом. В нем в частности говорилось: «Мы считаем свободу слова одной из важнейших гражданских свобод, а право на творческое самовыражение — одним из базовых прав человека в современном мире. Мы видим и понимаем, что эта свобода и это право в сегодняшней России находятся под постоянной угрозой и ожесточенным давлением со стороны органов государственной власти всех уровней, а также со стороны политических и общественных групп, исповедующих идеи авторитарного насилия над личностью. Поэтому мы убеждены, что свобода слова и право на творчество требуют деятельной, систематически организованной защиты».

По счастливому совпадению той же весной Сахаровский центр предложил АСС организовать поэтические чтения в рамках ежегодного майского Фестиваля Свободы, приуроченного ко дню рождения Сахарова. И уже почти по невероятному совпадению гостями и участниками чтений стали оказавшиеся в эти дни в Москве руководители Международного ПЕН-клуба, в том числе Карлес Торнер, его исполнительный директор, и Кэтлин Калдмаа, международный секретарь. Их тексты вы тоже найдете в сборнике.

Но логотип PEN International стоит на обложке не только поэтому. В 2018 году Ассоциация «Свободное слово» проросла, а отчасти переросла в ассоциацию «ПЭН-Москва», принятую в ряды Международного ПЕН-клуба. Расшифровка нашей аббревиатуры традиционна: П — поэты, Э — эссеисты, Н — новеллисты. Впрочем, международное ПЕН-движение расширяет не только свои условно-географические границы (сегодня PEN International — это 148 национальных и региональных ПЕН-центров в более чем ста странах), но и профессиональный состав. Теперь, зайдя на сайт Международного ПЕН-клуба, можно узнать, что PEN — это Poets, Playwrights, Editors, Essayists, Novelists[2].

И все-таки поэты — первые среди равных. Литература началась со звучащего поэтического слова. И сегодня его звучание, как и тысячи лет назад, возвышает, освобождает, просветляет и примиряет, дает силы жить дальше. И рассказывает нам о самих себе — то, что знают о нас только поэты.

Мы уверены, что традиция наших поэтических вечеров и прежде всего майских «Свободных чтений» в Сахаровском центре продолжится. И спустя три года мы подведем их итоги еще одним сборником.

[1] Михаил Айзенберг «Урон и возмещение», М.: Литфакт, 2018

[2] Our name was conceived as an acronym: «Poets, Essayists, Novelists’ (later broadened to «Poets, Playwrights, Editors, Essayists, Novelists’) https://www.pen-international.org/who-we-are/history

Слово издателей

Что объединяет Герберта Уэллса, Маргарет Этвуд, Льва Рубинштейна и многих других писателей и поэтов настоящего и прошлого? Стремление отстаивать то, что принадлежит нам по праву, — свободу слова. А кроме того, причастность к международному движению с вековой историей, защищающему права на свободу высказывания и творческого самовыражения — усилиями многочисленных региональных центров по всему миру.

История PEN International началась в 1921 году. Спустя почти сто лет можно смело сказать, что принципы этой организации продолжают быть актуальными в условиях нарастающей политической цензуры и ужесточающейся языковой политики. Авторы, в том числе вошедшие в эту книгу, также готовы всеми силами отстаивать свободное творчество и поддерживать тех, кто не побоялся высказать своё мнение и от этого пострадал.

Мы надеемся, что этот сборник станет для читателей отправной точкой для знакомства с историей и деятельностью PEN International и ассоциации «ПЭН-Москва» — одной из немногих организаций в нашей стране, защищающей право на творческое самовыражение писателей, поэтов, переводчиков и всех, для кого слово ­ — фундамент профессиональной деятельности. Чтобы создать у читателей полное представление о том, какое значение имеют эти организации и какими идеалами они руководствуются, мы, студенты Факультета коммуникаций, медиа и дизайна Высшей школы экономики, решили подготовить мультимедийное онлайн-расширение книги — интерактивную аудиовизуальную историю международного ПЕН-движения. Оно поможет составить представление о том, как литературное сообщество помогает политзаключённым. Узнать об этом вы можете, отсканировав QR-код ниже.

Вклад в правозащиту вы уже внесли, приобретя сборник. Мы будем рады, если вы расскажете о нём своим друзьям и коллегам, неравнодушным к проблеме цензуры и свободы слова. Все средства, полученные от его продажи, пойдут на правозащитную деятельность ассоциации «ПЭН-Москва».

Михаил Айзенберг

Два голоса