«Мама мыла раму» — мемуарная проза Льва Рубинштейна о детстве и отрочестве в форме комментария к его собственному, уже классическому «карточному» тексту 1987 года с тем же названием.
Давно не читала таких искренних и трогательных произведений! Лев Семенович тронул до глубины души, я испытала такую детскую радость, тепло и печаль. Умение обращать нас, читателей, к самым прекрасным частям нашей души — драгоценный дар. Автор среди нас!
А ты гори, заветная звезда. Лишь ты одна не сука, не училка, Не белка на заборе, не бутылка, Не в поросячьем облике копилка. Ты лишь одна как будто б навсегда.
А ты гори, заветная звезда. Тебя я вижу, а меня ты видишь? Ты слышишь, как разнылись поезда, Как на клеенку пролилась вода, Как переходит бабушка на идиш?
Перечитывание — это вообще особый процесс, особый культурный и, можно сказать, творческий феномен. Перечитывая в разном своем возрасте и в разных жизненных обстоятельствах один и тот же, казалось бы, текст, мы обнаруживаем, что это не вполне один и тот же текст, что это совсем разные тексты, всего лишь похожие друг на друга. Но близнецы ведь тоже похожи между собой до мельчайших деталей, а между тем это разные люди.
