НАТ. — НАБЕРЕЖНАЯ — УТРО
Зимнее солнце, река сверкает льдом. Вдоль набережной ГЕННАДИЙ катит инвалидную коляску, в которой сидит ЖЕНЩИНА в чёрных очках, по самый нос закутавшаяся шарфом и накрывшаяся пледом. Женщина достаёт из-под пледа конфету, протягивает её Геннадию.
Тот освобождает конфету от обёртки и даёт женщине. Та молча кладёт её целиком в рот, слегка оттянув шарф.
Женщина резко вскидывает голову к лицу Геннадия.
ЖЕНЩИНА
Когда я умру, тебе достанутся все конфеты!
Геннадий устало вздыхает, продолжает толкать коляску, разговаривает с женщиной с интонацией, которой взрослые говорят с ребёнком.
ГЕННАДИЙ
Нет-нет, пока ты не съешь все конфеты, тебе нельзя умирать. Просто нет смысла умирать. Так что живи.
Женщина отрешённо жуёт конфету, потом выплёвывает её, оживляется.
ЖЕНЩИНА
А вы, господин, вы вообще-то кто такой?
Геннадий останавливает коляску, поправляет плед на ногах женщины.
ГЕННАДИЙ
Кто я, спрашиваешь?.. Я и сам не знаю уже, кто я такой… (После паузы) Я… Я — стукач.
Геннадий берёт очередную протянутую ему конфету, рассеянно смотрит на неё, машинально кладёт в карман.
Женщина протягивает к нему руку, и он торопливо вынимает конфету из кармана и разворачивает фантик.
НАТ — ВОЗЛЕ ОТЕЛЯ — ДЕНЬ
Такая же конфета лежит перед лобовым стеклом автомобиля. Геннадий едет в сторону заснеженной горы.
Он паркуется возле отеля.
На склоне горы вихрем вздымают снег лыжники, слышен смех. Подъёмник заполнен разноцветными горнолыжными костюмами.
ИНТ. — ВНУТРИ ОТЕЛЯ — ДЕНЬ
Геннадий входит в здании отель. Надписи на рецепции и бейджи сотрудников показывают, что события происходят в Германии.
Геннадий заходит в лифт. В лифте он озадаченно, но незаметно разглядывает пожилого постояльца, только что въехавшего в отель. Тот держит за длинную ручку чемодан на колёсиках. Этого человека Геннадий, кажется, знает, но пока в этом не уверен.
Когда новый постоялец выходит из лифта, Геннадий нажимает на кнопку «вниз», спускается и подходит к рецепции. Что-то говорит МИЛОВИДНОЙ ДЕВУШКЕ. Та дружелюбно улыбается Геннадию. Девушка смотрит на экран ноутбука, утвердительно кивает головой.
Геннадий кивает ей и уходит в сторону лифта.
ИНТ. — ВОЗЛЕ БАССЕЙНА — ВЕЧЕР
Вечерний бассейн заполнен пловцами. Пожилые люди плавают отдельно, по двум крайним дорожкам. Среди них — тот, с кем Геннадий встретился в лифте.
Геннадий в фирменной рубашке с брюками, но в шлёпанцах на босу ногу, обходит по периметру бассейн. На рубашке у него бейдж с надписью (по-немецки) «Техническая служба бассейна».
Геннадий опускает в воду градусник-поплавок и незаметно наблюдает за пенсионером, показавшимся ему знакомым. На правой руке, на тыльной стороне ладони он видит шрам.
ИНТ. — КАБИНЕТ — ДЕНЬ (флешбэк)
Эта же рука с этим же шрамом наливает из чайника исходящий паром чай, эта же рука подвигает вазу с печеньем… эта же рука подвигает лист бумаги на столе в сторону Геннадия… потом ручку… указательный палец назидательно постукивает по бумаге…
ИНТ. — В ОТЕЛЕ — ВЕЧЕР
Геннадий уходит в коридор, приветствуя по пути дежурного тренера в спортивном костюме.
Геннадий спускается на лифте в служебное помещение.
На его ноутбуке в подвальном служебном помещении — показатели уровня воды в бассейне, с
