Предисловие
Эта книга представляет собой небольшое исследование о знакомстве по переписке. Началось оно еще в период, когда интернет был мало распространен, и люди подавали объявления о знакомстве в газету. Вскоре интернет-знакомства начали вытеснять «газетный» способ, тем не менее, эта перемена нисколько не коснулась главного: того, о чем и как люди пишут. По этой причине, все выявленные мной особенности и закономерности этого эпистолярного жанра остаются актуальными и на сегодняшний день.
Началось всё с праздного интереса: «Кто же отвечает на эти объявления?» Сначала выводы были представлены на научной конференции, а впоследствии возникло желание поделиться ими с широким кругом читателей.
Разумеется, в этой работе изменены не только имена, но и все данные, по которым респондентов могли бы узнать их знакомые, а вот орфография, пунктуация и разбиение на абзацы в письмах сохранены в точности.
Все иллюстрации сделал замечательный карикатурист Владимир Гробов, известный многим по красноярской газете «КомоК». Если кто-нибудь из читателей узнает в его рисунках себя или своих знакомых, имейте в виду: это чистая случайность — героев этой книги художник не видел и видеть не мог, так что все возможные ассоциации с реально существующими людьми прошу считать простым совпадением!
Началась вся эта история с разговора с одним молодым человеком лет двадцати семи от роду, который, как выяснилось, давал объявления в рубрику знакомств. Оказалось, что, дав четыре объявления, он получил на них… всего четыре письма. Объявление звучало примерно так: «Симпатичный, черноглазый, со старомодными взглядами на личную жизнь, пишет стихи, музыку, занимается фехтованием, по гороскопу такой-то». Далее следовало очень возвышенное стихотворение о сущности любви.
Если бы я не была знакома с автором объявления, то, прочитав это объявление, я вообразила бы себе красавца, который, увидев меня, наверняка будет разочарован. Воображение представило мне обладателя статной фигуры, развитой спортивными занятиями. Чёрные глаза его светились неземным светом совершенства.
Но вот он передо мной — обычный парень, которого вы могли бы назвать как симпатичным, так и весьма непривлекательным, в зависимости от ваших вкусов. Если бы вы увидели его на улице, дефект его осанки и походки не позволили бы вам предположить, что это спортсмен. Образование его — средняя школа, профессия — слесарь (правда, впоследствии он сменил её на более престижную и даже романтическую). Речь молодого человека содержала ошибки, а порой, когда он сильно увлекался, проскальзывали и непечатные выражения.
Он на самом деле был очень романтичной, чуткой и доброй натурой и обладал значительным музыкальным даром. Миша писал изумительные песни, а голос у него был такой, что можно было слушать и слушать. Но всё это надо было разглядеть, а на это требовалось время! С первого же взгляда Миша мог бы произвести и неприятное впечатление.
Прочитайте ещё раз Мишино объявление, не имевшее успеха. Нетрудно догадаться, что каждая девушка, увидевшая заметку, сочла себя слишком земной для столь возвышенной и усложнённой натуры, да ещё и недостаточно красивой для того, чтобы вдохновить «симпатичного черноглазого» композитора. Забегая вперёд, скажу, что на каждое мужское объявление в газете в среднем приходит не более 3—4 писем. Принято думать, будто женщине ещё труднее познакомиться, поэтому вы вправе предположить, что женщинам вообще ничего не приходит (хотя я, честно говоря, склонна думать, что мужчины гораздо больше думают о женщинах, чем те о них). Как обстоит дело с объявлениями у женщин в среднем, мне неизвестно. Скажу только, что когда я дала объявление, текст был составлен таким образом, что я получила 100 писем от разных респондентов! Разумеется, когда речь идет о знакомстве по интернету, количество откликов может быть довольно большим, но не следует забывать, что объявление в интернете «висит» круглые сутки на протяжении многих дней, а объявление в газете выходит однократно. Таким образом, результат в 100 писем с одной публикации представляет собой значительный рекорд. Каким образом был достигнут такой эффект, я расскажу немного позднее.
Другой разновидностью неудачных объявлений являются тексты, подобные следующим:
«Серьёзный мужчина мечтает встретить Единственную, которая сделает его счастливым. Желающих развлечься просьба не беспокоиться».
Другое объявление:
«Мужчина 35 лет познакомится с целью создания семьи со спокойной, тихой женщиной. Просьба писать только с серьёзными намерениями».
«Что же здесь неправильного?» — спросите вы.
А как вы думаете, каждая ли женщина может с уверенностью сказать, тихая она или нет? Когда я читаю такое объявление, мне, например, представляется серьёзный мужчина со строгими печальными глазами, который посмотрит на меня и сразу решит, что я, во-первых, слишком весёлая для него, такого серьёзного, а во-вторых, не являюсь той самой Единственной, которую он ищет. То же самое касается объявлений противоположного характера — подчеркнуто фривольных, в которых подчеркивается желание познакомиться с кем-то веселым, эротически привлекательным, способным развлечь.
Подобные объявления, содержащие строго определённую цель знакомства или конкретные черты избранника, всегда отпугивают, так как они означают, что если вы не соответствуете ожиданиям автора объявления, вы совершенно его как личность не интересуете.
Каждый боится того момента, когда он предстанет перед взором подателя объявления и увидит разочарование на его лице. Каждый боится получить моральную травму. И самое главное: о чём говорить с совершенно незнакомым человеком? Все помнят тягостные паузы, возникающие в подобных случаях.
Учитывая эти моменты, я решила подать такое объявление, которое должно снять все упомянутые комплексы у того, кто будет со мной знакомиться. Итак, я не стану больше интриговать вас — текст был следующим. «Рыба-студентка познакомится с невысоким. Не возражаю, если вы глупы, некрасивы, неразговорчивы или патологический трус».
Меня интересовал вопрос, насколько мужчины серьезно относятся к гороскопам (ведь на людях-то они любят притворяться, будто не интересуются «подобной чепухой»), именно поэтому я включила в объявление знак зодиака, который, согласно гороскопам, более или менее подходит всем. Понимая, что необходимо назвать возраст, я решила просто указать, что я студентка — студентки ведь бывают и семнадцати лет и тридцати. Таким образом, я охватывала более широкую возрастную группу. Комические же элементы («Рыба-студентка», например) великолепно снимают комплексы и у того, кто пишет объявление, и у того, кто отвечает на него. Юмор всегда устраняет напряжение и неловкость.
