В ленинградской гостинице, в той, где сегодня пишу я,

Между шкафом стенным и гостиничным тусклым трюмо

Я случайно заметил лежавшую там небольшую

Пачку смятых листов позабытое кем-то письмо.

Без конверта и адреса.

                   Видно, письмо это было

Из числа неотправленных, тех, что кончать ни к чему.

Я читать его стал. Било десять. Одиннадцать било.

Я не просто прочел я, как путник, прошел то письмо.

Начиналось, как водится, с года, числа, обращенья;

Видно, тот, кто писал, машинально начало тянул,

За какую-то книжку просил у кого-то прощенья…

Пропустив эти строчки, я дальше в письмо заглянул:

Первая страница

...Через час с небольшим уезжаю с полярным экспрессом.

Так мы прочно расстались, что даже не страшно писать.

Буду я отправлять, будешь ты получать с интересом,

И знакомым читать, и в корзинку спокойно бросать.

Что ж такое случилось, что больше не можем мы вместе?

Где не так мы сказали, ступили не так и пошли,