Синяя птица
Светлой памяти моей бабушки
Кривых Анастасии Фроловны.
А вы знаете, кто такой зимородок? Если видели у воды красивую птичку, переливающуюся всеми оттенками синего цвета, то это она и есть. Почему назвали зимородком? Навряд ли она высиживает своих птенцов зимой, наверное, изначально был «землеродок», потому что живет в норках, уходящих в обрывистые берега водоемов. Я видела его очень давно, но, когда вспоминается детство, память рисует эту птаху. Я ведь тоже, можно, сказать, «землеродок»: родилась и выросла на родной земле и ушла в нее корнями глубоко-глубоко…
«Обыкновенный зимородок, или голубой зимородок, — мелкая птица семейства зимородковых, немного крупнее воробья».
«У зимородка очень строгие требования к местообитанию: чистый водоем с проточной водой (не мелкий, но и не глубокий), обрыв и заросшие берега. Зимородки не любят близкого соседства с другими птицами…» (Из Википедии.)
…Раннее утро. Мне лет семь или восемь. Летние школьные каникулы. Крохотная деревенька в среднерусской глубинке. Жило-поживало там мое женское царство: бабушка, мама, мамина старшая сестра и я. Мама спозаранку, тихонько собравшись, уезжала на работу на велосипеде, а я обычно просыпалась позже. Как благостны были эти утренние минуты лета в стареньком бабушкином домике! Еще не выпутавшись из последнего сна, ощутить волну радости: впереди целых три месяца ничегонеделания, тепла, зелени и всяческих мелких приятностей. Можно сколько угодно валяться в пухлой перине, следя за игрой в догонялки на крашеных половицах пятнышек солнца, прокравшихся сквозь выбитые занавески. В лучах танцуют золотые пылинки, а в приоткрытое окно тянет сквознячком из сада; воздух можно пить большими глотками или даже зачерпнуть пригоршней, а птички поют как-то хрустально: я представляю, что их голоса ударяются о купол неба и возвращаются эхом… И вновь окутывает сладкая-пресладкая дрема, которую окончательно развеет какой-нибудь звук: тетя Наташа во дворе ведром брякнет, бабушка посудой звякнет или ругнется на кур, эти самые куры заквохтают, а их предводитель Петя задорно прокукарекает: «С добрым утром, люди!»
…Но в этот раз я проснулась первой и, решив никого не будить, пошла умываться на речку. А там идти-то — до конца огорода, даже не идти, а пробежать вдоль него по утоптанной тропинке, ведущей вниз. Земля под босыми ногами — жирный чернозем, она по утрам слегка влажная от росы, прохладная и пластичная, босые подошвы просто впечатываются и чуть прилипают — немножко щекотно, но приятно. Мчишься, а лицо уже умывает свежий ветерок с луга, просто пьянит ароматами цветущего разнотравья, и такую ощущаешь свободу — кажется, сейчас взлетишь!
У самой воды лежит огромный камень, известняк, вросший в ил и отполированный босыми ногами многих поколений. Кто его положил — не знаю. На нем отбивала вальком белье и выполаскивала его в речке моя бабушка еще в далекой молодости. Это место у нас дома называют пристанью, хотя не пристают здесь никакие суда. Речка Чернавка мелкая, можно вброд перейти, лишь у камня — выше колена и течение быстрое. Дальше прозрачная вода журчит по крупной гальке, огибает островок, за ним — прогретое солнцем мелководье со снующими рыбешками-мальками и головастиками; потом поток делает крутой вираж, образуя омуток с бурунчиками, и подмывает небольшой обрыв за кустами. Противоположный каменистый берег круто поднимается вверх, к колхозным полям, им конца-краю не видать. Солнце недавно встало и светит против течения, под таким углом, что как будто изнутри подсвечивает воду, та прозрачная, чуть зеленоватая, а поверхность искрится золотыми бликами. В этих бликах радугами вспыхивают сетчатые крылышки стрекозок, они танцуют над водой, как сказочные феи…
Усевшись на теплый камень и засмотревшись на эту красоту, застываю надолго, но через какое-то время понимаю: я здесь не одна, мало того — за мной подглядывают из кустов ивы, опутанных речными вьюнками. Вот этот самый зимородок. Как звать птичку, узнала гораздо позже, а тогда встретила такую впервые: перышки синие, кобальтовые, с перламутром, спинка отливает голубым и немножко зеленым, а грудка оранжевая; у нее длинный клювик и глазки-бусинки. Долго мы изучали друг друга. Пичуга-то, наверное, ждала, что я уберусь с ее территории — она ведь рыболов, и, видимо, в обрыве хоронилась норка с птенчиками, которым пришла пора завтракать. А я не могла глаз от птички оторвать. Не выдержала она: синей молнией чиркнула вдоль воды и пропала. Мне осталось умыться и, не вытирая лицо, возвращаться домой, унося с собой аромат речной воды. Он неповторим: свежесть, запах ив, опустивших свои гибкие ветки в холодные родниковые струи, прибрежной травы и летнего солнца…
Я стала приходить на пристань в утренние часы и едва ли не каждый день наблюдала за этой птичкой. Она постепенно ко мне привыкла и даже не боялась рыбачить на мелководье, зависая на одном месте, как колибри, затем стремительным рывком выхватывая из воды рыбешку. Иногда удавалось разжиться уловом покрупнее, для этого ей приходилось нырять с ветки в водоворотики омутка, однажды при мне выловила рыбину чуть не с себя ростом! А потом моя подружка пропала…
Но — о счастье! — на следующее лето мы встретились на нашем месте! Именно счастье, так как я загадала: если снова увижу эту лазоревую птичку, у меня всегда все будет хорошо.
И много лет жила у реки эта синяя птица…
Птица счастья.
