А в садах поспевала вишня…

(Путевые заметки из зоны спецоперации)

День первый

В путь двинулись рано утром. Три машины, девять человек. Я оказался в машине вместе с председателем союза журналистов Башкортостана, главным редактором газеты «Башкортостан» Вадутом Исхаковым, за рулем – Валера. Сегодня должны проехать Волгоград, где-то там переночевать и назавтра после обеда доехать до Луганска. Всего предстоит проехать около двух тысяч километров.

На границе Башкортостана нас встретили трое замечательных мужиков из Октябрьского. С ветеранами боевых действий, прошедших Афган, Сергеем и Василием, а также морпехом Альбертом долго говорили в кафе за чашкой чая. Они по-мужски пожелали нам благополучно вернуться обратно.

Отправляясь в этот долгий и опасный путь, мы, конечно, знали, как это важно, но, побывав там, еще больше поняли, насколько это серьезно. В этих своих записках я часто буду использовать слово «поняли», потому что главная цель нашей поездки – своими глазами увидеть то, что происходит в зоне специальной военной операции, понять это, узнать и донести до читателей правдивую информацию. Излишняя серьезность лиц афганцев в какой-то момент вызвала даже некоторую тревогу в душе.

– Вы едете на войну, на настоящую войну, а не в гости, – сказал Сергей. – Аккуратно там ведите себя, смотрите друг за другом, берегите себя.

– Война, она везде одинакова, – включился в разговор Василий. Мне показалось, что глубокий шрам от раны на его лице дрогнул. – Ее невидимые подводные течения грязны, отвратительны и коварны. В любой войне эта тактика не меняется, у врага одна цель – неожиданно, пусть даже обманным путем, сбить тебя с ног, убить.

«Не пугайте, мужики», – хотелось мне сказать, но их слишком серьезные и озабоченные лица вынуждают задуматься.

Они дали два очень ценных совета. Ни в коем случае не брать там из чужих рук еду, не пить. Не забывают для острастки привести и наглядный пример: девяностолетняя старушка, уверяя, что сама испекла, угощает наших солдат пирожками. Поели, двое солдат отравились. Девяностолетняя старушка? Сказки, наверное… Через два дня, общаясь в батальонах с солдатами, мне предстоит почти убедиться в реальности этого утверждения.

Не стесняться, не бояться, услышав свист в небе, сразу же ложиться на землю. Не суетиться. Справлять малую нужду там же, на дороге. «Ни на шаг не уходите в сторону, можете подорваться…»

Мне грешным делом подумалось: «Не перебарщивают ли мужики?» На явную смерть-то уж наверняка не поведут…

Генеральный директор издательства «Республика Башкортостан» Расуль Рауфович Сафаргалиев проводил нас от Дома печати – в путь мы отправились отсюда. Остановившись возле расположенного рядом с Октябрьским упомянутого выше кафе, вышли из машины и не поверили своим глазам – начальник наш уже стоит там. Не выдержал, сам за рулем доехал до границы республики. Сегодня в Уфе проходит праздник печати, успеет вернуться, еще рано, солнце едва показало свое улыбающееся личико.

В его задумчивом взгляде ощущаем отцовскую заботу. Он обнимает каждого из нас, улыбается и желает скорейшего возвращения обратно. Грустно, тоскливо улыбается. Когда готовились к этой поездке, мы ощутили очень большую помощь и поддержку с его стороны, он выполнял свою работу с осознанием всей серьезности, важности этой поездки. Кстати сказать, этот его поступок – решение лично проводить, проехав двести километров, – очень поднял наш дух. И, поняв свою нужность, почувствовав тепло в душе, мы двинулись вперед.

Покрытые стареньким шифером дома в Саратовской и Самарской областях несколько портили настроение. Вывешенное на веревках белье, видневшиеся из окон горшки с красивыми цветами свидетельствовали, что здесь живут люди. Покосившиеся изгороди… Позже, когда возвращались по этой же дороге домой, мне эти дома казались уже красивыми, улыбающимися, и не было в мире домов, дороже этих.

Когда проехали Саратов, стали чаще попадаться «буханки», военные машины. Подумалось, что в наших краях в этом плане гораздо спокойнее.

– Мой родной сват, тесть сына, сейчас находится там, этой весной ушел, – сказал вдруг Вадут. Видимо, думал об этом по дороге.

– Сколько лет-то ему?

– Сорок восемь. Достаток в хозяйстве, хорошая работа, а он сказал: кто же пойдет, кроме нас, и ушел. Послезавтра сын его возвращается со срочной службы из армии. На Дальнем Востоке служил.

– Вместо сына сам ушел, значит.

– Может быть. Попросил меня привезти березовый веник. Не знаю, встретится ли где или нет. Наверняка и там есть…

На завтра, преодолев около двух тысяч километров, достигли границы Луганской республики. На блокпостах внимательно проверили документы, внесли наши данные в компьютер. В ту сторону особых очередей нет, а вот в сторону России рекой льются. Как объяснили потом, в эту сторону проверяют очень тщательно. Хотел было взять на память патрон, но когда сказали, что на блокпосту все равно не пропустят, только проблем себе наживешь, положил обратно. Со смехом рассказывали, что находились и такие, кто забывал в сумке гранату.

Сразу же за КПП увидели стелу с надписью «Луганская Народная Республика!», которая нас несколько воодушевила. Периодически появляются указатели на города Дебальцево, Антрацит. Знакомые названия. Одно из них осталось в памяти ожесточенными боями, второе – своим каменным углем.

С обеих сторон дороги нас встречают высохшие деревья. Их жгут у обочин дороги. Языки пламени причудливо пляшут, поднимаясь ввысь. Кажется, что они вот-вот охватят своим пламенем проходящие машины. Видимо, хотят расширять дорогу, с краю промелькнул работающий экскаватор. Таким образом, в прямом смысле слова с самого начала мы вошли в огонь.

На первой же довольно заброшенной остановке ждет автобус женщина с ослепительно белыми хризантемами в руках. Поросшая бурьяном территория вокруг заброшенной остановки – и женщина с цветами в руках. А мы едем в огонь, в бушующее пламя. Предполагаю, что это к добру. Белоснежные цветы – все будет хорошо.

На другой остановке крупными буквами написано: «Такая-то такая (указано имя женщины) ш…ха!».

– Если есть занятия любовью, значит, есть и жизнь, – улыбается из-под усов Валера.

– Там, где любовь, войне нет места, я бы еще добавил, – не остался без ответа и Вадут.

Начались степные просторы. И посреди этой степи стоит, сверкая куполами, церковь. Непонятно, где дорога, которая ведет к ней, ее и не видно вовсе. Все поля заполонил зверобой, весь мир покрыт желтым цветом. И в этом желтом мире золотистые церковные купола заливают округу своим светом. Божественное, дивное, чудное явление.

До самого Красного Луча, можно сказать, не встретилось ни одного поселения, ни одной деревни. В одном только месте увидели трех женщин, торгующих ягодами, но мы даже не остановились, знаем: поешь этих ягод и останешься на всю жизнь калекой или того хуже. Попалось на глаза стадо коров примерно в двадцать голов. На каждом шагу – военные машины, многие из них покрыты маскировочными сетями. На душе становится все тревожнее и тревожнее.

День жаркий. На въезде в город нас встречают предвыборные плакаты. Удивляет при этом обилие автомобилей, выпущенных еще в советское время. «Волга», «копейка», «шестерка», мотоцикл «Урал»…

Остановились возле заправки. Оказывается, бензин здесь довольно дорогой. АИ-95 стоит 59 рублей. На девять рублей дороже, чем у нас.

Встречающих нас специального представителя правительства Башкортостана в ЛНР Азамата Сафаргалеевича Идрисова и его помощника Ильдара Камиловича Гиззатуллина ждем здесь. Они подъехали через несколько минут. Заключили друг друга в крепкие объятия, как будто встретились с самыми сердечными друзьями. Тут такая традиция: каждый земляк, будь то простой солдат или большой командир, хазрат или премьер, здоровается и обнимается. В этом ритуале заключен глубокий смысл: мы с тобой на одной дороге, в одном строю, мы с тобой идем вместе плечом к плечу, и если нужно, я – за тебя, а ты – за меня… Поэтому мы здесь в каждом месте, не только рядом с земляками, но и с единоверцами, родными людьми, встречались, обнимались, за одним столом, рядом со сражениями, беседовали, делились сокровенным, своими радостями и горестями.

Тронулись. Город живет своей жизнью, по-своему шумит, гудит. Кто-то куда-то спешит, кто-то стоит и о чем-то с кем-то разговаривает, кто-то занят своими делами. Сроду не подумаешь, что это территория специальной военной операции. И все же есть здесь что-то, окрашенное в серый цвет, что вызывает в душе тревогу. Это ощущается то ли в застывших домах, то ли в осторожных движениях людей, в трескучем звуке моторов старых машин… Кажется, будто жизнь здесь когда-то на время остановилась, а потом постепенно начала приходить в движение. Непонятно.

Внезапно нам в глаза бросилось большое разрушенное здание в центре города. Мы все вздрогнули. Та самая гостиница. Стоит вся почерневшая, безжизненная. В прошлом году 24 июля украинские военные обстреляли это место американскими ракетами М142 HIMARS. Как объяснили артиллеристы, эти ракеты были выпущены с расстояния 83,6 километра из города Бахмут. Построенная в советские годы гостиница, видимо, оказалась прочной, не разрушилась, не рухнула. А стоящие рядом с ней здания сильно пострадали.

И зачем нужно было подвергать огню живущий мирной жизнью город? Видимо, в гостинице были военные, потому и нацелились. Скорее всего, координаты сообщил кто-то из диверсантов. Примечательно, что именно в этот день журналист телеканала БСТ Азат Садрыев со своей съемочной группой должен был разместиться в этой самой гостинице, и только благодаря тому, что им пришлось выехать готовить репортаж об отправке местных детей на отдых в Башкортостан, они остались живы.

– Только мы отъехали – и бом, звук взрыва. Каким-то чудом нас Бог спас, – расскажет об этом вечером во время встречи Азат. Они здесь работают уже около месяца, и после нашего отъезда еще остались.

– Российскими номерами в своих телефонах вообще не пользуйтесь. Все время пусть будут в режиме авиаполета. Если в одном месте включится несколько российских номеров, тут же начинают работать вышки, и сразу – бом! – в это место летит ракета, – предупреждает нас коллега.

Мы следовали его совету, а по-другому и никак, кому же захочется быть взорванным.

На ступеньках этой мертвой, безжизненной гостиницы сидят старик и две старушки, о чем-то ведут разговоры. Может, молодость свою вспоминают. Эта картина показалась мне интересной. Жизнь продолжается. Возле гостиницы бросается в глаза рынок, больница.

Устроились в общежитии строительного колледжа. Спецпредставитель с помощником уехали по своим делам. Сегодня мы должны встретиться с первым заместителем премьер-министра РБ, работающим сейчас в зоне СВО, Азатом Бадрановым. Его помощники позвонили и велели ждать.

Это общежитие будет нашей базой. В одной комнате – 4–5 человек. Коридорная система. Старые, еще советских времен, панцирные пружинные кровати. Построенное в 1967 году общежитие никак не изменилось, каким было тогда, таким и осталось сейчас. Вплоть до покрашенных в несколько слоев дверей. Туалет, по-деревенски, на улице. Лишь пластиковые окна придают некоторую современность. Кухни здесь нет. В конце коридора – большая комната-умывальня, душ тоже там. Но воду вечером отключают. С самого начала нас предупредили, что воду здешнюю пить нельзя. Заранее зная об этом, еще в Ростове мы закупили много воды, заполнили бутылями все свободные места в машине. Питьевую воду здесь покупают. В расположенном рядом магазине стоит большая бочка с водой, литр стоит два рубля.

Таким жильем мы были очень довольны. Когда готовились к отправке в дорогу, взяли с собой спальники, многое другое, что можно постелить под себя, поскольку нас предупредили, что условий для ночлега может не быть, где получится, там и придется заночевать, такое вполне может случиться. Зато когда узнали, что в этом общежитии есть вай-фай, еще больше обрадовались. Только через него и выходили на связь с родными и близкими.

Когда выдвинулись на передовую и от нас двое суток не было никаких известий, родственники сильно переживали. Сейчас, конечно, я сижу и легко пишу об этом, а между тем одному Богу известно, о чем только не передумали за это время наши жены, матери, дети. И теперь я всем сердцем понимаю, как тяжело приходится родным и близким тех, кто годами находится на полях сражений.

Хочу добавить еще, что работники колледжа, местные дети, начиная от директора Светланы Михайловны Чернеги до простого охранника и вахтера, все относились к нам с большой теплотой. Когда Светлана Михайловна сказала: «Мы Башкортостан любим. Ваш президент (главу республики, конечно, она имела в виду) Хабиров в Красном Луче бывал. Очень отзывчивый, готовый прийти на помощь, работящий, все время улыбающийся руководитель», – нам стало вдвойне радостнее.

Нас каждое утро приглашали в столовую и кормили. Мы не стали отказываться, поверили их искренности. И правильно сделали: по сравнению с «дошираком» приготовленная в казане лапша или гречневая каша, особенно если туда добавили еще масло и сыр, намного вкуснее.

В благодарность мы им, по их просьбе, три ящика, то есть пятнадцать пачек, белой бумаги купили. Когда спросили, не сможем ли мы помочь с древесиной, стройматериалами, досками (но откуда же мы найдем там доски-брусья?), перед отъездом сбросились с мужиками и оставили им около 50 тысяч рублей денег. Они нас очень благодарили. Сказали, что Азат Шамилевич сейчас на передовой, на связь выйдет только вечером. Значит, время есть.

К этой поездке мы готовились около двух месяцев. Организационные вопросы, прохождение инструктажа, аккредитация через Министерство обороны – все это заняло достаточно много времени. А кроме того, важно ведь еще и себя подготовить духовно, душевно, психологически.

Сразу же после написания очерка о нашем отважном и отчаянном батыре Фанисе Хусаинове я для себя решил: во что бы то ни стало хочу увидеть окопную жизнь солдат и написать репортаж с поля сражения, потому что созданные по чьим-то рассказам, описанным переживаниям, испытаниям произведения-картины могут не соответствовать действительности. Как говорится, башкир пока своими глазами не увидит, не поверит. Как когда-то, в свое время Илья Эренбург, Константин Симонов, побывав в башкирской кавалеристской дивизии, показали всему миру настоящую боевую храбрость, отважность наших бойцов, так и мне захотелось вместе с солдатами понюхать пороха, поесть каши из одного казана.

Когда умерла моя бабушка, в свои 11–12 лет мне посчастливилось два года жить только вдвоем с моим дедушкой. А дед мой, Сафиулла Гарифуллович Кунафин, героически сражался в Великую Отечественную войну. За проявленный героизм был награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны II степени, орденом Славы III степени, «За отвагу» и множеством медалей. В те свои подростковые годы я очень любил заставлять деда рассказать про войну. Его воспоминания о войне были для меня сродни приключенческим фильмам. Только он почему-то с большей охотой, смакуя, рассказывал не о событиях на фронте, а о том, как познакомился с моей бабушкой, как жили с ней. Это и понятно, видно, очень скучал по бабушке.

– И все же ты хоть одного немца убил? – допытывался я с мальчишеской глупостью.

Дедушка долго сидел в молчании, прямо не отвечал, мол, война без жертв не бывает. «Не быва-а-ает», – тянет он потом. На самом деле он ведь был настоящим батыром, героем, ходил в разведку и языка доставал, во время переправы через Дон своих тонущих товарищей спасал.

Позже, когда по случаю праздника однажды был немного навеселе, он нечаянно рассказал об одном случае, произошедшем в украинской деревне.

– Вечером заняли украинскую деревню. А утром немец снова пошел в атаку и ворвался в деревню. Командир дал команду без задержки, немедленно уходить. Удивительно, но, выходя из дома, я захватил, сам того не сознавая, прислоненный в чулане к стене топор. Крестьянская привычка, чего уж там. Большинство из наших ушли по задам, через картофельные огороды. Рядом рвутся немецкие снаряды, над головами пули свистеть начали. Стараясь где-то укрыться, я юркнул в какую-то постройку рядом с сараем. В щель наблюдаю, что происходит снаружи. Когда стрельба немного стихла, собрался было уже выбежать, как вижу, что к постройке приближается огромный, здоровый немец. Думаю, мол, будь что будет, сжал в руках топор и замер. Не хотелось стрелять из винтовки и поднимать шум. Только фашист открыл дверь, как я со всей силы ударил его по лбу топором. Даже не успев охнуть, он рухнул на землю, я же изо всех сил бросился за огороды…

Дедушка рассказывал эту историю спокойно. Не волновался, не преувеличивал, не махал руками.

– Если бы этот немец сейчас был жив, он бы тоже, как я, сидел и смотрел в глаза своих внуков? – вопросительно произнес в конце.

Если бы ты не поднял тогда тот топор, мы, твои дети, не родились бы на этот свет, дорогой мой и бесценный дедушка.

Я всегда любил встречаться с ветеранами Великой Отечественной войны, реально участвовавшими в боевых сражениях, слушать их рассказы в надежде, не упадет ли зерно в какой-нибудь будущий рассказ. Некоторые эпизоды даже вошли в какие-то мои произведения.

Много писал также о ветеранах, прошедших Афган, чеченскую войну, но никогда не думал, что сам окажусь на полях сражений, что и на наше поколение выпадет пламя войны, заставит переживать, принесет жертвы. Чудно…

В ходе подготовки к нашей поездке мы были на постоянной связи с участвовавшим в специальной военной операции первым вице-премьером Азатом Шамилевичем Бадрановым. Он тоже давал нам дельные советы, одобрил наше желание своими глазами увидеть жизнь бойцов, пообщаться с ними лично. И вот мы ожидаем возвращения его с передовой и ждем, какие направления он нам даст.

Вахтер нашел для нас в общежитии два электрических чайника, попили чай с дороги, первые тушенки открыли.

– Началась солдатская жизнь, – сказал я, облизывая ложку.

Вадут громко рассмеялся:

– Интересно, солдатская жизнь начинается с поднятия ложки или взятия в руки оружия?

Не зная, чем заняться, чтобы провести время с пользой для командировки, решили заглянуть в расположенный напротив общежития колледжа магазин, посмотреть, что там есть, какие цены. Памятуя о том, что в одиночку ходить нельзя, нас об этом сразу предупредили, на улицу вышли втроем: Вадут, я и наш пожилой водитель Наиль абзый. Да, в одиночку нельзя, были случаи, когда люди пропадали: диверсанты затаскивали в свою машину и увозили. Туда, на ту сторону, во вражескую армию. Об этом и охранники колледжа рассказывали.

С улыбкой разговаривавшая с кем-то из местных продавщица, увидев нас, сразу стала мрачной, потемнела лицом, чему мы поначалу очень удивились. Оказывается, за секунду человек может вот так радикально измениться.

Наиль агаю нужны были зубная паста, мыло и другие туалетные принадлежности, но что бы он ни попросил, она отвечала односложно, сердито, мол, сами же видите, что есть на прилавке. Мы с Вадутом хотели купить кефир, молока, однако, видя такое обращение, раздумали, в горле только застрянет.

Увидев на прилавке стопку газет, по привычке спросил:

– Распространяете?

– Как это распространяете? Продаем, у нас – 30 рублей, в городе – 35 рублей.

Купил.

Расплатившись за купленные вещи, Наиль агай сказал:

– Поприветливее разве нельзя быть? Мы тут только гости.

Когда выходили, сзади до уха донеслось шипение:

– Подумаешь, гости какие.

Уже на улице разменявший седьмой десяток Наиль агай не выдержал:

– Оккупантами нас считает, а наши солдаты своими жизнями охраняют их от нацистов, американских собак… Стерва, – отплевываясь, выругался он.

Позднее, как мы выяснили в беседах с местными жителями и нашими бойцами, большинство населения относится к нам хорошо, выражает готовность помогать. По их словам, 80 процентов здешних людей считают российских солдат своими.

Двадцатичетырехстраничная газета «Красный Луч», похоже, начала выходить недавно. Это только второй ее номер. Четыре полосы цветные, остальные – черно-белые. Газета открывается словами В. В. Путина «Спасение народа Донбасса – одна из главных целей специальной военной операции. Мы эту проблему решим, я в это верю». Здесь есть также информация о документах, касающихся вхождения в состав России четырех новых регионов. В газете написано о положительных изменениях в городе, о поставках современного медицинского оборудования, которого здесь никогда прежде не видели.

На третьей полосе мы сразу же обратили внимание на материал под заголовком «Премьер-министр Башкортостана посетил Красный Луч». В статье говорилось о том, что Андрей Назаров осмотрел здесь социальные и жилищные объекты, встретился с жителями города и строителями, обсудил с местными руководителями отдельные жизненно важные вопросы.

«Взявшая под свое шефство город Красный Луч, наша республика в этом году восстановит жилой дом на 20 с лишним квартир, три школы, два детских сада. В этом году также намерены начать реконструкцию Дворца культуры», – сообщал наш премьер-министр.

Забегая вперед, скажу, что на четвертый день нашего пребывания здесь мы познакомились со строительными работами и были свидетелями того, как тепло отзывались о нашем премьере работавшие там люди.

Понравилось одно их высказывание:

– Поначалу мы даже не знали, что он премьер. Простой, очень обходительный. Прибыл и потихоньку, спокойно, никому не мешая, сначала ознакомился со школой, с проводимыми работами. И только после этого приступил к рабочему общению.

В упомянутой газете в середине на двух полосах цветного разворота в материале «Дорогая золотая моя Москва» сделан экскурс по достопримечательным местам Москвы. Целая страница отведена информации о памятных датах, интересных событиях, которые произошли в истории России в июне. И это понятно: очень важно донести до людей, местного населения, как можно больше информации, достоверных официальных новостей о России, о выбранной ими самими новой стране. Здесь все смотрят каналы российского телевидения. Да, информационная война страшнее, опаснее даже сражений на полях. Порой трудно понять, где фейк, а где – правда, поэтому так важно, чтобы эта работа была поставлена на должном уровне.

Нашему приезду на территории колледжа очень обрадовался еще один человек – пожилой мужчина, все время носивший одежду с надписью «Охранник». Каждый раз, завидев нас, проходим ли мимо, подойдем ли к воротам, он тут же подбегал к нам.

– Если что нужно, какая-то нужда будет, сразу сообщайте, решим, – сказал он.

Познакомились. Зовут его Михаил. Оказалось, что он из Пскова родом, потому и видит в нас близких людей.

– Ого, почти земляк, – воскликнул я, обращаясь к нему.

Тут уж так, далекий ли это русский Псков или башкирская Уфа, все равно и сват, и брат.

– Да, да, мы все из России, – поддакивает он.

Оказалось, здесь каждый важный объект охраняется. Они прибыли из Пскова из какой-то частной охранной организации и охраняют территорию колледжа. Если замечают сомнительную личность, сразу сообщают куда следует. Три месяца здесь, а потом полтора месяца отдыхают.

– Как вас принимает местное население? – спрашиваю.

Старик оказался словоохотливым, может говорить без умолку. Был бы только собеседник.

– Хорошо относятся. Красный Луч – спокойное место. И все же здесь тоже есть укропы. Их называют ждунами. Ждут своих. Знаете же ту взорванную гостиницу? Это они и передали координаты ее расположения, вызвав бомбовые удары ракетами. А народ им говорит: «Не дождутся».

– Страшно это.

– Ждуны – люди опасные и коварные. Наши в Запорожье охраняют школы, детские сады. Вот там-то и поймали хорошо подготовленную группу, ждущую наступления украинцев. Когда ждуны уже готовы были атаковать наших парней, их внезапно накрыли. Если бы опоздали на один день… Ладно, еще кто-то из местных сообщил.

Ждуны. Ждущие своих. Или диверсанты? Если подумать, то они ведь похожи на вирус в организме, который неизвестно когда взбесится. Они одного не понимают: Украина давно уже побеждена, только полностью мы пока еще не победили.

– Тринадцатый ждет вас, приезжайте! – неожиданно пришло давно ожидаемое нами сообщение.

Тринадцатый. Кто это на самом деле, мы, конечно же, знаем. Это позывной Бадранова. Как правило, здесь на настоящее имя человека не обращают внимания, не пользуются им, обращаются друг к другу только позывными.

Проехав почти через весь город, прибыли к назначенному месту. Это территория, где разместился наш, из республики, асфальтобетонный завод. Азат Шамилевич с каждым из нас поздоровался объятиями. Бородой оброс. На поясе в удобной кобуре висит пистолет. Хотя на лице и отражается некоторая усталость, как всегда, шагает бодро. От души, искренне улыбается. Каждому из нас уделяет отдельное внимание, смотрит. И на слова, и в глаза. Хотя, как и прежде, в глазах искорки, в его лице, отдельных движениях заметна некоторая сдержанность, неспешность.

Подъехали ребята из БСТ: Азат Садрыев, оператор Вадим Исламов, водитель Иван Шабрин, блогер Ильяс Батыргареев. На чужбине каждое знакомое лицо желанно, поэтому снова шумно обнимаемся.

– Как доехали? Не страшно? – таинственно улыбается Азат Шамилевич.

– Мы работать приехали. – И у Вадута, и у всех нас настроение приподнятое.

Рядом проезжают груженые «КамАЗы», слышится шум работающего завода. Окруженные этим грохотом, мы стоим в центре заводской территории, смотрим друг на друга и разговариваем, интересуемся делами земляков.

К нам подошли еще несколько бойцов – помощников Тринадцатого. Все они говорят по-башкирски. Видно, что сплочены, понимают друг друга с полуслова, двигаются и все делают слаженно, как один единый механизм. Сам собой возникает какой-то душевный подъем.

В то время как все под эмоциями расшумелись, Азат Шамилевич на какое-то время замолчал, отстранился, несколько притих, потом закурил. За пять дней пребывания здесь мы поняли: как в повести Мустая Карима «Долгое-долгое детство» весь мир крутится вокруг Старшей матери, так и здесь все дела-заботы, все хлопоты-горести, все радости-геройства, все печали-потери крутятся вокруг Тринадцатого. Здесь он соединяющий всех мост, скала.

В ближайшие дни нам доведется вместе с Азатом Шамилевичем побывать на передовой, мы будем есть из одного котелка, будем вести разговоры, спать под грохот снарядов. Но в данные минуты мы об этом пока не знаем. Сейчас он объясняет нам наши обязанности и задачи, разъясняет правила и нормы безопасности.

– Ваша задача одна – досконально довести до людей, до общественности все о здешней жизни. До сегодняшнего дня еще ни из одного региона России на территории специальной военной операции не было такой большой группы журналистов. За вашу безопасность в ответе и мы, и, в первую очередь, вы сами. Высказанные требования неукоснительно соблюдаем. Здесь на каждом шагу ждет опасность, может случиться беда, – говорит командир. – Бронежилеты у вас есть?

– Есть. – Их нам предоставило, благодаря заботе нашего коллеги Рустама Камалетдинова, региональное управление Росгвардии.

– Очень хорошо. Береженого Бог бережет. Если приспичит по нужде, в сторону, чтобы укрыться и справить, не уходим, не стесняемся. «Лепесток» (одна из грязных разновидностей мин) могли здесь оставить и год назад. Очень много противотанковых, противопехотных мин. Примерно полтора-два месяца назад был такой случай. Чуть в стороне от трассы в сторону жилого пункта перед линией фронта идет обычная дорога. Кажется, не было ничего, что предвещало бы опасность. Намереваясь развернуться в этом месте, «буханка» сдала немного назад на эту дорогу и наехала на противотанковую мину. Были жертвы… Не обращайте внимания на какие-то интересные предметы, лежащие у обочины дороги. Под ними также могут быть мины или не разорвавшиеся снаряды. Поэтому не играйте со своей судьбой, не испытывайте ее.

После инструктажа по безопасности получаем конкретные задачи, нам предлагают понятные маршруты. Как на настоящей войне: все ясно и понятно, и никто не возражает против четкого «Есть исполнять!».

Мне, Вадуту, директору информационного центра города Октябрьского Рустаму Камалетдинову, журналисту агентства «Башинформ» Эдуарду Кускарбекову предписано прибыть в расположение батальонов имени Шаймуратова и Доставалова, а также в батальоны мобилизованных из республики наших земляков, пообщаться с ними, досконально изучить их быт, условия проживания и повседневную боевую жизнь. Кроме того, в один из дней нам предстоит наведаться к нашим землякам – врачам, дорожникам, строителям, – узнать, как у них идут дела.

Заместитель главного редактора газеты «Кызыл тан» Фанис Гареев и Сергей Кудряшов из «Аргументов и фактов» поедут далеко, в Запорожскую и Херсонскую области. Наш молодой коллега с радио «Юлдаш» Венер Файзуллин вместе с сотрудниками телеканала БСТ направляются в сторону Волгограда. Они там будут встречать игреневого жеребца, которого должны доставить в полк. Затем Венер присоединится к нам.

Тринадцатый, кивнув в сторону Миража, велел одному из своих помощников открыть построение и повел нас туда. Подходим к огромному ангару, заходим внутрь. К слову сказать, этот участок, территорию с полным правом можно назвать точкой опоры нашей республики. Вся гуманитарная помощь прибывает сначала сюда, а уже отсюда доставляется в предназначенное место. Нигде не застревает, не задерживается… Приезжающие главы районов сами и доставляют ее. Другие занимают место в этом работающем с февраля складе, а затем прибывший груз доставляется по конкретному адресу. Как мы поняли, система настолько умно и грамотно построена, что в этом отношении мы не слышали и не видели ни одного нарекания как со стороны солдат, так и со стороны командиров.

– Что бы ни попросили, все приходит вовремя, все сыты, накормлены, одеты, никто ни в чем не нуждается, – так говорили нам.

Сейчас склад, можно сказать, пуст. На отдельных только полках и стеллажах хранятся некоторые медикаменты, лекарства. И еще вода. Есть также место, где хранятся зимние вещи бойцов. Склад очень большой, тут могло бы разместиться целое стадо слонов.

– С какими вопросами, просьбами обращаются военнослужащие? Что их больше всего беспокоит? – спрашивает Эдуард Кускарбеков.

Вообще корреспондент агентства «Башинформ» удивил и поразил меня своей активностью, энергичностью, искренним и добросовестным отношением к делу. Помимо этого он был еще и нашим фотографом. Истинным профессионалом, не знающим страха, именно так показал он себя здесь. Но об этом позже.

– Вопросов, которые удалось решить, много. К примеру, некоторых студентов перевели на бюджетное обучение, кого-то направили на лечение, сделали изгороди, привезли дрова, сено… Эти повседневные дела хотя и кажутся мелкими, но за каждым из них стоят судьбы людей.

Данные проблемы не я один решаю. Я лишь часть выстроенного главой республики Радием Фаритовичем большого механизма, большой системы. Меня можно назвать проводником политики Хабирова в специальной военной операции. – Азат Шамилевич отвечает с удовольствием. Его усталое лицо все больше и больше светлеет. – Были шероховатости в федеральных выплатах, особенно в начале СВО. Хотя проблема и не в ведении нашей республики, тем не менее мы ее решаем. Радий Фаритович обратился к министру обороны Сергею Шойгу и, обозначив проблему, передал ему список. Какие вопросы возникают, что нужно бойцам на передовой – обо всем этом мы осведомлены. Все вопросы, все проблемы решаются во взаимосвязи с каждым министерством, с каждой организацией, с каждым главой администрации района. Говорю же, создана очень четкая, грамотная система.

Мы приехали не с пустыми руками. Вместе с поэтическими сборниками Зухры Кутлугильдиной и Ларисы Абдуллиной, а также моим очерком (книгой о нашем отважном парне Фанисе Хусаинове), захватили с собой и газеты, журналы. К слову сказать, они быстро разошлись по рукам бойцов. Также мы передали двухтомный сборник «100 рассказов из „Агидели“».

Азат Шамилевич очень внимательно и с интересом просмотрел этот сборник.

– Что, и в самом деле сюда вошли написанные за 100 лет самые лучшие произведения башкирских писателей? – спросил он. И улыбнулся довольный: для солдат это хороший подарок.

Кстати, мы этот двухтомник отправили с нашими коллегами также в Херсонскую и Запорожскую области. Через три дня пришла весточка от директора Национальной библиотеки имени Заки Валиди Марата Зулькарнаева, который воюет в тех краях:

«Когда узнали о выходе этого двухтомника, думали и ждали, что, может быть, он и до нас дойдет. Солдаты очень рады, будут читать в свободное время».

Для нас радостнее этой вести ничего нет.

Кроме этого, со всех журналистских коллективов и организаций собрано более 700 тысяч рублей денежных средств. На эту сумму закуплены три квадрокоптера, необходимые для них смартфоны, один тепловизор. Если бы могли, купили бы вертолет или пушку, но и эти средства очень нужны и важны. Это мы поняли по тому, как просиял лицом Азат Шамилевич, когда мы вручали ему наши подарки.

– Сегодняшние современные военные действия отличаются прежде всего своей технологичностью. Квадрокоптер – это военная машина, но в то же время глаза и уши вооруженных сил. Эти средства обязательно будут переданы нашим бойцам, – заверил нас Тринадцатый.

Мы знаем, они обязательно дойдут по назначению и спасут жизни наших солдат, а также помогут попасть нашим стрелкам точно по вражеским целям. Потому что нам тоже искренне хотелось внести свою посильную лепту в победу.

Очень быстро стемнело. До наступления комендантского часа мы должны успеть добраться до нашего общежития. Оживленный и шумный днем, ночью Красный Луч совсем другой, мрачный и пугающий. В вытянувшихся вдоль улиц многоэтажных домах практически нигде в окнах нет света. Лишь на уличных столбах тусклый свет пытается разогнать внутреннюю тревогу.

Дворец культуры, видно, когда-то был красивым, монументальным, об этом говорят колонны, большие окна. Только теперь вся его округа заросла сорной травой, бурьяном, кустарником. Вековая пыль так состарила здание дворца, что нам даже показалось: если выкрасить его в белоснежную краску, все равно с его лица не исчезнет печаль и тоска.

В расположенном рядом с ним длинном четырехэтажном здании с надписью «Техникум» в окнах выбиты стекла. Удобных, благоустроенных мест и территорий на дорогах очень мало. Видно, что за время специальной военной операции, то есть за полтора года, за городом не смотрели, не ухаживали. Чтобы довести город до такого плачевного, неприглядного состояния, нужно не один год стараться.

В советское время здесь вовсю работали заводы, фабрики, шахты, жизнь кипела. По рассказам местных, украинские власти нещадно высасывали здешние богатства для того, чтобы Западная Украина хорошо жила и процветала. Здешнее население гнуло спины для обогащения отдельных богатеев-олигархов.

До 2014 года это была одна из самых развитых в экономическом плане территорий Украины. Основное богатство – каменный уголь. Здешний сорт угля антрацит (его именем названы даже районы и города) считается самым качественным, отличается своей чернотой, ослепительным сверканием и, конечно же, очень высокой теплоотдачей. Люди здесь очень верят России, надеются, что заживут богатой, обеспеченной, счастливой жизнью, как это было некогда в советские времена, потому что сегодняшние руководители Украины фашистскими приемами и методами хотели поставить их на колени, заставить жить в качестве рабов. Долгие годы не видевшие пенсий, сегодня старики радуются получению своих ежемесячных выплат.

В прошлом году цены в магазинах были ниже. Когда вместе с военными сюда пришли и деньги, законы экономики начали делать свое дело, цены автоматически стали поднимаются.

Первый день прошел. Пока в душе нет каких-то тяжелых переживаний. Завтра с утра в дорогу. В расположение шаймуратовцев.

У шаймуратовцев

Во время Великой Отечественной войны на фронте, да и в тылу тоже, не было, наверное, человека известнее специального корреспондента газеты «Красная звезда» писателя Ильи Эренбурга. Обычно солдаты, прочитав газету, пускали ее на курево – на самокрутки. Но если в этой газете была статья Эренбурга, ее не трогали, бережно хранили. Каждая статья писателя считалась святой.

Илья Эренбург приезжал в расположение Башкирской кавалерийской дивизии под командованием генерала Шаймуратова, после чего 20 ноября 1942 года напечатал в газетах «Красная звезда» и «Красная Башкирия» свое эссе «Башкиры». Он с очень большой любовью написал о башкирских воинах. Там есть такие строки:

«Башкиры – мирный и добрый народ, но башкиры любят свободу… В 1812 году вместе с русскими башкиры гнали Наполеона. Французский мемуарист Дюпюи писал. „Нас особенно угнетали отряды башкир, вооруженных копьями и луками“. Фрицы увидали башкир, вооруженных автоматами. Хайрулла Кулимбетов из миномета уничтожил роту немцев. Салават Карымов истребил сто пятьдесят двух фрицев. Неудивительно, что некто доктор Мейер пишет в „Дейче цейтунгфюр Остланд“: „Нужно добавить, что в донских степях мы вынуждены сражаться с людьми дикими, но не ведающими страха, принадлежащими к племени башкир“».

Какие бы ни были времена и эпохи, какие бы ни случались войны, башкир-воин всегда возвращался со славной победой. А мы сегодня направляемся в батальон имени Шаймуратова.

На базе нас ждали Шаман и Шейх. Надели тяжелые бронежилеты, сели в машину. Выехали в сторону Дебальцево. Сказали, что до поселка М…ск, куда мы направляемся, около 100 километров. Батальон имени Шаймуратова временно дислоцируется там.

Дорога ужасно плохая, ямы и колдобины. Нет, не от бомбежек она такая, такие места нам и на глаза не попадали. Просто, как нам объяснили, эти дороги в течение уже 35–40 лет не видели никакого мало-мальского ремонта, не говоря уже об асфальте. Военные машины с большими колесами несутся как черти, мы же еле-еле, с большой тряской обгоняем их. Бронежилет, видимо, не очень хорошо закреплен, поэтому от данной тряски при каждом подскоке он то ударяется о подбородок, то тащит своей тяжестью вверх-вниз. Приходится терпеть.

По дороге часто встречаются местные жители. Почти все они передвигаются на советской технике. Сначала чуть не сел от удивления, когда увидел мотоциклы «Днепр» и «Урал» с люльками, а когда заметил два древних «запорожца», глаза на лоб полезли. Самое интересное, что эти машины внешне выглядят очень даже ничего. Никаких вмятин, нигде не видно облезлой краски. Хотя на дороге и несусветная пыль, они вовсе не грязные.

Мы – Шаман, Вадут и я – едем в одной машине. За рулем – Валера. А в той машине, что ведет Рустам, – Эдуард, Венер, сопровождает их Шейх. Машины едут, едва не прицепившись друг к дружке: так предписано, отставать нельзя. Ямы, колдобины – не важно, все равно не отставай. Как говорится, если что и суждено, то вместе.

Шаман. Отважный командир с острым взглядом. В каждом его движении, кажется, вспыхнув огнем, готов разразится гром. Имени своего не скрывает: Айдар Шаяхметов. До сего времени трудился в правительстве республики заведующим отделом. Занимался внутренней политикой. А до этого долгие годы работал в органах правопорядка, на заслуженный отдых, в отставку вышел в звании подполковника. Это звание не имеет никакого отношения к военной службе, здесь он лейтенант, заместитель командира роты. Очень искренний, душевный собеседник, на каждый вопрос отвечает по-командирски четко, ясно и полно, не уходит и от щепетильных, каверзных вопросов.