Том I

Роль конфликта в повествовании: формирование образов героев

Внимание, вопрос: что притягивает нас в литературных произведениях, но в жизни, словно скандалящий малыш, вызывает желание сбежать? Конфликт.

Ничего удивительного. Конфликт — это боль. Хаос. Непредсказуемость. Его следствия — разрушенные планы, бесплодные усилия, стресс и тревога. Он загоняет нас в угол, питается нашими самыми сильными страхами и заставляет выходить за пределы собственных возможностей, как умственных, так и физических. Нет, нам не по душе конфликты — во всяком случае, серьезные. Лучше составить план и, следуя ему, спокойно добраться до финиша.

Однако в художественном тексте все иначе. Поглощенные книгой, мы мазохистски наслаждаемся каждым разочарованием, ударом в спину и падением героя с обрыва. Низвергните на нас огонь и яд! Поставьте перед ужасным, немыслимым выбором! Создайте чудовище с острейшими клыками и выпустите его на волю! Нам всегда будет мало.

Какая ирония: в литературе мы не можем насытиться именно тем, чего стараемся избежать в реальности. Однако с точки зрения психологии это совершенно логично. Книги почти не вызывают у нас инстинктивную реакцию «бей или беги», позволяя безопасно переживать конфликт. В конце концов, все эти неприятности происходят с другими. Разумеется, если история хорошо написана, она захватывает нас, и мы сродняемся с персонажами, отчасти испытывая их ужас, гнев и растерянность. Мы ассоциируем их опыт со своим, поскольку и сами знаем, как мучительны страх и неопределенность и что чувствуешь, потерпев сокрушительное поражение.

Книга позволяет нам из первого ряда наблюдать, как жизнь швыряет главного героя в галтовочный барабан. Безжалостная машина сокрушит его и обратит в прах? Или персонаж выйдет из нее отшлифованным, избавленным от зазубрин и будет гореть лишь тем, чтобы любой ценой достичь цели?

Мы надеемся именно на второй вариант: герой выстоит. Ведь реальность и вымысел сходятся в одной очень важной точке: это эйфория от успеха. Когда заветная цель достигнута, этот головокружительный момент ни с чем не сравнить — и неважно, кто его испытывает: мы сами или персонажи. Здесь-то и таится подлинная ирония. Ничто не делает миг победы столь мощным, духоподъемным и наполненным, как осознание того, чего это стоило: каких трудов, жертв и потерь. И это чувство лишь усиливается, если есть противодействие, препятствия, проблемы и вызовы. Иными словами, конфликт. Пусть мы не жалуем превратности жизни и стараемся их избегать, однако именно их преодоление позволяет нам ощутить всю полноту бытия.

В литературе конфликт — это горнило, в котором закаляются и формируются персонажи. На внешнем уровне он движет сюжет, обеспечивая сопротивление — оно необходимо, чтобы персонажи глубже познавали мир, делали выбор и совершали поступки ради достижения желаемого. На внутреннем — создает постоянное противоборство страхов, убеждений, потребностей, ценностей и устремлений героя. В конечном счете конфликт принуждает героя выбрать образ мыслей и действий: или прежний, устаревший, или новый, приобретенный с опытом. Лишь один из двух вариантов приведет персонажа к цели. Майкл Хейг, эксперт по писательскому мастерству, называет это выбором между жизнью в страхе и жизнью храбреца. Сумеет ли герой принять сложное решение, подойти к краю обрыва, несмотря на опасения, и открыто встретить перемены — или отступит? Борьба взаимосвязанных элементов в системе убеждений персонажа — вот что притягивает читателей и вызывает у них мощный эмоциональный отклик, так как им тоже доводилось прикладывать немалые усилия, чтобы преодолевать страхи и расти над собой.

Если подобный внутренний диалог наводит вас на мысли об арке персонажа, вы понимаете, к чему мы клоним. Хотя конфликт — суровый учитель, он дает героям возможность познать самих себя. Но есть одно условие: их прежние «я» должны остаться в прошлом. Таким образом, конфликт определяет развитие персонажа: требует действий, побуждая идти вперед, бороться и подтверждать приверженность цели. Это доказывает читателям, что герой чего-то стоит. Конфликт заставит персонажей выйти за пределы возможного. В самый острый момент они обнаружат свою истинную сущность: нравственные основы, ценности и взгляды.

Победит ли герой или потерпит поражение, в конце истории он не будет таким же, как в ее начале, потому что конфликт — это предвестник перемен.

Комбинация «сюжет — конфликт»

В 2016 году Вермонтский и Аделаидский университеты инициировали масштабное исследование. Его участники проанализировали эмоциональные арки 1737 литературных произведений из собрания проекта «Гутенберг» и выделили используемые в них основные схемы [1]. Сколько же получилось? Всего шесть. Любому тексту соответствовал один из шести уникальных сюжетов, каждый из которых развивается в рамках повествования определенным образом.

Из нищего в принцы. Персонаж, поначалу находившийся в неблагоприятных условиях, преодолевает невзгоды и добивается успеха. Сюжет представляет собой неуклонное восхождение — движение от неудач к триумфу (подъем со дна отчаяния).

Из принца в нищие. Исходно герой имеет все, но затем терпит полный крах. Его трагедия от начала и до конца строго следует схеме падения (изгнание из рая).

Человек в яме. Жизнь персонажа, привыкшего к благополучию, рушится. Он оказывается в глубочайшей бездне, откуда затем пытается выбраться. В такой схеме между двумя высшими точками присутствует провал (падение — подъем).

Икар. Этот сюжет восходит к древнегреческому мифу, герой которого совершил побег из заключения, надев крылья из воска и птичьих перьев. Однако Икар пренебрег предостережением не взлетать слишком высоко и разбился — солнце растопило воск, и крылья рассыпались. Для этой схемы характерны возвышение и последующий непоправимый крах (подъем — падение).

Золушка. Несчастному персонажу улыбается удача, но лишь на миг. За исполнением желаний сразу следует падение в пучину бедствий. Однако это еще не конец. Сказка продолжается, и героя ждет блистательное возвращение (подъем — падение — подъем).

Эдип. Как и в одноименной греческой трагедии, жизнь героя складывается счастливо, но вскоре случается беда. Ему удается вырваться из ловушки, однако взлет недолог, и персонаж покоряется мрачной судьбе (падение — подъем — падение).

Это не первая и не последняя попытка выделить основные сюжетные схемы. Как и любые достойные обсуждения темы, подобные теории вызывают активные споры. В том числе о том, сколько сюжетов должно быть в арсенале повествователя. Три? Семь? Тридцать шесть? Уму непостижимо, что миллионы (если не миллиарды) историй в западной культуре — в художественной литературе, кино, на телевидении, в играх, рекламе и т.д. — восходят буквально к горстке сюжетов. Это кажется невероятным. Столько оригинальных захватывающих произведений — и в каждом из них воспроизводятся одни и те же сюжетные конструкции? В чем секрет?

Главным образом в конфликте.

Мы сознаем, что это смелое заявление. Пожалуйста, поймите нас правильно: безусловно, уникальность конкретной истории в огромной мере зависит и от персонажей. Разнообразие черт характера, вариантов предыстории, желаний, потребностей и т.д. позволяет создавать великое множество героев. Однако у любого персонажа, независимо от его особенностей, есть цель, задающая направление. Точно усталый турист, спешащий в свой номер в отеле, он волен поехать на лифте или подняться по лестнице — но должен остановиться на определенном этаже. Конфликт же свободно распоряжается во всей гостинице. Словно проказливый ребенок, от которого одни проблемы, он способен нажать на все кнопки лифта, побывать на всех этажах, устроить пожар на лестничной клетке или вышвырнуть мебель в окно. Возможности конфликта, для того чтобы придать свежее звучание истории или сцене, неисчерпаемы.

Чем насыщеннее конфликт в произведении, тем лучше. Выдающееся повествование — это бесконечная череда препятствий, помех и головоломок: в каждый момент история обновляется благодаря возникающим проблемам. Однако это не значит, что конфликт не имеет структуры и его следует вводить как попало, необдуманно. Разногласия и противодействие должны развивать историю, создавая значимые трудности, которые становятся испытанием для персонажей. Кроме того, каждому произведению необходимо центральное противоборство. Число сюжетных схем ограниченно — и точно так же ограничен набор типов конфликта, давно сложившихся в литературе.

Герой против героя. В этом сценарии протагонист на равных ведет битву характеров с другим персонажем. Это могут быть соперники, как владельцы спортзалов Питер и Уайт в фильме «Вышибалы» (Dodgeball), или конкуренты, как персонажи «Ночных игр» (Game Night), или враги с противоположными потребностями, желаниями или планами — например, Джон Макклейн и Ганс Грубер в «Крепком орешке» (Die Hard). Подобное напряжение возникает и в любовных отношениях, как у Уэстли и Лютика в фильме «Принцесса-невеста» (The Princess Bride), и в дружбе — у Бреннана Хафа и Дейла Добака в «Сводных братьях» (Step Brothers): герои то сближаются, то отталкивают друг друга. Неважно, преследуют ли два персонажа взаимоисключающие цели или жаждут одного и того же. Их разногласия в любом случае приводят к столкновениям, и, как правило, кто-то из них берет верх. Побеждает не всегда один и тот же: острота ума, умения и возможности героев сравнимы. Так соотношение сил постоянно меняется, пока история не подойдет к финалу и не разрешится.

Герой против общества. Здесь персонаж сталкивается с непреодолимыми, на первый взгляд, препятствиями, бросая вызов социуму или могущественной структуре. В фильме «Три билборда на границе Эбинга, Миссури» (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri) Милдред Хейс идет на конфликт с полицейским управлением, чтобы справедливость восторжествовала и убийцу ее дочери наказали. В трилогии «Голодные игры» (The Hunger Games) Китнисс Эвердин возглавляет восстание против правительства. Оскар Шиндлер противостоит жестокому нацистскому государству, стараясь спасти как можно больше евреев («Список Шиндлера», Schindler’s List). При таком конфликте риск и ставки для героя очень высоки, поскольку он должен быть готов поступиться многим ради своих убеждений.

Герой против природы. В этом случае персонаж противостоит стихии и естественному окружению, будь то погода в «Идеальном шторме» (The Perfect Storm), непроходимая территория в фильмах «Дикая» (Wild) и «127 часов» (127 Hours) или дикие животные в «Выжившем» (The Revenant). Необходимо приручить силы природы или выдержать их напор, чтобы добиться успеха.

Герой против технологии. Такой конфликт заставляет персонажа противостоять техногенным факторам или машине. Например, это столкновение Сары Коннор с Терминатором или борьба Нео с Матрицей. Часто, если угроза очень велика, персонажи оказываются на грани гибели и спасаются лишь чудом. Преодоление препятствий технологического характера требует от них находчивости, специальных знаний, особых способностей и мужества.

Герой против сверхъестественного. Конфликт этого типа предполагает, что персонажу противостоит нечто, выходящее (хотя бы отчасти) за пределы его понимания. Он может бороться со сверхъестественной или магической силой, как Дэнни Торранс из романа Стивена Кинга «Доктор Сон» (Doctor Sleep); быть одержимым, подобно Джонни Блэйзу из фильма «Призрачный гонщик» (Ghost Rider), или полубогом, восстающим против других божеств и предначертанной судьбы, как, например, герой сериала «Перси Джексон и Олимпийцы» (Percy Jackson and the Olympians). Иногда в рамках этой схемы выделяют подтипы «Герой против бога» и «Герой против судьбы».

Герой против самого себя. Это преимущественно личностный (и нередко самый притягательный) тип конфликта, поскольку противоречия возникают в системе убеждений персонажа. Сильная история такого рода обязательно подносит к лицу героя зеркало и демонстрирует его внутреннюю битву — ведь собственные желания, совершенные поступки или планы на будущее вызывают у него смешанные чувства.

Вспомним Джейсона Борна из «Идентификации Борна» (The Bourne Identity) — человека с амнезией, убегающего от людей, которые пытаются его уничтожить. Он лишь хочет, чтобы к нему вернулась память и его оставили в покое. Однако чем больше ему удается узнать о своем прошлом, тем яснее понимание, что он не заслуживает свободы или шанса начать все заново. Другой пример — Декстер Морган, герой телесериала «Декстер» (Dexter), серийный убийца со своеобразным принципом: истреблять только других опасных преступников. Он ведет двойную жизнь: адаптированного к общественным нормам эксперта полиции, анализирующего следы крови, и социопата с тягой к убийству, вершащего самосуд. В ходе событий становится очевидно, что для Декстера конфликт не ограничивается необходимостью избежать разоблачения, чтобы можно было продолжать охоту на жертв. Война идет и у него внутри: герой не способен полностью принять свою темную сторону, поскольку некоторые люди становятся ему дороги.

Практически в любой истории сочетаются несколько типов конфликта, перечисленных выше, но только один будет самым важным. Это центральный конфликт, лежащий в основе сюжета.

Конфликт — это борьба

Любое противостояние сводится к одному — борьбе двух антагонистических сил. Какие бы сценарии вы ни использовали, все они находятся в спектре между внешним и внутренним конфликтом. Внешний конфликт порождают люди и обстоятельства, с которыми ваш персонаж сталкивается в окружающем его мире, а в основе внутреннего конфликта лежат собственные переживания и система ценностей героя. И тот и другой в изобилии представлены в хорошей истории, потому что ее главная движущая сила, ее живое начало — протагонист. А это сложная личность с многоуровневыми потребностями, взглядами, страхами и желаниями. Каждый раз, когда необходимо отреагировать на внешний конфликт, герой должен выбрать, как ему следует поступить. Соответственно, действие, то есть что происходит, всегда оказывается связано с мотивацией — почему это происходит: с нуждами, ценностями и основополагающими убеждениями героя, которые и заставляют его действовать.

Уникальные внутренние движущие силы делают персонажа самим собой, и в каждой ситуации он обращается к ним в поисках верного решения. Оно не всегда дается легко или по наитию, потому что часто эти движущие силы конфликтуют между собой. Например, героиня вашей истории нуждается в любви, но убеждена, что не заслуживает ее. Тем не менее она желает возлюбленного, хотя и боится быть отвергнутой, ведь прежде ей не везло в романтических отношениях.

Представьте, какая битва развернется, если ввести нужный конфликт в правильной ситуации! Допустим, после череды неудач героиня поклялась никогда больше не влюбляться. И вот они с товарищем по команде начинают дружескую перепалку после студенческого матча по софтболу. Смеются и шутят, пока собирают инвентарь и идут к парковке, а тем временем между ними возникает «химия». Кончается тем, что товарищ предлагает где-нибудь посидеть после игры.

Что ответит героиня? К чему прислушается: к потребности и желанию или к страху и ложным убеждениям? А что, если решение осложняется другими факторами? Скажем, у них большая разница в возрасте или он ее начальник. Ее нравственные представления о должном и недолжном задушат в зародыше саму мысль о свидании? Или голос разума смолкнет под натиском желания, потому что между персонажами уже пробежала искра?

Внутренний конфликт этого типа фактически является частью ДНК персонажа. Ведь героев, как и нас, меняют время и опыт, под влиянием которых совершенствуется (или деградирует) их мировосприятие. Любая ситуация во внешнем мире требует осмысления и оценки, и лишь после этого можно переходить к действию. Значимый же конфликт бросает вызов системе убеждений персонажа, а следовательно, способен изменить его внутренне. Взаимное формирование героя и конфликта происходит в цикле изменения и роста или, наоборот, упадка.

Однако развитие персонажа на этом не заканчивается. Есть и внешний конфликт, также заставляющий героя, скажем так, изготовиться к битве и мобилизовать все, чем он располагает: умения, план действий, воображение, знания, — чтобы во всеоружии встретить вызов или угрозу. В итоге он осознает свои актуальные возможности и степень готовности к очередному конфликту.

Представим следующую ситуацию. Мелисса складывает покупки в машину. К ней обращается женщина, потерявшая маленького сына. Ребенок куда-то ушел, пока она болтала с подругой на парковке.

Мелисса и сама мать, поэтому сразу же бросается на помощь. Кинув тележку, она осматривает парковку — не мелькнет ли где-нибудь лохматая рыжая макушка. Задает один вопрос за другим: где его видели в последний раз, сколько ему лет? Поглощенная поисками, Мелисса не замечает, как женщина вытаскивает из ее тележки кошелек. В какой-то момент женщина убегает, чтобы сообщить о происшествии администрации магазина. И только потом, значительно позже ее исчезновения, Мелисса понимает, что ее обвели вокруг пальца.

Зачастую конфликт застает персонажа врасплох, вынуждая действовать по ситуации: сделать все возможное в сложившихся обстоятельствах. Победа выявит сильные стороны героя — то, чем можно гордиться, или же слабости, над которыми следует поработать. Поражение покажет, насколько сильнее противник, или укажет на слепую зону. Как в приведенном примере, когда материнский инстинкт героини был использован против нее.

В идеальном мире ретроспективный анализ событий подсказал бы персонажу, что произойдет дальше и как к этому лучше подготовиться. Однако в реальности ситуация нередко вызывает внутренний конфликт. Особенно если примешивается самобичевание, вызывая у героя пугающие мысли, что он «недотягивает», недостаточно хорош и всех подводит. Подобная негативная реакция мешает адекватно оценивать случившееся и грозит стать для него тормозом.

В этом случае персонаж, возможно, разуверится в своей интуиции и начнет сомневаться в чужих мотивах, что повредит его отношениям с окружающими. Скажем, в следующий раз Мелисса резко откажет тому, кто просит о помощи, потому что считает себя легковерной и не хочет, чтобы этим воспользовались. Если же впоследствии она узнает, что проситель действительно был в беде, ее чувство собственного достоинства и самоуважение пострадают еще сильнее.

Однако не только негативный опыт способен повлиять на внутренний мир персонажа. Если в дальнейшем героиня доверится кому-то и будет вознаграждена за это, ее самооценка восстановится, а мировосприятие изменится — оказывается, есть и хорошие люди.

Продумайте масштаб и глубину конфликта

Разнообразие конфликтов — вот что насыщает историю искрящейся энергией. Это относится и к центральному конфликту, составляющему основу сюжета, и к препятствиям, встающим перед героем в конкретной сцене, предназначение которых — оказать на него давление и поднять ставки. В выдающейся истории не пережевывается один и тот же конфликт. Она подпитывается различными его типами, органично сочетающимися с главной идеей повествования. Благодаря этому вызовы сыплются на героя со всех сторон.

Можно также соединять разные типы конфликтов, создавая нечто самобытное. В романе Стивена Кинга «Кристина» (Christine) рассказывается о машине «Плимут Фурия» 1958 года выпуска — разумной, злобной и кровожадной. Убив очередного человека, «Кристина» восстанавливается, уничтожая все улики. Так для персонажей, Денниса Гилдера и Ли Кэб, возникает конфликт — очень сложный, поскольку он одновременно сверхъестественный и технологический.

Другой пример — фильм «Сплит» (Split), в главном герое которого — Кевине Крамбе — живут двадцать три личности, одна другой страшнее и опаснее. Одни пытаются помочь жертвам, запертым в подвале дома Крамба, другие упиваются ролью похитителя. Эта сюжетная основа была бы хрестоматийной историей о «герое против самого себя», если бы (внимание, спойлер!) одна из личностей не являлась жестоким существом — не вполне человеческим — с особыми возможностями и сверхспособностями. Неожиданное добавление конфликта «герой против сверхъестественного» создает нечто новое и леденящее душу, освежая стандартный замысел и делая его незабываемым.

Категории конфликта

Чтобы использовать конфликт в полной мере, его следует вводить в тот момент, когда он окажет максимальное воздействие. Будет он масштабным или мелким — неважно, ваши персонажи, особенно протагонист, должны находиться в его эпицентре. Конечно, автомобильная погоня со столкновениями и взрывами впечатляет. Однако читатели хотят видеть, как конфликт влияет непосредственно на героя, к которому успели привязаться. Поэтому мы рекомендуем смотреть на препятствия и сложности с точки зрения персонажа. Прежде всего задумайтесь, как происходящее скажется на нем. Тогда вы создадите конфликт, который поддержит заинтересованность читателей, поднимет ставки для героя, породит личные проблемы и внутреннюю борьбу, а также заложит основу для озарений, внутреннего роста и развития.

Межличностные трения

Блицопрос: насколько важны для вас личные отношения — например, с супругом, ребенком или любимыми родственниками и друзьями? А что вы скажете о взаимодействии с коллегой, ни разу не забывшей о вашем дне рождения? С товарищем-писателем, который всегда находит время почитать ваши тексты и дать обратную связь? С соседом, который кормит вашу кошку, если вам нужно уехать?

У каждого из нас есть отношения с людьми, которых мы горячо любим, о ком заботимся, ради кого готовы пожертвовать собой. Мы также связаны с бесчисленным множеством других людей — скажем, с родней, проходящей по категории «все сложно», или с теми, кого терпеть не можем и всячески избегаем (или хотели бы иметь такую возможность). О, если бы можно было решать самому, кого впустить в свой мир, а перед кем захлопнуть дверь! К сожалению, в жизни все иначе — и у нас самих, и у наших персонажей.

Любые отношения — здоровые и неблагополучные, гармоничные и токсичные — сложны, потому что сложны персонажи. Своими словами и действиями они постоянно испытывают на прочность узы, связывающие их с окружающими. Герои заставляют друг друга то преисполниться благодарности, то в ужасе отпрянуть. Независимо от намерений, они могут спровоцировать конфликт, если под влиянием страхов и сомнений начнут реагировать остро или делать глупости.

Межличностное напряжение может быть приятным (беззлобные поддразнивания сестер и братьев или обмен влюбленных взглядами, полными чувства). Но чаще встречается иной тип — тот, что сопровождается неуютной паузой после спора или уколом боли из-за раскрытой по легкомыслию тайны. Вследствие конфликтов, создающих проблемы в отношениях, персонажи легко поддаются эмоциям. Так растет вероятность срыва, нарушения личных или профессиональных границ или ошибки, влекущей за собой новые проблемы.

У комбинации «конфликт — отношения» есть еще одна замечательная сторона: и на работе, и в жизни герой вовлечен в густую, как паутина, сеть межличностных связей. Конфликт, вызывающий напряжение в одних отношениях, затронет и другие, создав огромное количество затруднений. Это пригодится, если нужно опустить героя на самое дно, подорвав его репутацию, лишив самых надежных союзников или заставив выбирать между семьей и карьерой. Такое испытание мотивирует его разобраться во взаимодействии с окружающими и заставляет взглянуть на себя со стороны. Возможно, осознав свои недостатки, герой захочет развиваться и меняться. Точный выбор конфликта позволяет напомнить персонажу, кто он, за что борется… и почему.

Долг и ответственность

Есть еще одна возможность привнести конфликт в жизнь персонажа. Существующее положение дел может измениться к худшему под давлением накапливающихся забот и обязательств. Их бремя становится особенно тяжелым, если они связаны с личной и профессиональной сферами. Всем нам прекрасно известна шаткость равновесия между работой и семьей. Без работы будет нечем оплачивать счета, но она становится источником раздора, если накладывает отпечаток на семью. Долгие часы в офисе, частые командировки, неспособность оставить за порогом дома профессиональные проблемы, необходимость вести переписку в свободное время — все это осложняет супружеские и семейные отношения. Трения неизбежны и в случае, если заработков не хватает на взносы по ипотеке или груз домашних дел ложится только на одного из партнеров.

Дом — самое священное и безопасное место. Но что, если он превратился в пороховую бочку? Насколько серьезным должен быть дополнительный конфликт, чтобы разнести его на мелкие кусочки? Допустим, престарелый отец героини заболел и нуждается в уходе. Или она попала в автомобильную аварию, а ремонт и лечение обходятся дорого. Хрупкая конструкция ее жизни внезапно рушится. Ухаживая за отцом и оттого уделяя работе меньше внимания, героиня, возможно, дает своему конкуренту шанс выдвинуться. В результате она лишается повышения в должности и прибавки к зарплате. Как она поступит, когда вырастут страховые взносы или наступит срок оплаты счета из больницы? И что произойдет, если она нарушит обещание отдохнуть всей семьей на море? А ведь это должно было примирить домочадцев с ее бесконечной работой. Проблема. Последствия. Конфликт.

Будем честны: играть на чувстве долга и ответственности персонажа — удар ниже пояса. Нет ничего ужаснее чувства вины из-за того, что ты сплоховал, а расплачиваются за это другие. Подводит ли ваша героиня коллег или пропускает концерт ребенка, ее стресс усиливается, и она теряет самоуважение. Даже если виной всему внешние обстоятельства, неподвластные ей, она будет казнить себя за то, что не справилась.

С другой стороны, для героини это постоянный раздражитель. Следовательно, у нее будет сильнейший стимул искать выход из тупика, в котором она оказалась. Возможно, боязнь подвести других поможет ей сбросить с себя ненужные обязательства, освободиться от токсичных влияний и людей, а также расставить приоритеты. Ее лучшие навыки (или новые, которые еще только предстоит получить) помогут ей выбраться из ямы конфликта.

Но вдруг героиня так и не находит способа облегчить свое бремя и в итоге вредит тем, кого любит и уважает? Что ж, иногда мы именно этого и хотим — чтобы наши персонажи рухнули в пропасть вины, стыда и уничижения. Некоторым героям нужно, чтобы весь их мир пошел прахом. Лишь тогда они увидят то, что очевидно для окружающих: что они слишком много на себя взвалили, что их используют или что настало время все изменить дома или на работе. Если ваш персонаж находится на отрезке арки с восходящей траекторией, то крах может дать начало чему-то новому — более здоровому, что поможет обрести столь желанные гармонию и защищенность.

Неудачи и ошибки

Можете ли вы вспомнить свою последнюю серьезную ошибку? Не подгоревший тост или нечто подобное, а настоящий провал. Возможно, вы забыли забрать ребенка из школы, по небрежности оставили ноутбук подруги на скамейке в парке или обругали соседа в сообщении, которое считали конфиденциальным, однако оно почему-то оказалось в районном чате.

Поняв, что натворили, мы цепенеем. Дыхание перехватывает. Весь мир вдруг надвигается и воспринимается очень четко, когда ум постигает ошибку во всех невыносимых подробностях. Наконец, мы обреченно выдыхаем с протяжным низким «не-е-ет». Это не отрицание, а страстное желание вернуться в прошлое и исправить содеянное, хотя такой возможности, конечно же, нет.

Этот момент — настоящая пытка, ведь в реальной жизни мы всеми силами стараемся избежать неудач и промахов. Ошибки высвечивают нашу несостоятельность будто прожектором, и часто мы сами становимся своими самыми безжалостными критиками. В художественной литературе провал или оплошность персонажа должны иметь последствия, и писателю нельзя об этом забывать. Допустим, пострадал кто-то из близких героя или совершилась несправедливость. Возможно, был упущен удачный шанс, возникла новая угроза и достижение конечной цели отдалилось. Как правило, видя отрицательные последствия своей ошибки, персонажи винят в этом себя, что подрывает их самооценку. Герой чувствует, что оказался в тупике, и мучительно осознает, что не контролирует ситуацию. Он не способен изменить случившееся, и ему не укрыться от лавины негативных переживаний.

Что касается последствий неудачи или ошибки, возможны два варианта. Паникуя, персонаж перестает владеть эмоциями и мысленно фиксируется на самом плохом сценарии. Он убежден: для предотвращения катастрофы надо действовать немедленно, однако ему не хватает уравновешенности или беспристрастности, чтобы обдумать все как следует. В результате герой, как правило, попадает в еще более серьезные неприятности, что плохо для него, но хорошо для вас и для истории — ведь это конфликт!

Неудача или промах — это еще и шанс узнать что-либо новое и вырасти над собой. Вот он, второй путь для персонажа. Совершив ошибку, герой может взглянуть на ситуацию под другим углом зрения. Им движет страстная увлеченность или он просто плывет по течению и делает то, чего от него ожидают? Не пора ли научиться говорить «нет», чтобы не распылять силы? Не пора ли остановиться и пересмотреть свои поступки и их причины?

Падение причиняет боль, но также становится контрольной точкой. Оно заставляет персонажа оценить, куда он движется, и принять важное решение. На верном ли он пути, достойную ли цель преследует и по силам ли она? Как действовать, чтобы не потерпеть неудачу в следующий раз? Если герой осмысляет произошедшее и понимает необходимость еще одной попытки, то нам становится ясно: он готов меняться. Это знаменательный момент его арки. Факторы, которые могли бы ему помешать (образ мышления, неспособность принимать помощь или советы и т.д.), больше не доставят проблем, потому что он стремится к развитию.

Искушения и моральные дилеммы

А теперь ослабьте ремень и готовьтесь попировать вволю! Вас ждет праздничное изобилие, ведь нравственная проблематика затрагивает базовую систему убеждений персонажа, вокруг которой формируются его идентичность и мировоззрение. Возможно, это самый важный из создаваемых вами конфликтов. Он ставит героя перед серьезнейшими вопросами о том, что он чувствует и во что верит. Нравственный конфликт разрывает персонажа на части, заводит его в негостеприимные области неизведанного и заставляет пожертвовать старыми убеждениями ради новых. Настоящее лакомство для писателей, и какое же вкусное!

Искушения и моральные дилеммы по-разному терзают персонажа. Дилемма — это выбор из двух ценностей, обязательств или воззрений, согласующихся с представлением человека о его целостном «я». Искушение предполагает необходимость выбирать между хорошим и дурным. Это кажется самоочевидным лишь на первый взгляд — именно искушения усложняют ситуацию.

В большинстве случаев персонажу в идеале нужно время, чтобы всесторонне обдумать варианты, рассмотреть их с разных сторон, учесть риски и принять решение, интуитивно воспринимаемое как правильное. Однако в интересах повествования мы стремимся сделать такие моменты как можно более мучительными. Конфликты, заставляющие персонажа сомневаться в своих убеждениях или делать выбор поспешно, могут вызвать у него тоску и сожаление.

Что касается искушений, то любое из них, мелкое или большое, предлагает герою по-настоящему желанный, но, возможно, совсем не лучший для него вариант. Воспользуется ли персонаж выпавшим шансом поквитаться с врагом? Затеет ли интрижку с коллегой в командировке при условии, что вторая половина об этом точно не узнает? Уступив соблазну, герой пересекает границу дозволенного и теряет ясность суждения, поскольку ищет шаткие оправдания для того, чтобы зайти еще дальше.

Чем более личностным становится нравственный конфликт, тем сильнее размываются представления о хорошем и дурном. Например, как поступит персонаж, получив возможность подкупить участника комитета по трансплантации органов, чтобы его ребенок оказался в начале списка ожидания? Будет ли, по его мнению, правильным оттеснить другого пациента? Что, если этот другой — пятидесятилетний одиночка без обязательств? Справедливо ли, что у этого человека приоритет перед шестнадцатилетним подростком, которому еще жить да жить?

Смягчающие обстоятельства — прекрасная возможность превратить черное и белое в любой оттенок серого. Используйте их, чтобы испытать твердость убеждений персонажа и выяснить, насколько он приблизится к пути, о котором и не помышлял. К примеру, Келлер из фильма «Пленницы» (Prisoners) — уважаемый законопослушный гражданин и любящий отец. Однако все меняется, когда его дочь похищают, а полиции не удается получить признание человека, которого герой считает виновным. Перед Келлером встает трудный вопрос. На что я готов, чтобы найти дочь? Решение выливается в отвратительный для него поступок: он похищает и пытает предполагаемого соучастника преступления. В каждой сцене пыток Келлер борется с собственной гуманностью. Хотя он непоколебимо убежден, что перед ним пособник преступника, ему претит намеренно причинять боль. Келлер знает: то, что он делает, — неправильно. И все же герой верит, что это единственная возможность найти дочь. Можно ли его оправдать?

Искушения и дилеммы, особенно в чрезвычайных ситуациях, вызывают сдвиг в системе ценностей персонажа. Его выход в «серую зону» морали и захватывает, и пугает читателей, поскольку они невольно задумываются, как сами действовали бы в подобных обстоятельствах.

Нравственный конфликт полезен не только для того, чтобы персонаж осознал, что он за человек и во что верит. Это еще и прекрасный способ усилить темы повествования, связанные с представлениями о хорошем и плохом, а также с личной идентичностью. Скажем, противоречия сопряжены с давними представлениями или убеждениями героя, а может, его ценности приводят к конфронтации с другими людьми, культурами или обществом в целом. Если затронуто глубинное нравственное чувство, персонаж нередко рискует всем, лишь бы отстоять то, что для него истинно и неоспоримо.

Давление обстоятельств и цейтнот

Помните времена, когда вы просыпались утром, а впереди ждал чудесный день — бесконечный, словно дали, залитые солнечным светом? Когда у вас не было ни обязанностей, ни списка неотложных дел, ни задач, которые нужно выстроить в порядке приоритета или ухитриться совместить?

Увы, мы тоже не помним.

Факт есть факт: жизнь полна забот. Тем более для персонажа, угодившего прямо в пекло. В самые спокойные моменты герои должны разбираться с межличностными отношениями и данными обязательствами, нести ответственность и справляться с обязанностями, отслеживать риски и достигать промежуточных результатов на пути к цели. К несчастью для них, писатели гораздо больше заинтересованы в том, чтобы устроить им не спокойные, а трудные времена. Мы взваливаем на них лишнее бремя, создаем срочность, опутываем сложностями по рукам и ногам и выставляем на всеобщее обозрение любое их слово и действие.

Конфликт, выступающий в форме давления извне или цейтнота, заставляет героя пренебречь всем посторонним и необязательным и сосредоточиться на самом важном. Если есть давление, у героя не остается права на ошибку, и он вынужден собрать все свои силы и показать, на что способен. Однако результаты давления бывают разными. Это похоже на приготовление попкорна. Подержите зерна кукурузы в микроволновке, сколько положено, и они станут пышными и ароматными. Но если готовить их слишком долго, получите пакет угольков и провонявшую кухню.

Устройте задержку, чтобы герой опоздал, выставите ему ультиматум, сделайте его объектом нежелательного внимания. В любом случае он окажется в тисках. Иногда вы хотите, чтобы персонаж принял вызов; бывает, вам необходимо показать силу, которая в конце концов убьет его. Давление способно решить обе задачи. Когда сложности и тяготы громоздятся горой, персонажу остается взяться за дело всерьез или погибнуть. Третьего не дано.

Прекрасный пример этого типа конфликта предлагает оригинальный сериал Netflix «Озарк» (Ozark). Когда выясняется, что деловой партнер финансового консультанта Марти Бёрда крадет деньги мексиканского наркокартеля, Марти приходится развернуть бурную деятельность, чтобы спасти семью, — включая отчаянную попытку использовать индустрию туризма в Озарке для отмывания денег картеля. Перевозя семью из Чикаго, Марти получает почти невыполнимое задание отмыть восемь миллионов долларов за три месяца. Он быстро скупает фирмы, чтобы проще было смешивать грязные деньги с чистыми, но задача оказывается нерешаемой. Добавьте определенные семейные сложности, терки с местными преступниками, пристальное внимание ФБР к каждому шагу Марти и конфликт с производителем героина — давление не ослабевает. Это постоянные прыжки из огня да в полымя.

Давление еще и превосходный источник напряжения для читателей, гадающих, сумеет ли герой справиться с очередной напастью. Как он преодолеет еще одно препятствие? Не опоздает ли? Дополнительный стресс заставит читателей глубокой ночью лихорадочно переворачивать страницы. Разве уснешь, пока не узнаешь, вписался ли герой в новый поворот сюжета!

Давление не только оказывается извне — другими людьми и событиями, — но и исходит изнутри. У персонажей сложная мотивация и часто имеются внутренние причины начать действовать, даже если все против них. Они с большей готовностью пойдут навстречу опасностям, трудностям и боли, если ими движет большое чувство, например любовь или страх. Стимулом может стать желание доказать свою состоятельность, исправить совершенную ранее ошибку, угодить кому-то, защитить любимое существо или достичь, казалось бы, недостижимой цели, чтобы удовлетворить настоятельную потребность.

Этот тип конфликта идеален, если нужно поднять ставки, добавить проблем и повысить цену ошибки. Атакуя героя разнообразными вызовами со всех сторон, вы заставите его разрываться на части, и он будет вынужден сделать выбор, который удивит его самого. Наблюдая за тем, как он планирует свои действия, обращается за помощью или жертвует второстепенными целями ради главных, читатели поймут, что он за человек.

Безвыигрышные сценарии

Иногда необходим мучительный конфликт — заставляющий героя выбирать между плохим и очень плохим. Ситуации, когда оба решения проигрышные, особенно опасны, поскольку затягивают персонажа в зыбучие пески страха, ответственности и чувства вины. Нередко эта нисходящая психологическая спираль заставляет его жертвовать своими потребностями и счастьем.

Допустим, влиятельный муж героини выставил ее плохой матерью, не справляющейся со своими обязанностями из-за тревожности (вызванной исключительно его эмоциональным давлением). Из-за этого она проиграла в борьбе за опеку над детьми. Теперь женщина вынуждена подстраиваться под токсичного и давящего бывшего супруга, иначе он настроит против нее детей или использует свои связи, чтобы вообще запретить общение. Чтобы сохранить отношения с детьми, она позволяет своему бывшему диктовать ей, когда с ними видеться, чем заниматься во время встреч и в какой степени влиять на их жизнь.

Вот другой пример: юноша изо всех сил старается получить стипендию на обучение за рубежом. Однако у его погони за мечтой есть цена: сестра-инвалид останется на попечении пьющих и равнодушных родителей. Поэтому в последний момент он решает отказаться от учебы. Безвыигрышная ситуация, в которой оказался герой, кажется ему ловушкой. Чем дольше он в ней находится, тем тяжелее ощущение пустоты из-за неудовлетворенной потребности и тем сложнее сохранять оптимизм и надежду.

Если безвыигрышный сценарий требует немедленной реакции, герой не будет слишком долго терзаться выбором. На первый взгляд, это благо, но на деле все может обернуться только хуже. Представьте пожарного, перед которым бушует пламя. В доме двое детей, но у него есть время отыскать только одну кроватку, прежде чем запылает весь дом. Пожарный выбирает комнату младшего, потому что она ближе к выходу и так больше шансов спасти хотя бы одного. Мужчина выбивает дверь и мечется в клубах дыма, обшаривая кровать и шкаф и зовя ребенка. Комната пуста. Балки над головой угрожающе трещат, они вот-вот обрушатся, и пожарный бросается к выходу один. Позднее он узнает, что оба ребенка были в комнате старшего и оба погибли в огне.

Какой вариант дальнейшего развития событий более вероятен: пожарный просто отпустит эту ситуацию, уверенный в своем выборе, или, раздавленный ужасным исходом, будет снова и снова переживать момент принятия решения? Скорее всего, второе. Его захлестнет чувство вины. Почему он не выбрал другую спальню? Тогда можно было бы спасти обоих. И как он не догадался, что младший брат побежал к старшему, когда дом стал заполняться дымом? Ведь и сам в детстве забирался в кровать старшей сестры, если снился страшный сон или от раскатов грома сотрясались стены.

В критический момент пожарный принял логичное и рациональное решение, при котором вероятность спасти малыша была наиболее высокой. Однако постфактум герой без конца воспроизводит в уме ту ситуацию. Вдруг к ближайшей двери его толкнул страх за собственную жизнь? В душе персонажа прорастает опасное заблуждение: его решением управляла трусость. Чем больше он казнится, тем сильнее сомневается в своих личных качествах и способностях и проникается убеждением, что должен был сделать другой выбор, обязан был предугадать, как поступили дети.

Зачастую безвыигрышные сценарии, разворачивающиеся в условиях цейтнота, оставляют шрамы на душе. Нелегко жить с результатами таких решений и с сомнениями, возникшими из-за них. В итоге герой погружается в самую настоящую пучину. Если ситуация была особенно травмирующей и болезненной, могут возникнуть и симптомы посттравматического стрессового расстройства (тревога, депрессия, страшные сны и т.д.). По мере того как персонаж пытается выжить под гнетом этих проявлений или таких необоснованных эмоций, как чувство вины, стыд и самоуничижение, его поведение может стать саморазрушительным.

Похоже, из подобной ситуации невозможно выйти без душевного потрясения? Так и есть. Любой негативный опыт конфликта потенциально травматичен, но безвыигрышный сценарий — это поезд, мчащийся до конечной станции «Страдание». Немыслимый, но необходимый выбор порождает смятение, разъедающее вашего героя изнутри.

Вы можете включить в историю безвыигрышный сценарий, чтобы нанести персонажу незаживающую рану и, более того, заставить его чувствовать себя никчемным. Он должен осознать, что его сомнения в принятом решении безосновательны. Только так можно освободиться от власти прошлого и самоуничижения. Необходимо, чтобы герой постепенно достиг точки, в которой его настигнет понимание, что в тот момент у него действительно не было выбора. Лучших вариантов не существовало, потому что от него ничего не зависело. Исходя из имевшейся информации, он сделал оптимальный выбор. Для персонажа это осознание — ключ к тому, чтобы простить себя, примириться с произошедшим и разорвать цепи вины.

Значимый конфликт, предполагающий внутреннюю борьбу, может принимать самые разные формы. В любом случае он заставит читателей принять точку зрения героя. Они будут терзаться и сопереживать, вспоминая моменты, когда сами были вынуждены принимать решение, не располагая всей информацией, совершали ошибки, действовали поспешно и причиняли боль другим людям или жили под гнетом последствий неверного выбора.

Прелесть конфликта — в его многообразии. Это отличный способ надавить на слабые места героя, повысить ставки и, возможно, направить его на определенный путь саморазвития. Отталкиваясь от категорий конфликтов, представленных в тезаурусе, подумайте, какие последствия они могут иметь для персонажей и для повествования в целом. Во втором томе «Тезауруса конфликтов» вы найдете еще более драматичные категории, такие как потеря контроля, борьба за власть, утрата преимущества, конфликты, связанные с эго, и всевозможные испытания.

Незаменимый ингредиент мощного конфликта: риски, или Что стоит на кону

В писательской среде бытует необоснованное убеждение, что конфликт равняется вовлеченности читателей. Конечно, нам, как и остальным, нравятся вымышленные автомобильные погони, сорванные свадьбы и маньяки-убийцы за окном спальни. Однако их наличие не гарантирует, что мы проникнемся историей. Чтобы сопереживать герою, нам нужно знать, почему он этого заслуживает. Иными словами, на кону должно стоять нечто важное.

Судите сами. Что вы испытываете, когда плохое случается с плохими людьми? Скажем, взрывается газ в доме склочного соседа — того самого, кто вечно жалуется в ассоциацию домовладельцев на внешний вид вашего крыльца. Или отдел здравоохранения закрывает ресторан, где вы однажды отравились несвежей пищей. Вызовет ли это у вас сильные чувства — кроме разве что капельки злорадства? Повлияет ли существенно на ваш день (или жизнь)?

Совсем другое дело — беда, постигшая хороших людей. Если у вашей золовки начнутся преждевременные роды или лучшая подруга окажется в тюрьме, потому что ее неуправляемый пасынок развернул торговлю запрещенными веществами в подвале ее дома, вы не сможете просто пожать плечами и вернуться к своим делам. Вы будете обрывать телефон, пытаясь выяснить, что можно сделать, как помочь. Вы включитесь в ситуацию, потому что вам дороги эти люди и вам не все равно, что с ними происходит.

Чтобы конфликт был значимым для читателя, необходимо поставить на кон что-либо — должна быть цена, которую придется заплатить, если герою не удастся преодолеть препятствие. Если отставной военный эксперт не успеет обезвредить бомбу, она взорвется, обрушив здание, и все находящиеся в нем люди погибнут. Если покорная героиня не вырвется из-под диктата токсичной семьи, то навсегда потеряет любимого. Очередной проблеме должны сопутствовать серьезные риски, нечто такое, что заставит героя действовать, а не то… Желание избежать негативных последствий — важный элемент мотивации к достижению цели.

В вашем повествовании риски, как и конфликт, всегда должны быть наготове, усиливая напряжение, — словно целое ведро дегтя, грозящее испортить не одну бочку меда. Вы должны поднять ставки так высоко, чтобы герой не мог пойти на попятный, даже встретившись со своими сильнейшими страхами. Что касается последствий неудачи — вы вольны творить все, чего пожелает ваша безжалостная душа. Чтобы знать, от чего отталкиваться, ознакомьтесь со следующей классификацией рисков.

Масштабные риски — их также называют общественно значимыми — предполагают ущерб для других людей в случае неудачи протагониста. Если бомба взорвется, персонаж погибнет, а вместе с ним и все, кто находится в здании. И жертвами будут не только они: пострадают их перепуганные близкие, толпящиеся за полицейским ограждением. Возможно, и город потеряет звание самого безопасного в Америке. Если же в здании находится лаборатория, где хранится лекарство от болезни, то и оно будет уничтожено. На кону стоит очень многое.

Нравственные риски возникают, когда под угрозой оказываются убеждения человека. Допустим, полицейскому предлагают взятку за то, что он закроет глаза на преступление. Отказавшись, он сохраняет верность своему моральному кодексу и профессиональному долгу, но влиятельное лицо, от которого исходит предложение, неизбежно уничтожит карьеру героя. Если же полицейский берет взятку, то получает краткосрочное вознаграждение, однако жертвует собственными ценностями и идентичностью. Ставка этого типа может быть палкой о двух концах и имеет дополнительное преимущество: позволяет раскрыть личность героя во всей ее глубине.

Фундаментальные риски, также известные как смертельные, подразумевают гибель самого важного: невинности, отношений, карьеры, мечты, идеи, убеждений, репутации или собственно жизни. Смерть отнимает у персонажа нечто по-настоящему ценное. А если это значимо для героя, то значимо и для читателей — при условии, что они ему сопереживают.

Риски, даже масштабные, на каком-либо уровне обязательно должны восприниматься вашим персонажем как личные. Если у протагониста нет серьезной причины волноваться из-за результата, он оценит задачу и подумает: «А, это не моя проблема!» Нам нужно, чтобы он считал проблему своей, иначе зачем ему подвергать себя испытаниям и опасностям — иногда при высокой вероятности гибели? Мы обеспечиваем его кровную заинтересованность в происходящем, непосредственно затрагивая его самого и ставя под удар нечто крайне важное для него или кого-то очень ему близкого. Как вариант, мы создаем нравственные риски, угрожая ценностям и убеждениям, связанным с идентичностью героя.

Заставьте читателя сопереживать персонажу

Серьезные риски — необходимая часть конфликта, но есть еще один ключевой элемент — привязанность читателей к персонажу. Если они равнодушны к протагонисту, им может быть любопытно, добьется ли тот своего, но глубокого интереса к его судьбе ждать не стоит.

Как же добиться сопереживания читателей? Для этого мало сделать героя приятным или одаренным; на самом деле тут важен его внутренний мир: нравственные нормы и ценности, болевые точки и травмы, страхи и потребности. Пробившись сквозь внешнюю броню к потаенным мыслям, эмоциям и устремлениям героя, читатели узнают его ближе и начнут ассоциировать борьбу в его душе с собственным опытом. Они разделят его неуверенность и отчасти проникнутся его сомнениями. Допустим, персонаж разрывается между желанием следовать своей мечте и необходимостью угождать другим. Читателям понятно его смятение, поскольку они и сами испытывали подобное. Каждый такой момент становится для них наглядным примером, потому что позволяет им соотнести себя с персонажем, его проблемами и переживаниями.

В конечном счете цель для героя — именно то, ради чего он рискует. Писатель же рискует тем, что его книгу просто бросят, поскольку он не сумел повысить ставки до предела или создал слишком вялый конфликт. Ваша главная задача — вовлечь читателей. Пусть они примут злоключения героя близко к сердцу. Подцепите их на невидимый крючок, чтобы всякий раз, откладывая книгу, они гадали, что будет дальше, как персонаж справится с проблемой, какие новые силы могут вступить в игру и еще больше осложнить ситуацию. Добейтесь такой эмоциональной включенности читателей, чтобы они боялись за героя и всей душой желали, чтобы с ним больше не случилось ничего плохого.

Внутренний конфликт: рассмотрим его подробнее

Вы стремитесь к тому, чтобы борьба в душе героя была значимой для читателей? Тогда все, что вам нужно, — это внутренний конфликт. Мы уже упоминали о его важности, а теперь давайте изучим его глубже. Выясним, чем он является, чем не является и почему жизненно необходим вашей истории.

Сравнение внешнего и внутреннего конфликтов

Внешний конфликт предполагает, что на персонажа оказывают давление со стороны. Физическое нападение, снежная буря, вызвавшая отключение электричества, отказ возлюбленной, поломка автомобиля — все это конфликты, вызванные внешними силами. По большей части персонаж не способен их контролировать. Такие конфликты становятся препятствиями и отвлекающими факторами, замедляющими его продвижение к цели.

Внутренние конфликты связаны исключительно с переживаниями персонажа. Это всегда борьба «герой против самого себя», и ей сопутствует определенная степень когнитивного диссонанса, то есть человека охватывают противоречивые желания.

Внутренний конфликт может принимать различные формы:

• противоположные или конкурирующие желания, потребности, устремления;
• непонимание героем того, какие чувства уместно испытывать;
• сомнения в собственных убеждениях или ценностях;
• нерешительность, уязвимость, неуверенность в себе и другие эмоции, вызывающие раскол в душе персонажа;
• конфликтующие обязанности и требования долга;
• нарушения психического здоровья.

Следует отметить: хотя внутренний конфликт связан с мыслями и чувствами, нередко его провоцирует внешний фактор. Например, частный детектив, цель которого — раскрыть преступление, будет вынужден бороться с собой, если улики укажут на его супругу. Противостояние — идти по этому следу или уничтожить улику? — происходит в сознании героя, однако вызвано внешними обстоятельствами. Таким образом, внешний и внутренний конфликты, при их отчетливом различии, часто взаимосвязаны.

Об этом важно помнить, потому что в хорошей истории срабатывает эффект домино: одна проблема влечет за собой другую. И хотя внешние конфликты — в силу своей универсальности — могут пробудить определенное сопереживание, именно внутренние гарантируют вовлечение читателя.

В мире многое сбивает нас с толку, особенно сейчас, в наш технический век, с его переизбытком информации. Мы постоянно анализируем новые данные, пытаемся понять, как они встраиваются в уже имеющиеся у нас знания, и этот процесс не всегда проходит гладко. Что истинно? Что правильно? Как это сочетается с тем, во что я верю? Как повлияет на мои отношения, работу или образ жизни, который я для себя выбрал?

Пробка на дороге или потеря телефона могут доставить много неприятностей, но по-настоящему мучительны именно внутренние терзания. Ведь их последствия распространяются вовне, меняя не только наше самовосприятие, но и наше будущее, а нередко — жизнь дорогих нам людей. Это бремя, от которого нелегко избавиться.

Читатели бьются над теми же вопросами, что и мы, и точно так же страдают от незащищенности и неопределенности. Наблюдая за внутренней борьбой героя, они все больше сочувствуют ему, потому что не понаслышке знают, как тяжела эта борьба. Они понимают, что ее исход будет иметь долгосрочные последствия, и хотят, чтобы персонаж принял правильное решение.

Поэтому важно включить в повествование внутренний конфликт. По возможности его следует внедрять на уровне как отдельных сцен, так и всей истории.

Внутренний конфликт на уровне истории

Если цель недостижима без внутреннего развития персонажа, то арка, ведущая его к изменениям, должна быть целостной и тщательно проработанной. Для ее создания необходим внутренний конфликт, который даст герою возможность адаптироваться к обстоятельствам и расти над собой. Поскольку большинство сюжетов выстраиваются вокруг эволюции персонажа — его пути к совершенствованию и самореализации, мы сосредоточимся на внутреннем конфликте в повествованиях, включающих арку изменений. Что это такое?

По сути, подавляющая часть историй сводится к простой формуле: А (герой) желает достичь В (цель / внешняя мотивация) по причине Y (внутренняя мотивация). Y объясняет, почему герой так отчаянно желает добиться цели. Например, вот как внутренняя и внешняя мотивация персонажа работают совместно в фильме «День сурка» (Groundhog Day): Фил Коннорс (А) хочет завоевать любовь Риты (В), чтобы обрести смысл в своей совершенно пустой жизни (Y).

Внешний конфликт — то главное в окружающем мире, что мешает герою достичь цели. Так, в судьбу Фила вмешивается сверхъестественная сила, заставляя его снова и снова переживать один и тот же день и почти не оставляя шансов, что Рита ответит ему взаимностью.

Каков в этом случае внутренний конфликт, какие противоречия мучают персонажа? Или, в формулировке Майкла Хейга, что препятствует обретению подлинной самоценности героем, следующим за своей внутренней мотивацией? [2] Что касается Фила, он попросту любит себя слишком сильно, чтобы любить кого-то еще. Поэтому его первые попытки завоевать сердце Риты неудачны — дело не в нехватке времени, а в том, что его мотивы эгоистичны. Она считает его напыщенным, самодовольным, эгоцентричным болваном, каким он всегда и был, так что ему приходится хитрить и мошенничать, чтобы добиться своего. Но у него ничего не получается.

В глубине души Фил считает себя выше всех окружающих. В этом случае источник внутреннего конфликта — несоответствие между самовосприятием персонажа и истинным положением вещей: каждый человек по-своему ценен, а смысл жизни придает не столько любовь, которую вызываешь сам, сколько твоя любовь к другим и служение им. Его неудачные попытки сблизиться с Ритой и деструктивные методы, которые он использует, создают предпосылки для развития внутреннего конфликта, поскольку Фил постепенно осознает ущербность своего мировоззрения. Пока он не научится уважать других и не перестанет жить исключительно для себя, его существование будет бесцельным. Только изменив отношение к себе и поведение, как того требует реальность, он обретает смысл в любви, и его внутренний конфликт разрешается.

Неудовлетворенные потребности и арка персонажа

Важно разбираться в базовых потребностях человека, поскольку это ключ к внутренней мотивации.

Реальность такова, что каждый из нас уникален и очевидно отличается от других. Однако есть и универсальные элементы человеческого существования, а именно потребности, в удовлетворении которых нуждаемся мы все. Пренебрежение к любой из них заставляет подсознание подать сигнал тревоги. Чем острее необходимость в удовлетворении потребности, тем сильнее наша мотивация восполнить недостающее.

С точки зрения психологии то, что верно для нас, верно и для наших персонажей. Стремление закрыть неудовлетворенную потребность станет их внутренней мотивацией — причиной добиваться внешней цели в созданной вами истории.

Например, Фил нуждается в обретении смысла (самоактуализации), которого лишено его эгоистическое существование. В глубине души он ищет этого смысла и подсознательно верит, что найдет его в истинной любви к Рите.

Такова сила неудовлетворенной потребности. Отсутствие любви, признания, безопасности, самоактуализации или физические лишения дают персонажу мощнейший стимул, который подталкивает его к определенному выбору и заставляет поступать так, а не иначе. Если в начале истории ваш герой испытывает трудности, потому что его базовая потребность не закрыта (исходно или вследствие какого-либо события), то на всем своем пути он будет делать все, чтобы ее удовлетворить.

Внутренний конфликт противостоит внутренней мотивации

Интересно, что для Фила конфликт служит непосредственным препятствием для его внутренней мотивации. Герой стремится к прочным связям с другими людьми, чтобы его жизнь стала наполненной, но не способен к этому из-за убежденности в собственном превосходстве.

В чем бы ни выражался внутренний конфликт, обычно он блокирует мотивацию, лишая персонажа именно того, чего он так отчаянно желает или в чем нуждается. Это противоречие предоставит герою массу возможностей заглянуть вглубь себя и постепенно осознать, какие изменения необходимы, чтобы буря в его душе прекратилась.

Внутренний конфликт связан с самооценкой или самореализацией

Самые острые внутренние конфликты — те, что затрагивают наиболее уязвимые части психики: самовосприятие персонажа и его чувства по отношению к себе. Эти фундаментальные элементы можно сравнить с первым этажом карточного домика. Толкни их — и вся конструкция рассыплется.

Поняв, что снова и снова проживает один и тот же день, Фил прибегает к привычному образу действий. Он поступает только так, как хочет сам, не заботясь о том, как его поступки скажутся на окружающих. Однако день бесконечно перетекает в свое подобие, и потакание собственным прихотям перестает удовлетворять героя. Он несчастен, потому что все время гнался не за той целью. Пока Филу не удастся подняться над самим собой, его будут терзать противоречия и он не сможет обрести мир.

Это внутренний конфликт на уровне истории — главный бойцовский поединок, который ваш герой будет вести на всем ее протяжении. (Он несколько отличается от конфликта на уровне сцены, к чему мы позже вернемся.) Выбрав для персонажа арку изменений, обязательно определитесь, в чем заключается его основной внутренний конфликт. Так вы поймете, какие проблемы герой должен решить к финалу. Это справедливо и в случае, если история включает арку неудачи. Единственное различие в том, что персонажу не по силам изменения, необходимые для полной самореализации, и в финале он окажется в том же (или худшем) положении, с которого начинал.

Как понять, в чем внутренний конфликт героя

Центральный внутренний конфликт не возникает из ниоткуда. Мы уже знаем, что он так или иначе связан с чувством собственного достоинства или с самореализацией и мешает герою ему получить то, в чем он больше всего нуждается. Поэтому важно знать внутреннюю и внешнюю мотивацию персонажа. Тогда будет легче понять, какой внутренний конфликт станет наиболее серьезным препятствием для его усилий.

Даже с учетом мотивации внутренний конфликт может принимать разнообразные формы. Чтобы подобрать самый подходящий вариант для вашего персонажа, рассмотрите следующие возможности.

Самый сильный страх

Страх — очень сильный стимул. Относится ли это утверждение к его мелким проявлениям, с которыми мы сталкиваемся повседневно? Безусловно, ведь никто не принимает молниеносные решения лучше, чем арахнофоб, угодивший в паутину. (Поверьте нашему опыту!) Однако в ходе повествования и героем, и историей движут более масштабные страхи. Боязнь неудачи, одиночества, утраты любимого человека… Все это может и подтолкнуть персонажа к саморазрушительному поведению, и парализовать, заставляя цепляться за существующее положение дел и противиться необходимым изменениям.

Представим себе девушку, которая больше всего боится подвести других. Этим чувством будет проникнута любая ситуация, в которой героиня несет ответственность перед кем бы то ни было. Страх заставляет ее делать то, чего хотят окружающие, а не она сама, или отступать вместо того, чтобы идти вперед. Возможно, ее пугает мнимая неспособность справиться с серьезным делом, поэтому она не ставит перед собой цели, позволяющие самореализоваться, например, в качестве матери, руководителя любимой благотворительной группы или организатора мероприятия. Страх разочаровать других может повлиять на выбор профессии или супруга. Возможно, из-за своей боязни героиня пожертвует работой — лишь бы все остальные были довольны. Вы и оглянуться не успеете, как удовлетворение важной человеческой потребности окажется под угрозой, что повлечет за собой новые проблемы.

Основные нравственные ценности

Ничто не вызывает такого серьезного психологического кризиса, как угроза базовым убеждениям, и нет более значимых убеждений, чем нравственные, поскольку именно они определяют каждого из нас как личность. В этом убеждается герой «Зеленой мили» (The Green Mile) Пол Эджкомб — надзиратель тюремного блока, где содержатся приговоренные к смертной казни. Жизнь научила его, что заключенные, которых он охраняет, виновны и заслуживают наказания. Так ему легче справляться с работой и присутствовать при казнях. Однако Пол сталкивается с человеком, не вписывающимся в шаблон, и начинает задаваться сложными вопросами. Возможно ли, что Джон Коффи, которому суд вынес обвинительный приговор, на самом деле не совершил преступление? И в таком случае может ли Пол его казнить? А если Джон — ангел, которого сам Бог наделил сверхъестественными силами? Что Пол сотворит со своей бессмертной душой, убив его?

Подумайте, во что ваш персонаж искренне верит: что для него хорошо и что плохо, что добро, а что зло. Затем введите событие, которое заставит его сомневаться в своих убеждениях. Если в центре оказывается смятение героя из-за этой проблемы или темы, если связанная с этим борьба может разворачиваться на протяжении всего повествования, то вы выбрали удачный вариант внутреннего конфликта героя на уровне истории.

Экзистенциальные вопросы

Еще одно уникальное свойство человека — это любопытство, особенно в отношении фундаментальных основ бытия. Кто я? Зачем я живу? Есть ли жизнь где-то, кроме Земли? Что будет после смерти? Зачастую это вопросы без ответов, но персонажи все равно бьются над ними, потому что ответы влияют на них и определяют, кто они на самом деле.

Если у героя уже есть собственное мнение по поводу ключевых философских проблем, оно встраивается в его базовую систему убеждений. Стоит их оспорить, и персонаж сорвется в эмоциональное и экзистенциальное пике. Если у него нет ответов, стремление найти их станет источником серьезного внутреннего разлада. Герой может получить из доверенного источника информацию, опровергающую его установки, что заставит его колебаться еще сильнее. Например, обожаемый наставник переживает кризис веры и пересматривает жизненную позицию, что переворачивает всю систему взглядов персонажа. Другой вариант: природное (или сверхъестественное) явление вызывает у персонажа сомнения в том, что он считал непреложным.

Желания и потребности

Слово «желания» говорит само за себя: персонаж чего-то хочет, но необязательно в этом нуждается. Сами по себе желания не создают сколько-нибудь серьезного конфликта. Однако, если противопоставить их неудовлетворенной потребности или базовому убеждению персонажа, возникает внутренняя борьба. Дэн Бёрнс, протагонист фильма «Влюбиться в невесту брата» (Dan in Real Life), много лет назад овдовел и в одиночку воспитывает трех дочерей. Все это время он не был по-настоящему счастлив — пока не встретил Мэри. Наконец-то! Его потребность в любви и сопричастности вот-вот будет удовлетворена, если бы не одно но… С ней уже помолвлен его брат. Теперь потребность Дэна (счастье и любовь) и его желание (быть с Мэри) противоречат друг другу, ведь для того, чтобы завоевать сердце понравившейся женщины, ему нужно обмануть доверие брата. А разве после этого он сможет быть счастливым?

Секреты

Чтобы сохранить в тайне какую-либо важную информацию, персонажи идут на любые эмоциональные и организационные ухищрения. Они готовы порвать с людьми и отказаться от любимых занятий, лишь бы избежать опасных вопросов. Нетрудно представить, какая сумятица поднимается в душе героя, вынужденного поступиться призванием или близким другом, чтобы не раскрыть секрет. Многие персонажи, не желая разглашения, резко меняют поведение. В фильме «Говори» (Speak), снятом по книге Лори Халс Андерсон, Мелинда Сордино так рьяно оберегает тайну некоего события, что перестает разговаривать вообще. В конце концов, кто не может говорить, тот ничего не выдаст.

Порой секреты, особенно связанные с былой травмой или стыдом, заставляют персонажа полностью изменить приоритеты и представление о самом себе. Тайна, которую ваш герой стремится сохранить любой ценой, может стать весомым основанием внутреннего конфликта.

Это лишь небольшая часть факторов, вызывающих борьбу в душе персонажа. Отметим, что многие из них напрямую связаны с фундаментальным травмирующим событием в прошлом героя. Поэтому хорошо, если вы точно знаете, что это за событие и к каким разнообразным последствиям оно привело. Дополнительные советы о том, как подобрать адекватный персонажу внутренний конфликт, вы найдете в Приложении Б.

Внутренний конфликт на уровне сцены

Если основной внутренний конфликт героя определен, то вы знаете, с чем он будет бороться по мере развития его арки. Однако, если внимательно рассмотреть саму историю, можно заметить, что она складывается из отдельных кирпичиков. Давайте проанализируем, как конфликт — особенно внутренний — работает на уровне конкретной сцены.

У каждой сцены есть цель

По определению Дэвида Мэмета, сцена — это самостоятельная повествовательная единица в рамках более крупного нарратива [3]. Каждая сцена вносит свой вклад в историю в целом, развивая сюжет (и любой из подсюжетов). Предположим, внешняя мотивация вашей героини Пенни — победить в местном конкурсе пекарей. Внутренняя же мотивация, причина, по которой она стремится к этой цели, — доказать, что она чего-то стоит. Сколько себя помнит, Пенни была неспособна к обучению, из-за чего ее унижали. Это лишило ее самоуважения и вызвало чувство никчемности. Кухня — ее прибежище. Если героиня наконец выиграет состязание, то вырастет в собственных глазах и, как ей верится, в глазах окружающих.

Следовательно, все сцены должны приближать Пенни к ее цели. Важно знать, какой вклад вносит каждая из них в ее внешнюю мотивацию (или достижение результата в рамках подсюжета, если вы решите его добавить). Это позволит выбрать подходящий тип конфликта. Вот возможные сцены и цели для нашей потенциальной чемпионки среди пекарей.

Сцена 1. Пенни узнаёт о состязании и должна принять решение об участии.
Сцена 2. Героиня посещает кухню, на которой будет готовить во время конкурса, чтобы освоиться там.
Сцена 3. Пенни знакомится с судьями в первый день соревнований и старается произвести на них хорошее впечатление.
Сцена 4. Она должна успешно преодолеть первый раунд, чтобы пройти дальше…

Это лишь малая часть сцен, которые вписались бы в подобную историю. Вы заметили, что каждая из них, так или иначе, соотносится с основной целью — победить в конкурсе? Свяжите цель повествования с целью каждой отдельной сцены — и тогда все они окажутся необходимыми и будут двигать сюжет вперед.

В каждой сцене должен быть конфликт

Путь к победе, как правило, не проведен по линейке. История, в которой протагонист движется прямиком из точки А в точку Z без единого препятствия или отступления, была бы нереалистичной и ужасно скучной. Персонажи должны переживать взлеты и падения, терпя неудачи, отвлекаясь, делая неправильный выбор и цепенея от страхов и сомнений. Как использовать эти взлеты и падения?

Конфликт создает ценные возможности для развития персонажа. В одних случаях герой реагирует оптимально и совершает рывок вперед, приближаясь к своей цели, в других — сдает позиции.

Вернемся к целям сцен из истории Пенни и подумаем, какой конфликт можно добавить в каждую из них, чтобы сделать ее интереснее.

Сцена 1. Пенни узнаёт о состязании и должна принять решение об участии. Ради этого ей придется взять неделю отпуска на работе, чего она не может себе позволить (разумеется, если не победит).
Сцена 2. Героиня посещает кухню на телевизионной студии, где будет готовить во время конкурса, чтобы освоиться там. Судя по цифровым часам на стене, выполнение заданий будет ограничено во времени. Значит, надо думать и действовать быстро — причем на глазах у зрителей, следящих за каждым ее шагом, каждой ошибкой.
Сцена 3. Пенни знакомится с судьями в первый день соревнований и старается произвести на них хорошее впечатление. Во втором судье она узнает своего грозного соперника — победителя прошлого конкурса, в котором они оба участвовали. Тогда он разгромил Пенни, а выигрыш стал для него началом блестящей карьеры, о которой героиня всегда мечтала.
Сцена 4. Она должна успешно преодолеть первый раунд, чтобы пройти дальше. Подойдя к столу, за которым ей предстоит готовить, Пенни оглядывает немногочисленных зрителей и видит свою сестру, титулованного шеф-кондитера. Она вечно поучает героиню и считает, что в любом соревновании есть только одно место — первое.

Сцены стали немного интереснее. В каждой из них Пенни решает задачу, приближающую героиню к цели — победе в конкурсе. Однако теперь любая сцена включает сценарий с минами-ловушками, которые осложняют путь к успеху. Эти дополнения имеют значение не только для отдельной сцены и структуры всей истории. Они еще и создают напряжение, поскольку читатели задумываются, удастся ли героине преуспеть. Это напряжение питает их интерес и побуждает читать дальше, чтобы узнать, как все обернется. Помните, как важно вызвать сочувствие к герою? Внутренний конфликт открывает короткий путь к читательскому сопереживанию.

Хотите усилить конфликт? Добавьте внутренний элемент

Читатели начинают волноваться за персонажа, если узна ю́т в нем себя. Между тем сценарии конфликтов, которые мы сейчас конструируем, хотя и универсальны, но немного искусственны. Причина в том, что они обусловлены внешними обстоятельствами. Возможные проблемы с деньгами, цейтнот, появление бывшего соперника — ни в одном из этих сценариев нет подлинного внутреннего конфликта, нет противоречивых переживаний героини, которые имели бы далеко идущие нравственные или личностные последствия. Нужно создать душераздирающие сценарии, вызывающие отклик у читателей. Посмотрим, как дополнить внутренним элементом конфликты в истории Пенни.

Сцена 1. Пенни узнаёт о состязании и должна принять решение об участии. Ради этого ей придется взять неделю отпуска на работе. На самом деле ее сдерживает проигрыш в прошлом конкурсе. Сейчас у Пенни есть шанс воспрянуть после того падения, но она боится очередного сокрушительного удара по своей мечте о профессиональном успехе.
Сцена 2. Героиня посещает кухню на телевизионной студии, где будет готовить во время конкурса, чтобы освоиться там. Судя по цифровым часам на стене, выполнение заданий будет ограничено во времени. Значит, надо думать и действовать быстро, но именно скорость и эффективность всегда были слабым местом Пенни из-за диагностированной неспособности к обучению. Она не может не бояться очередного сокрушительного удара по своей мечте о профессиональном успехе.
Сцена 3. Пенни знакомится с судьями в первый день соревнований и старается произвести на них хорошее впечатление. Во втором судье она узнает своего грозного соперника — победителя прошлого конкурса, в котором они оба участвовали. Тогда он разгромил Пенни, а выигрыш стал для него началом блестящей карьеры, о которой героиня всегда мечтала. При виде этого человека Пенни охватывают гнев и стыд. Ведь он отпускал презрительные замечания в ее адрес на прошлом соревновании — причем намеренно намекал на ее диагноз, чтобы унизить.
Сцена 4. Она должна успешно преодолеть первый раунд, чтобы пройти дальше. Подойдя к столу, за которым ей предстоит готовить, Пенни оглядывает немногочисленных зрителей и видит свою сестру, титулованного шеф-кондитера. Она вечно поучает героиню и считает, что в любом соревновании есть только одно место — первое. Только этого Пенни и не хватало — чтобы суперуспешная и сверхпридирчивая сестрица критиковала каждое ее движение, заставляя героиню сомневаться в себе.

Сценарии стали намного более захватывающими. В них присутствуют внутренний конфликт между потребностями и страхами, незаслуженный стыд и обретение веры в себя, которая позволила бы противостоять самому безжалостному критику, чтобы добиться успеха. Все это пробудит эмоции, которые Пенни не хотела бы испытывать, и заставит ее столкнуться с тем, чего она предпочла бы избежать, — скажем, с сомнениями, дурными привычками и опытом былых неудач. Однако каждый миг падения дает героине шанс чему-то научиться и понять, что подрывает ее самооценку. И кто знает, вдруг она добьется большего в следующий раз. Короче говоря, это возможности развития. Внутренний конфликт — это испытание, которое превращает неуверенного в себе, раздираемого противоречиями, нереализовавшегося протагониста в осознанную личность, в победителя, способного совершить необходимые действия и стать творцом своей судьбы.

Поэтому при любой возможности включайте внутренний элемент в конфликты на уровне сцены. Если эта важная составляющая отсутствует, углубите их, следуя простым рекомендациям.

В рамках сцены определите цель персонажа. Ее достижение должно приближать героя к цели всей истории или к задаче, которую необходимо решить в определенной сюжетной линии.

Выявите внутреннюю мотивацию персонажа. Почему он преследует эту цель? Нехватку чего возместит в случае успеха?

Поймите, что стоит на кону. Какова цена неудачи, если персонаж не добьется желаемого в рамках сцены? Как это осложнит его положение или достижение цели всей истории? Каким образом это поражение может спровоцировать внутренний конфликт?

Придумайте несколько сценариев конфликта, соответствующих ситуации, в которой находится персонаж. Здесь вводная часть «Тезауруса конфликтов» станет для вас бесценным подспорьем. Ищите варианты, которые мешают персонажу достичь цели в этой сцене и вызывают у него внутренний разлад. Если вы на стадии планирования, можете выстроить сцену вокруг определенного конфликта. Если уже определились с ходом событий в сцене (персонажами, местом действия и т.д.), подберите соответствующий конфликт.

Бонус. Существуют ли сценарии конфликта, которые препятствуют внутренней мотивации персонажа на уровне истории или выявляют его главную неудовлетворенную потребность или слабость? Помните, что по мере развития своей арки герой должен разбираться с внутренними противоречиями или недостатками, мешающими развиваться. Только так он победит. При этом персонаж не может всегда добиваться своего. Иногда он должен проигрывать, так что у него не раз появится возможность ступить на проблемную территорию.

Далее, если каждый конфликт восходит к одному и тому же внутреннему элементу, история может стать плоской. Поэтому добавьте разнообразия и задействуйте различные внутренние конфликты. Зачастую здесь пригождаются подсюжеты. Вернитесь к пирамиде Маслоу и поищите зоны напряжения или упущенные потребности, связанные с основной. Возможно, героине следует поработать еще над одной составляющей внутреннего развития, которая укрепит ее арку на уровне истории?

Всегда ли необходим внутренний конфликт?

Внутренний конфликт добавляет напряжения и нередко пробуждает у читателей эмоции. Поэтому имеет смысл включать его в большинство сцен. Однако это не значит, что в каждом моменте повествования должны присутствовать глубокие нравственные противоречия. Внутренний конфликт может представлять собой дилемму — например, раскрыть ли секрет или какой способ дальнейших действий выбрать, — особенно если персонаж понимает, что его привычные несовершенные решения не работают. Поищите конфликтующие обязательства, цели, обязанности и идеи, способные привести героя в смятенное состояние. Подумайте, какие предубеждения или ошибочные представления могли бы стать камнем преткновения. Конечно, следует помнить о темпе повествования, но, если имеет место внутренняя борьба, свяжите ее с проблемами, стоящими перед героем в этой сцене.

Есть небольшая группа специфических ситуаций, в которых внутренний конфликт играет второстепенную (однако по-прежнему важную) роль, и работать с ним нужно соответственно этой роли. Если в вашей истории имеется персонаж со статичной аркой или сцена с активным действием, учитывайте рекомендации, приведенные ниже.

Персонажи со статичной аркой

Повествование, выстроенное в основном вокруг конечной цели, а не развития протагониста, не предполагает интенсивной борьбы в душе персонажа. Иначе и быть не может, ведь он сосредоточен главным образом на событиях внешнего мира. Места для внутреннего конфликта здесь меньше, однако из этого не следует, что глубоко эмоциональные переживания невозможны.

Хотя статичный герой не идет по пути изменений, он все-таки способен (и должен) сомневаться и преодолевать неуверенность. Чтобы достичь цели, Джеку Райану пришлось справиться со страхом авиаперелетов. Индиана Джонс горевал, потеряв Мэрион, и, должно быть, винил себя в том, что она попала в беду. Подобные моменты прибавят достоверности героям, выполняющим свою миссию, и придадут сценам дополнительную напряженность.

Сцены с активным действием

В большинстве случаев сценам, насыщенным действием: с дракой, перестрелкой, отчаянным бегством, — не на пользу размышления и эмоциональное развитие героя. Автомобильным погоням в фильме «Идентификация Борна» только повредили бы сомнения и самоанализ персонажа, потому что в такой ситуации нет места рефлексии. Когда герой находится между жизнью и смертью, все зависит от его реакции и скорости решений — на раздумья нет времени. В подобных сценах адреналина много, а эмоций — гораздо меньше, поэтому внутренний конфликт обычно отсутствует.

Однако подводка к активному действию и его развязка не исключают противоречивых переживаний персонажа. Непосредственно перед автомобильной погоней Джейсон Борн входит в здание вокзала, чтобы спрятать вещи. Тем временем Мари сидит в машине и перебирает пачку купюр, которую он только что ей вручил. Ее взгляд падает на ключи от автомобиля. Этот момент убедительно отражает ее внутренний конфликт: как поступить — рисковать жизнью, оставшись с этим парнем, или взять деньги и сбежать?

Вкрапления внутреннего конфликта добавят эмоциональности насыщенной сцене, если не затрагивают основное действие, и это касается не только протагониста. Как показывает пример Мари, противоречия испытывают и другие персонажи — особенно те, у которых есть собственные арки. Конечно, вы должны придерживаться выбранной точки зрения. Если вы пишете от первого или от третьего лица, то не получится показать изнутри реакцию других персонажей (учащенный пульс, дурноту, мысленные метания и т.д.). Однако продемонстрировать внешние проявления их состояния — возможно: в признаках, наблюдаемых героем, от имени которого ведется повествование (взгляд, метнувшийся к важному предмету, нервная дрожь, замешательство), а также в репликах, решениях и действиях другого лица.

Как проявляется внутренний конфликт?

Психологический кризис означает, что персонаж не в ладу с собой. Он не знает, как поступить, сомневается в значимых убеждениях, а может, намеревается совершить то, чего лучше не делать. Из-за этих колебаний он считает себя слабым, ведь сильные люди понимают, чего хотят. Они точно знают, как им действовать, — и действуют. Поэтому персонаж нередко пытается скрыть внутренний конфликт. В результате его поступки не соответствуют чувствам. Это подтекст в своем лучшем проявлении, и писатель должен уметь четко показать противоречие между внутренними переживаниями и внешними проявлениями.

Можно сказать, что подтекст — это одна история, скрытая под другой, что мы и наблюдаем в моменты душевных потрясений персонажа. Он будет держаться молодцом перед другими, делая вид, что уверен в себе и владеет ситуацией. Однако под этой маской читатели должны разглядеть нерешительность и сомнения. Нужно, чтобы они наблюдали, как моральные принципы, а то и основы личности героя уступают натиску дилеммы. Тогда читатели поймут, что его поведение, слова и решения — лишь видимость.

Для создания сильного подтекста мы должны продемонстрировать остальным персонажам благополучный фасад протагониста, в то же время раскрыв для читателей, какая война идет в его душе. Чтобы передать эту двойственность, прежде всего надо знать, какие формы принимает внутренний конфликт на обоих уровнях.

Что происходит внутри

Навязчивые мысли. Что бы ни терзало героя, он будет много думать об этом. Ведь единственный способ справиться с неуверенностью — разобраться, что делать дальше, и принять решение. Поэтому мысли персонажа будут вращаться вокруг проблемы. Уделять им слишком много времени не стоит: избыточная интроспекция замедляет повествование и снижает заинтересованность читателей. Однако персонаж должен размышлять над ситуацией, рассматривая ее с разных сторон. В значительной степени дилемма связана для него с последствиями того или иного варианта действий, так что он сосредоточится и на них.

Предположим, у нашего героя Адама есть мать, угасающая от бокового амиотрофического склероза в последней стадии. Протагонист видит, как она постепенно утрачивает мышечный контроль вплоть до неспособности ходить. Женщине трудно глотать, ее мучает невыносимая нейропатическая боль — и она даже пожаловаться не может, поскольку не в состоянии говорить. Однако ее взгляд красноречивее слов, и Адам знает, что мать не хочет такого существования. Никто бы не захотел. Но может ли он оборвать ее жизнь? Одно дело — рассуждать о том, чтобы избавить человека от страданий, и совсем другое — сделать это. Если он все-таки осмелится, как действовать, чтобы его не поймали? Или это вообще неважно? В конце концов, это его мать!

С такими вопросами Адам просыпается каждое утро. На этот фон накладываются очередные сообщения врачей и медсестер о состоянии матери. Разговоры с близкими отравлены мыслями о том, чем может обернуться для них его решение.

Как показывает этот пример, что бы ни происходило в жизни героя, все возвращает его к внутреннему конфликту. Размышления персонажа должны отражать эти противоречия. Даже каждодневные моменты, которые в других обстоятельствах радовали бы, — общение с любимыми, семейные праздники и воспоминания — заставляют его думать о решении, которое он должен принять.

Избегание. Внутренний конфликт дискомфортен, поскольку ставит перед неоспоримым фактом: бывают вопросы без ответов. Как и мы, персонажи жаждут, чтобы жизнь была управляемой и предсказуемой. Если они не понимают, что делать, то чувствуют себя никчемными, их одолевают страх и неуверенность. Иногда неразрешимая проблема вынуждает героя чувствовать себя настолько незащищенным, что постоянные напоминания о ней причиняют ему боль, которой он всячески избегает.

Хотите убедительно передать подобное состояние? Заставьте героя сознательно блокировать все, что связано с мучительной проблемой. Как только его мысли принимают определенное направление, он усилием воли перенаправляет их на что-либо другое. Например, персонаж с головой уходит в работу, чтобы отвлечься. Порой в своем избегании он находится в шаге от отрицания: уничтожает бумаги или памятные вещи, напоминающие о немыслимом решении, делая вид, будто его и не было. Так вы продемонстрируете разрыв между внутренним и внешним — переживаниями и поведением.

Метания между вариантами действий. Дилемма не была бы дилеммой, если бы герой знал, как поступить. Вернемся к Адаму: пытаясь сделать выбор, он рассматривает различные варианты решения проблемы. Ненадолго он допускает мысль о том, чтобы вообще не вмешиваться. В конце концов, когда его мать еще могла говорить, она ни разу не упомянула об эвтаназии. Хотела бы она, чтобы ради нее сын пожертвовал своим будущим и свободой? Конечно, нет. Какое-то время Адам размышляет, что самое правильное — не воображать себя Богом, и пусть все идет как идет. Однако затем изменившиеся обстоятельства заставляют его усомниться в своей правоте. Скажем, приступы боли становятся сильнее и лекарства уже не помогают. Адам вынужден вернуться к прежней проблеме.

Часто персонажу требуется время на размышления. Только обдумывая различные исходы событий, он поймет, как следует действовать. Поэтому нерешительность — основная часть внутреннего конфликта. Покажите, как герой колеблется между вариантами, мысленно проигрывает сценарии, взвешивает за и против. Это прекрасный способ продемонстрировать его внутреннюю борьбу во всей полноте, особенно если решение требует жертвы.

Неуверенность и сомнения в себе. Трудные решения пугают, тем более если они влекут за собой серьезные последствия или затрагивают нравственные вопросы. Выбор может быть тяжелым, потому что высвечивает уязвимые места, былые неудачи или искушение — нечто в прошлом персонажа или в его личности, что он не хочет признавать. Даже в запутанной ситуации, что свойственно многим сценариям внутреннего конфликта, герою кажется: он обязан знать, как поступить правильно, и способен действовать. Однако не в его силах что-либо сделать, и от этого ощущение никчемности усиливается. Если же нерешительность персонажа влияет на происходящее с другими людьми, он клянет за это себя, и давление обстоятельств усугубляется чувством вины.

Допустим, Адам из нашего примера всегда был ведомым, избегал риска и предоставлял другим делать выбор, чтобы самому ни за что не отвечать. Он видел, что матери становится все хуже; понимал, к чему все идет, и догадывался, что она хотела бы проститься с жизнью прежде, чем окажется в таком состоянии. Однако Адам боялся поднять этот вопрос. Теперь же слишком поздно: невозможно узнать наверняка, что она думает. Персонаж все в той же ситуации: нужно действовать, а ему страшно. Никто не виноват, что матери так плохо, но он корит себя за малодушие, так как не в силах спасти ее от подобной участи.

Неуверенность в себе — естественное следствие внутреннего конфликта. Печальное следствие, поскольку еще больше, чем прежде, сдерживает персонажа и делает невыполнимой задачу, которая и без того кажется сложной. Подумайте, какие сомнения приводят героя к повторяющейся проблеме, и покажите их роль в его затруднительном положении.

Как это выглядит со стороны

Сверх- и недокомпенсация. Герой не будет в восторге от того, что не может принять решение или действовать. Если затронуто его эго или в силу своего характера он склонен и дальше делать вид, что все хорошо, то возможна сверхкомпенсация в виде властного и напористого поведения. Контроль над другими людьми и ситуациями позволит ему сгладить недовольство, вызванное неспособностью управлять определенной частью жизни.

Персонаж может пойти в совсем ином направлении. Мучимый сомнениями, он будет избегать принятия каких бы то ни было решений. Любой, даже самый незначительный, вопрос он переадресует окружающим. Отдав бразды правления в чужие руки, он пытается застраховать себя от ошибки и ненадолго снять груз с души.

Чрезмерная или недостаточная компенсация, как и многие другие реакции, зависит от внутренних склонностей и эмоционального состояния персонажа. Вот почему необходимо тщательно изучить его личность и понять, что он за человек и как будет себя вести.

Отвлекающие факторы. Мозг человека способен сосредоточиться лишь на ограниченном количестве задач одновременно. Если герой захвачен тревожными мыслями о возможном развитии событий, все остальное будет ускользать от его внимания. Скорее всего, это скажется на его продуктивности и результатах в работе или учебе. Он может стать забывчивым. Если раньше он точно знал, что справится со всеми обязанностями, то теперь выполняет лишь часть из них или вообще ими пренебрегает. Эти внешние проявления прямо указывают на то, что за благополучным фасадом царит хаос.

Эмоциональная нестабильность. Всем известно, сколько душевных сил отнимает проблема, которую не получается решить. Она лишает мира в душе, сна и радости. Вполне приемлемо — и даже нормально, — если это длится недолго. Но стоит такому состоянию затянуться, и негативные последствия не заставят себя ждать. Одной из первых страдает эмоциональная устойчивость.

Герой может проявлять нетерпимость, начнет раздражаться или срывать гнев на окружающих. У персонажа с другим характером постоянно будут глаза на мокром месте: он на грани срыва, и любая мелочь может стать последней каплей. Возможны неожиданные реакции на самые обычные ситуации и резкая смена настроения. И опять же поведение персонажа зависит от множества факторов, в том числе свойств его личности и эмоционального диапазона в норме. Учитывайте их, выбирая тот или иной тип реакции, — и созданный вами образ будет убедительным даже в самых стрессовых ситуациях.

Ошибки. В экстремальных условиях герои не всегда принимают наилучшие решения. Невнимательность в сочетании с возможными сомнениями в себе ведет к ошибкам, которые оборачиваются проблемами. Если персонаж в норме рассудителен и рационален, для окружающих его промах станет четким сигналом, что с ним что-то не так.

Если ваш герой — человек действия, систематически устраняющий препятствия по мере их возникновения, ему будет трудно смириться с внутренним конфликтом. В конце концов, это источник неотвязных вопросов, на которые нет простых ответов, — а значит, невозможно получить привычное удовлетворение от немедленного действия. Скорее всего, персонаж, запретив себе колебаться, ринется в бой, и такая импульсивность обернется против него. Ему придется разбираться еще и с последствиями своих непродуманных поступков, а изначальная проблема так и остается нерешенной.

Пошатнувшиеся убеждения. В некоторой степени герой преуспевает в притворстве, если изо всех сил пытается скрыть смятение. Однако, когда затронуты базовые убеждения — например, нравственные принципы, что влечет за собой пересмотр ценностей, — от близких людей не скроется его беспокойство. Допустим, прежде Адам был убежденным противником эвтаназии, но по недавним разговорам с ним друзья делают вывод, что его позиция пошатнулась. Теперь эта дилемма предстала перед ним в новом свете. Он еще не поменял свое мнение кардинально, но высказывает идеи и строит предположения, которые прежде совершенно не были ему свойственны.

Он не стремится к полной откровенности и меньше всего хочет, чтобы кто-нибудь догадался о его колебаниях. Однако совершенно естественно, что он озвучивает кое-какие новые мысли, особенно в стрессовые или эмоциональные моменты, когда самоконтроль слабеет. Эти проявления искренности могут отчасти открыть читателям, что происходит в душе героя.

На ошибках учатся: как направить героя к развитию

Любой, кто воспитывал маленького ребенка, хорошо представляет себе, как человек учится ходить. Сначала получается не слишком хорошо. Слабые мышцы, не вполне развитое чувство равновесия, физические преграды, гравитация и страх создают массу препятствий. В первое время падения неизбежны. Однако мы должны позволить детям падать — это обязательное условие их развития и обучения. То же самое относится и к нашим персонажам.

Неудача подчеркивает недостаток героя

У хорошо продуманного и достоверного персонажа обязательно есть недостатки — несовершенства, слепые зоны и отрицательные качества, — которые он не осознает или не хочет исправлять. Никто не идеален, и слабости делают героя более реальным и убедительным. Однако для арки изменения необходим определенный недостаток — тот, который непосредственно препятствует достижению цели. Как камень преткновения, он снова и снова возникает в повествовании, сбивая героя с ног и не позволяя самореализоваться.

Фатальный недостаток представляет собой устаревший и неэффективный подход персонажа к решению жизненных проблем. Он включает умственный и поведенческий компоненты, которые, соединяясь, оберегают героя от эмоциональных страданий. Например, он убежден, что людей нужно держать на расстоянии, иначе они обязательно воспользуются его беззащитностью. Такой человек будет демонстрировать враждебность, грубо разговаривая с каждым, с кем сведет его жизнь. Формально это помогает; безусловно, никто не может его использовать. Однако это губительный подход: никто не готов нарваться на грубость ради того, чтобы завязать с ним отношения. Со временем он начнет страдать от одиночества и, вероятно, усомнится в самом себе, ведь ему ни с кем не удается сблизиться.

Фатальный недостаток — это слепая зона. Герой не понимает, какой ущерб ему это причиняет. Видит только преимущество — возможность предупредить последствия проблемы, прежде чем она возникнет. В истории фатальный недостаток не дает получить то, чего герой жаждет. Его попытки достичь вожделенной цели обречены, пока он не осознает, что неадекватные поведение и взгляды ограничивают его, и не выработает более конструктивный подход. Ирония в том, что неудача здесь благотворна для персонажа: она высвечивает изъян, который все труднее игнорировать.

Рассмотрим, как это работает, на примере фильма «Несколько хороших парней» (A Few Good Men). Лейтенант Дэниел Каффи, адвокат юридического корпуса Военно-морских сил, быстро приобретает репутацию специалиста по досудебным сделкам. На первый взгляд, он гордится своими замечательными способностями улаживать конфликты, но затем становится понятно: таким образом он уклоняется от слушаний. Причина подобного поведения — в прошлом героя: он вырос в тени отца, невероятно успешного адвоката. Дэниел боится, что в суде никогда не сможет с ним сравниться и тем более его превзойти.

Сценарист Аарон Соркин проделал потрясающую работу — создал идеальные возможности для конфликта, позволившего Каффи осознать этот недостаток и бросить себе вызов.

Возможность № 1. Каффи поручают защищать двух морских пехотинцев из Гуантанамо, подозреваемых в убийстве. Для него это шанс проявить себя на реальном процессе, но в силу привычки он сразу же пытается урегулировать ситуацию. Его неудача вызывает нескрываемое презрение у коллеги-адвоката, которая перестает верить в Каффи и будет испытывать его на всем протяжении истории.

Возможность № 2. Становится очевидно, что клиенты Дэниела предстанут перед судом. Каффи вникает в детали случившегося и понимает, что дело сложное — определенно не из самоочевидных. Он снова пытается избежать судебного заседания, убеждая клиентов признать себя виновными. Будучи людьми чести, они отказываются, обвиняя Каффи в трусости.

В каждой из описанных ситуаций у героя есть выбор: поступить как всегда (не рисковать и довольствоваться тенью успеха) или испытать себя в роли адвоката в суде. И оба раза он терпит неудачу, поскольку упорно избегает судебного процесса. Однако эти провалы высвечивают его недостаток, заставляя сосредоточиться на нем. Теперь Каффи трудно игнорировать свой изъян.

Неудача указывает на необходимость измениться

Возможность № 3. Отчаянно сомневаясь в себе, Каффи все-таки решает, что попытается выиграть дело в суде, — это огромный шаг вперед. Он выясняет, что его подзащитные действовали по распоряжению их командира, полковника Джессепа. Значит, на Джессепе тоже лежит ответственность. Если бы только он признал, что «красный код» [4] — его приказ! Тогда Каффи убедит суд, что его клиенты подчинялись старшему по званию, и обвинения с них будут сняты. Однако полковник — влиятельный офицер, заслуженный и уважаемый. Если он станет отрицать, что объявлял «красный код», Каффи пойдет под трибунал и будет с позором изгнан из флота. Это рискованный вариант, но единственный, который позволит выиграть процесс. Если Дэниел добьется успеха, то заявит о себе как о действительно выдающемся судебном адвокате. Но он выбирает другой, более безопасный путь.

После первых двух неудач Каффи ясно осознает свои проблемы. Он боится войти в зал суда — и ему известно почему. Он понимает, что не использует весь свой потенциал и что его постоянные попытки отказаться от собственного предназначения позорны. Он не хочет жить так дальше. Для него очевидно: чтобы когда-нибудь выйти из тени отца (и чтобы у его клиентов была надежда избежать тюрьмы), необходимо измениться.

Для Каффи передача дела в суд — гигантский шаг в правильном направлении. Однако герой все еще подстраховывается, он не готов идти до конца в защите своих клиентов. И когда ему выпадает третья возможность окончательно избавиться от привычных недостатков и раскрыться в полной мере, сомнения берут верх, и он возвращается к отработанной схеме.

Неудача заставляет героя прибегнуть к новым методам

Возможность № 4. План Каффи рушится, когда его главный свидетель кончает с собой. Это финишная прямая; судебные слушания завершаются перекрестным допросом Джессепа. Дэниел снова стоит перед выбором: должен ли он совершить по-настоящему трудный, но необходимый шаг, если хочет выиграть. Наконец он ставит на карту все, идет ва-банк — и побеждает. Каффи вынуждает Джессепа признать, что тот объявил «красный код». Это одна из самых сильных сцен в истории кинематографа. Полковника приговаривают к тюремному заключению, и Каффи уверенной поступью выходит из зала суда. Он наконец обрел достоинство.

Именно этой, последней возможностью Каффи воспользовался, чтобы испытать себя на прочность и понять, достоин ли он отцовской репутации. Он рискнул всем, наконец-то отказавшись от прежних неэффективных подходов и заменив их новыми. Так он становится действительно выдающимся адвокатом.

«Наконец-то» всегда случается, когда арка персонажа подходит к финалу, поскольку развитие — это процесс. Каффи понадобилось несколько возможностей конфликта, чтобы бросить вызов своим демонам. В начале он терпит крах, что усиливает его сомнения в себе и заставляет цепляться за неэффективные методы. К середине фильма герой более успешен — но это лишь ситуативные победы. Личностного роста пока нет. В финале же, когда Каффи полностью посвящает себя клиентам и делу, он наконец-то способен победить.

Эта формула — шаг вперед и два назад — отлично работает в повествовании, потому что отражает реальную жизнь. Нужны время и смелость, чтобы осознать свои недостатки именно как недостатки и вступить на трудный путь избавления от них и накладываемых ими ограничений. Успех и неудача тесно переплетены: и то и другое участвует в процессе, который постепенно приводит к значимому развитию. Конфликт — это инструмент, посредством которого мы предоставляем нашим персонажам необходимые возможности.

Взаимосвязь между конфликтом и неудачей или развитием схематически представлена в Приложении А.

Конфликт, выбор и последствия выбора

Размышляя о механике повествования, мы сразу вспоминаем о сюжете и персонаже — двух краеугольных камнях художественной литературы. Это неслучайно: нам действительно необходимы и главный герой, и внешние события, которые испытывают его на прочность и формируют его личность. Однако эти два ключевых элемента оказываются незадействованными, если мы не сумели связать их так, чтобы герой активно двигался к своей цели. Они просто есть… и все. У нас нет истории. Это все равно что надеть свадебное платье или смокинг — и стоять у алтаря в одиночестве. Ничего не происходит. Нет никакого «а дальше».

Как же связать воедино героя и сюжет, чтобы дать повествованию ход?

Возможно, первое, о чем вы подумали, — побуждающее событие. Это шанс, конфликт или проблема, которые выбивают героя из колеи, нарушая привычное положение дел. Да, принципиально важные обстоятельства и правда помогут запустить историю, но не они заставят протагониста действовать. Движущая сила рождается в нем самом, принимая форму выбора.

На всем протяжении истории протагонист сталкивается с вариантами — сделать или нет, остаться или уйти, подчиниться или взбунтоваться, — и всякий раз от его выбора зависит дальнейшее развитие событий. Первым значительным шагом может стать решение отреагировать на побуждающее событие. Но это лишь одна из множества возможностей. Герой будет делать выбор снова и снова, сцена за сценой. Это важная спица в колесе «конфликт — выбор — последствия», вращающемся до конца последней страницы.

Конфликт — это событие, требующее реакции. Внешний или внутренний, он заставляет героя принять решение. Другого выхода нет, поскольку уклонение от выбора — тоже выбор, у которого есть собственные последствия.

Последствия — это результат выбора героя. Они могут быть положительными (награда как результат правильного решения) или отрицательными (провал, который наносит герою ущерб и усложняет путь к цели). В художественном тексте одни последствия обычно влекут за собой другие. То есть, даже если персонаж делает наилучший выбор, все равно возникнут новые проблемы, вызовы и непредвиденные обстоятельства.

Задача писателя — не сдерживать напор и не допускать сбоя циклической схемы «конфликт — выбор — последствия». Пусть герой борется со всем и вся ради достижения цели. Чтобы удержать внимание читателя, нужно усиливать напряжение и поднимать ставки. По ходу повествования колесо должно крутиться все быстрее! По мере того как последствия усугубляются и цена неудачи растет (ставки повышаются), выбор для героя осложняется. Чем ближе он к желаемому, тем меньше у него права на ошибку. Препятствия и риски неудержимо множатся. Персонаж добьется успеха, только если будет принимать верные решения.

Бесспорно, здесь писателю есть где порезвиться. Можно выпустить на волю свое злое начало, затягивая удавку на шее героя и заставляя его принимать невероятные решения. Маниакально посмеиваясь, мы наносим ему удар за ударом, но не забываем, что и сами должны действовать правильно, создавая сценарии «стимул — реакция», продвигающие повествование вперед. Для этого нужно следить, чтобы большинство наших циклических конструкций были связаны с аркой персонажа. Вынуждаем ли мы героев расти над собой или меняться? Даем ли им свободу для размышлений и внутренних озарений? Если нет, мы упускаем ценную возможность завладеть эмоциями читателей. Они искренне переживают за героя, видя, как нелегко ему дается верный выбор и как тяжело бремя неудачи. Благодаря этому читатели вовлекаются в историю и проникаются глубоким сочувствием к протагонисту с его трудной судьбой.

Сделайте выбор личным

В каждой сцене герой делает выбор — определяющий или маловажный. Иногда решение очевидно и почти не требует раздумий, но в ситуации неопределенности лучшие варианты не просматриваются. Сложный случай становится пробным камнем и показывает, чего персонаж стоит — при условии его личной заинтересованности в результатах. Вот несколько ситуаций, в которых герою придется поломать голову.

Несущественный выбор. Это относительно простое решение с незначительными последствиями — например, какие блюда заказать, что надеть на работу, записаться на прием сейчас или позже.

Беспроигрышный выбор. О нем мечтают почти все персонажи и почти никогда его не получают, потому что… писатели дьявольски жестоки. Предполагается, что оба варианта хороши. Герой, несмотря ни на что, идет вперед, и те, кого затрагивает его выбор, остаются довольны результатами. Беспроигрышный выбор — убийца конфликта. Поэтому в таком случае обязательно добавьте непредвиденное последствие — цену, которую все-таки придется заплатить.

Победа или поражение. Здесь все кажется очевидным: один вариант хороший, другой плохой. То есть кто-то получит свое, а кто-то потеряет. Такое развитие событий может быть приемлемым, но все зависит от того, кому выпадет лучший жребий. Например, если вследствие выбора протагонист получает желаемое, а его противник — нет, это идеальный хеппи-энд. Однако ситуация осложняется, если у персонажа близкие отношения с проигрывающей стороной. Представьте смятение героя, если он и его друг отравлены, а доза противоядия лишь одна. Спасение персонажа означает смерть друга. Это тяжелый выбор.

Дилемма. Если ни один вариант не идеален, перед нами дилемма. Герою надо многое обдумать и взвесить, поскольку, что бы он ни решил, без потерь не обойтись. Такого рода выбор нередко сводится к вопросу о том, чем и на какой срок персонаж готов пожертвовать. Играют роль и предпочтения. Что протагонист охотнее потеряет — время или деньги? Признает ли он правду, ненадолго став посмешищем, или будет затягивать проблемную ситуацию, опровергая то, что всем и так ясно?

«Выбор Хобсона». Вам доводилось принимать не самое желанное предложение только потому, что оно было все же лучше, чем ничего? Это и есть «выбор Хобсона». Возможный пример: герой просит о повышении по службе, но в ответ ему предоставляют выбирать между значительным сокращением зарплаты и увольнением.

«Выбор Софи». В этом сценарии оба варианта одинаково ужасны. Название ему дала одноименная книга и экранизация (Sophie’s Choice), где главная героиня вынуждена решать, кто из двух ее детей будет убит, — немыслимая, трагическая ситуация. Однако возможен и выбор места — времени, когда герой способен оказаться в определенный момент времени только в одном месте. Исход необязательно будет катастрофическим. Последствия могут быть и менее серьезными — например, если герой колеблется, куда пойти: на церемонию вручения дипломов в колледже или на столетие бабушки. И все-таки, какое бы решение ни принял персонаж в этом сценарии, ему не избежать чувства вины.

«Вилка Мортона». Выбор мучителен, потому что оба варианта ведут к одному и тому же результату. В такую ситуацию главный герой фильма «Безумный Макс» (Mad Max) ставит Джонни-Боя, приковав его к автомобилю с пробитым топливным баком и вручив ему ножовку. Погибнуть от взрыва или от потери крови, перепилив лодыжку, — мнимый выбор, поскольку итог один.

Нравственный выбор. Его разновидностью является «выбор Софи». Персонаж должен поддержать одно из двух противоположных убеждений или решить, следовать ли своим моральным нормам. Герой скажет правду, даже рискуя ранить окружающих, ведь честность для него превыше всего? Спрячет любимого человека или сдаст полиции? Воспользуется возможностью обойти другого, хотя это и несправедливо? При нравственном выборе персонаж вынужден логически обосновать свое решение, чтобы сжиться с ним.

«Участие или бездействие». Возможен выбор между тем, чтобы вмешаться и чтобы пройти мимо. Иногда исход нисколько не влияет на судьбу персонажа. Порой же цена высока: риск потерять репутацию (герой ничего не предпринял и прослыл трусом), душевные терзания (остался в стороне, из-за чего кто-то умер) или даже угроза безопасности (спас человека, а тот оказался злоумышленником).

Какую бы из приведенных ситуаций вы ни вплетали в повествование, обязательно создайте внутренний конфликт. Например, предложите персонажу примерно равноценные альтернативы: выбор между двумя страхами, двумя потребностями, двумя рисками или жертвами. Или же сосредоточьтесь на диаметрально противоположных вариантах: страх или потребность, долг или свобода, страстное желание или моральные убеждения. Противоречивые эмоции, особенно сильные, также позволяют читателю получить самое непосредственное представление об исполненной смысла внутренней борьбе.

Когда выбор сделан, психологический кризис может выразиться в сомнениях и самокритике задним числом. Были ли чисты мотивы героя? Не следовало ли кому-то еще принять решение? Неудачный исход событий, особенно если последствия бьют по другим, усугубит для персонажа бремя вины и сожалений. И чем ближе его отношения с пострадавшими из-за этого выбора, тем тяжелее удар.

Осложните выбор для героя

Чтобы персонажу пришлось еще тяжелее, рассмотрите следующие вопросы. Они помогут вам продумать возможные затруднения, чтобы усилить давление на героя, повысить ставки или заставить его испытать всю глубину падения. Вдобавок вы предложите читателю неожиданный сюжетный поворот.

• К каким непредвиденным последствиям может привести выбор?
• Есть ли неизвестный фактор или недостающая информация, в силу которых последствия окажутся прямо противоположными, а в судьбе героя произойдет неожиданный поворот?
• Предполагает ли выбор героя какую-либо жертву? Принеся ее, герой лишится «страховочной сетки», которая на самом деле не дает ему идти вперед (особенно если это необходимо для его развития и изменения).
• Как подтолкнуть героя к неверному решению?
• Как поднять ставки еще выше?

Удивите читателей третьим вариантом выбора

Если вы хотите ошеломить аудиторию, есть беспроигрышный прием — найти третий путь. Нам всем знаком этот сценарий: ловушка захлопнулась, и у героя осталось только два варианта. Читатели замерли в напряжении. Что он выберет? Ведь они оба неидеальны, а другого выхода из ситуации не видно!

Тогда вы, как настоящий виртуоз повествования, предлагаете новое, неожиданное и самое что ни на есть целесообразное решение, позволяющее герою проложить собственный путь. Третий вариант восхитит читателей, потому что они должны были бы найти его сами, но не сумели. Нет лучшего способа превзойти их ожидания.

Прекрасный пример — фильм «Фирма» (The Firm). Новоиспеченный специалист по налоговому праву Митч Макдир получает хорошее — слишком хорошее! — место в юридической фирме в Мемфисе. Работа мечты оборачивается кошмаром, когда он узнает, что занимается махинациями в интересах чикагских мафиози. На Митча выходит ФБР, и он оказывается перед выбором: продолжать работать на коррумпированную фирму и в конце концов угодить за решетку или стать информатором спецслужб, лишиться лицензии и превратиться в мишень для мафии.

Ситуация напряженная, и, казалось бы, третьего не дано, но герой придумывает выход. Он дает свидетельские показания о менее серьезном преступлении фирмы (мошенничество с выставлением счетов клиентам), вместо того чтобы обвинять могущественный преступный клан Морольто. Так Митч сохраняет лицензию адвоката, избегает тюрьмы и ускользает от ФБР.

Найдя третий путь, позволяющий предотвратить ужасные последствия, персонаж остается на плаву и получает возможность продолжать борьбу. Читателям же изобретательность героя дает еще один повод его полюбить.

Противники в литературе: кто стоит на пути вашего героя?

Частая причина конфликта — противоречие целей, потребностей и желаний протагониста и его противника. Эти два персонажа могут иметь общую историю, только что познакомиться или слышать друг о друге, но прежде не встречаться. В любом случае имеют место трения. По мере того как ставки растут, а персонажи все ближе к цели, противоборство усиливается. В конце концов, оба героя сходятся в поединке воли, силы и ума, пока один из них не побеждает.

Противник вашего героя станет причиной многих конфликтов, поэтому важно знать его намерения и мотивы. Приведем список возможных оппонентов протагониста, раскрыв их небольшие (но важные) различия в пояснениях. Он не исчерпывающий, но полезный.

Конкурент. Противник преследует ту же цель, что и протагонист, и будет противодействовать любому, кто пытается ее достичь. Разумеется, конкуренция может принимать чудовищные формы, но бывает совершенно обезличенной. Например, ваш герой сталкивается с другим претендентом на стипендию, работу, награду и т.д. В любом случае истинная конкуренция всегда разворачивается между равными соискателями, которые обладают необходимыми способностями, умениями, возможностями или другими активами, обусловливающими неопределенность результата. Кто бы ни вступал в борьбу, индивиды или группы, столкновение волевых начал и сил порождает конфликт, а невозможность предсказать, кто победит, создает напряжение.

Соперник. Подобно конкуренту, оппонент этого типа хочет того же, что и протагонист. Разница в том, что соперник заинтересован не только в разгроме протагониста. В равной степени для него важна собственная победа, которая носит личный характер, потому что у обоих персонажей есть общая история. К примеру, речь идет о конкурсе, в котором оба участвовали прежде, и теперь проигравший жаждет реванша, а победитель отстаивает свой титул. Возможно, они родом из разных мест, принадлежат к соперничающим командам либо враждующим семьям. Альтернативный вариант: на их отношения влияют различия в убеждениях, происхождении или привилегиях. Тогда победить — означает доказать, что ты чего-то стоишь. Самые интересные и запоминающиеся случаи вражды складываются из многообразных факторов, разводящих персонажей по разные стороны баррикад.

Рассмотрим непрекращающуюся вражду Джонни Лоуренса и Дэниела Ла Руссо, к которой присоединяется конкуренция между их додзё, в сериале «Кобра Кай» (Cobra Kai). Джонни и Дэниел пошли совершенно разными путями после своей первой схватки, показанной в фильме «Каратэ-пацан» (The Karate Kid). Дэниел стал богатым, успешным бизнесменом, а Джонни перебивался случайными заработками и злоупотреблял спиртным, пытаясь убежать от личных неудач, утрат и психологических травм. Ряд событий приводит к тому, что старые раны вновь начинают кровоточить. Дочь Дэниела превращает машину Джонни в металлолом и скрывается с места аварии. Сам Джонни возрождает школу карате «Кобра Кай», чтобы помогать молодежи, а его сын начинает тренироваться с Дэниелом, чтобы отомстить отцу. Ситуация еще более осложняется, когда дети соперников начинают встречаться, а Джонни пытается измениться и стать другим, лучшим человеком, в то время как Дэниел цепляется за старые предубеждения. К чему приводят все эти трения? К бесчисленным ошибкам, столкновениям и недопониманию.

Антагонист. Зачастую это слово употребляют в собирательном смысле, называя так любых противников главного героя. И неважно, когда они ему противодействуют — в кульминационный момент или многократно по ходу повествования. Антагонистом может быть группа, как Йонду Удонта и его клан Опустошителей в «Стражах Галактики» (Guardians of the Galaxy). Как правило, это центральный оппонент в повествовании: возможно, им движет жажда мести или стремление к той же, что и у протагониста, цели. Если антагонист — это индивид, у него должны быть миссия или программа, противостоящая намерениям главного героя, и он достаточно важен, чтобы иметь собственную арку.

Антагонистическая сила. Могущественным противником может быть не только персонаж, но и враждебное начало, стоящее между протагонистом и его целью. В различных историях антагонистической силой выступают природное явление или стихия (могучий полярный циклон в «Послезавтра», The Day after Tomorrow), животное (стая волков, которая охотится на выживших после авиакатастрофы в фильме «Схватка», The Grey), несправедливая система или общество (социальные фракции в «Дивергенте», Divergent). По мере развития технологий в нашем мире тема их коварства все чаще исследуется в кино и художественной литературе. Наиболее известные примеры — «Я, робот» (I, Robot) и «Терминатор». Еще один интересный вариант антагонистической силы — битва между страхом и надеждой в душе героя, который становится худшим врагом самому себе.

Злодей. От антагониста и врага (см. далее) этого противника отличают злое начало или целенаправленное желание мучить других. Что-то привело к искажению его мировоззрения и сделало таким — человеком с совершенно чуждым нравственным кодексом. Для злодея собственные цели и желания намного важнее чужих, и он без малейших угрызений совести сокрушит любого, кто окажется на пути.

Протагонист становится мишенью для злодея в силу личных причин. Например, каким-то образом причинил ему боль или же олицетворяет собой нечто, угрожающее чувству собственной значимости противника. В любом случае злодей имеет стимул уничтожить протагониста и считает это единственной возможностью добиться своих целей.

При наивысших ставках (смертельном риске) столкновение будет очень острым, а последствия неудачи окажутся катастрофическими. По мере развития истории эмоции персонажей по отношению друг к другу усиливаются, особенно если это равные противники. Возникнет и внутренний конфликт, поскольку перед обоими встает трудный вопрос: чем каждый готов пожертвовать и насколько далеко зайти ради победы. Даже если злодей с легкостью переступает через моральные принципы, ему, возможно, придется отказаться от других целей или потребностей, чтобы взять верх. Напротив, протагониста ждут мучительные попытки понять, что хорошо и что плохо в ситуации, когда столь многое поставлено на карту.

Враг. Противник этого типа — угроза для протагониста и тех, кто с ним связан. Врагом может быть человек, коллектив, семья и даже идея, способная причинить большой ущерб. Даже если в прошлом ваш герой и его враг дружили, то тогда, когда они выбирают противостояние, былая привязанность теряет значение и никто не идет на уступки.

Здесь интересно то, каким образом в отношения участников конфликта входит понятие «враг». Почему так происходит? Этот ярлык больше зависит от точки зрения, чем от фактического положения дел. На войне у каждой из сторон есть враг. В семейной распре враждующие родственники становятся друг для друга «плохишами». Представим себе апокалипсический сценарий: две группы бьются за одни и те же жизненно необходимые ресурсы. Какую из них следует считать положительной, а какую — отрицательной? Все зависит от того, чью позицию вы поддерживаете.

Захватчик. Противник этого типа пытается разрушить существующее положение вещей. Ему нужно то, что есть у вас, — земля, власть, ресурсы, жизнь и т.д., — и он пришел это отнять. Таковы прилетающие в День независимости инопланетяне, осаждающие Хогвартс пожиратели смерти или разбойники с большой дороги из «Увы, Вавилон» (Alas, Babylon) [5]. Захватчики берут желаемое, потому что убеждены, что имеют на это право. Они могут верить, что таким образом избавляют людей от тирании или репрессий (что может быть, а может и не быть правдой). Как и в случае с врагами, персонаж считает их захватчиками или освободителями в зависимости от того, по какую сторону баррикад он находится.

«Заклятый друг». Интересный тип противника — некто, с кем ваш герой какое-то время ладит и соглашается, но также конкурирует, так что без эмоционального щита не обойтись. Герой знает, что может доверять этому человеку лишь до момента, пока в игру не вступят личные интересы, после чего каждый будет сам за себя. Часто такого рода отношения возникают между равными (коллегами, представителями одной социальной группы, солдатами в одном окопе и т.д.) и остаются мирными до тех пор, пока сохраняется паритет. Как только герой поднимается выше (получает больше внимания, продвигается по карьерной лестнице, ему делают выгодное предложение), мирное сосуществование заканчивается и начинается соперничество. «Заклятый друг» склонен к ревности, перевешивающей дружбу, и сосредоточен на том, чтобы вернуть утраченные позиции. Бывает, что конфликт разрешается восстановлением статус-кво, в других же случаях два персонажа становятся непримиримыми врагами.

Ненавистник. Этот противник считает, что протагонист не заслуживает своего счастья. В целом ненавистник борется с чужим успехом, им движут зависть, ревность и чувство собственной неполноценности. Причина его фиксации на герое — наличие у того чего-то особого, чем оппонент жаждет обладать. Ненавистник действует обманом, он расчетлив и манипулятивен и видит свою миссию в том, чтобы главный герой лишился незаслуженных, по его мнению, благ: почестей, уважения, репутации, счастья и т.д. Ненавистники — это разрушители и саботажники, которые ищут возможности создать протагонисту проблемы и «поставить его на место».

Тиран. Оппонент этого типа черпает силу из того, что управляет другими. Тираны встречаются в любой среде. Это может быть и подлый начальник, обожающий третировать героя на работе; и старший брат, для которого неизменное удовольствие — подставить младшенького; и грубый требовательный клиент, который подкармливает свое раздутое самомнение, принижая окружающих. Кто угодно может выступать в этой роли, и чем ближе такой персонаж к вашему герою, тем больше имеет возможностей пользоваться его слабостями.

Агрессор. Некоторые люди, плохо владеющие собой при социальном взаимодействии, агрессивно реагируют на любой эмоциональный дискомфорт. Неверно понятое невинное замечание, выражение лица собеседника или просто чье-то присутствие могут вывести их из равновесия. На кажущуюся угрозу агрессор отвечает импульсивно, пытаясь нейтрализовать опасность и вернуть себе контроль над ситуацией с помощью запугивания, словесных угроз, психологического и даже физического насилия. Такой противник эмоционально неустойчив и опасен. Если он на взводе, то уже не отступится, а его острая потребность держать все в своих руках обычно приводит к проблемам для объекта агрессии.

Душнила. Почти наверняка в окружении вашего героя найдутся люди, имеющие твердое мнение о происходящем и не боящиеся его высказать. Однако, если они переходят определенную черту, постоянно пытаясь вмешаться или повлиять на протагониста, то становятся душнилами. Это пассивно-агрессивный оппонент, источник непрошеных комментариев и навязчивых советов. В худшем случае душнила переходит к активным действиям, ведь он убежден, что знает, как лучше. Иметь с ним дело непросто, поскольку нередко это родственник или другой человек, к которому протагонист эмоционально привязан. Поэтому, вместо того чтобы открыто дать отпор и осудить подобное поведение, герой, возможно, предпочтет закрывать на него глаза, пока не произойдет взрыв. Душнилы могут быть полезны, если вам необходимо создать проблемы для персонажа, спровоцировать трения в отношениях или заставить пассивного героя проявить твердость и самостоятельно управлять своими решениями и жизнью.

«Немезида». В редчайших случаях у героя появляется особый противник — могущественный, неумолимый и упорный. Это враг, которого до сих пор еще не удавалось превзойти. «Немезида» — это тень в конце темной улицы, фигура, которая всегда где-то рядом с героем, но вне поля его зрения. Такой противник лишает протагониста счастья и самореализации, потому что само его существование точно заноза: сводит с ума, но вытащить невозможно. Для Супермена это Лекс Лютор, для профессора Ксавье — Магнето, а для Гарри Поттера — Волан-де-Морт. Герой и его «немезида» жаждут уничтожения или исчезновения друг друга, но неспособны этого добиться. Их взаимоотношения словно созданы для эпических историй и сериалов, то есть таких, где описывается не конкретное противостояние и его исход, а шахматная партия, в которой каждая сторона что-то выигрывает и что-то проигрывает.

Претендент. Порой герой находится на вершине «пищевой цепочки»: он счастлив, он в безопасности и все у него под контролем. Допустим, он руководит важным правительственным департаментом, владеет самым прибыльным гастрономом в городе или встречается с королевой выпускного бала. Иными словами, жизнь удалась. Однако опытные писатели знают, что счастливые люди, живущие в счастливом мире, недолго удерживают интерес читателя. Введите в действие претендента — того, кто разрушит статус-кво, предъявив права на достояние героя. Это может быть и новичок при отборе в футбольную команду, способный занять место протагониста, и член городского совета, решивший бороться за тот же политический пост. В любом случае вызов означает конфликт. То, что прежде было бесспорным, теперь подставлено под сомнение. Путь к победе уже не легкая прогулка, отныне за нее предстоит сражаться. Конфликт с претендентом может стать альтернативой заезженной формуле «хороший парень / плохой парень». Дело в том, что такому противнику не нужна темная дьявольская мотивация, чтобы хотеть того же, что и главный герой. Более того, иногда в этой динамике претендентом является сам протагонист.

Сверхъестественная сила. Если противники — не люди, они представляют собой особую проблему, поскольку у них есть способности и возможности, которыми главный герой не обладает. Это схватка не на равных, особенно если к ним не применимы правила и законы, которым подчиняется протагонист. Такая ситуация возникает, если главный герой вынужден противостоять ведьмам или богоподобному могущественному существу, у которого сопротивление вызывает гнев. Кроме того, сверхъестественные силы могут быть враждебными просто по своей природе. Тогда ставкой в игре становится рассудок, жизнь или душа героя (или его любимых).

Конфликт, основанный на противодействии, бывает прямым или опосредованным, но у него всегда должна быть причина. Не стоит вводить антагониста только потому, что главному герою нужно с кем-то бороться. Такой конфликт получится бессодержательным. Вы должны вникнуть во взаимоотношения персонажей и сделать их столкновение осмысленным. Раскройте мотивы обоих. Определите цели каждой стороны и покажите, как другие люди препятствуют их достижению. Дайте этим двоим веские причины для противостояния. Кто из них должен что-либо доказать и почему? Есть ли у каждого из них глубокие нравственные принципы, не позволяющие свернуть со своего уникального и притом опасного пути? Может быть, сама идентичность того или другого находится под угрозой?

Подумайте, чем оба участника конфликта согласились бы пожертвовать и почему. Кем из них управляют предубеждения, боль прошлого, неспособность прощать или забывать? Понимание мотивации протагониста и его противника делает их поступки достоверными. Даже если читатели не одобрят тактику персонажа, они с уважением отнесутся к причинам, побуждающим его вступить в борьбу. Им будет понятно, чем он рискует и почему победа приведет его к самореализации.

Источники конфликта для истории или сцены

Мы уже убедились, что конфликт в произведении решает разнообразные задачи. Он дает персонажу шанс и проиграть, и вырасти, позволяет повысить ставки и усилить эмоции героя и читателей. Мы также выяснили, что должны создать в повествовании множество конфликтов как на макро-, так и на микроуровне (то есть как в истории в целом, так и в отдельных сценах). Как понять, какой именно конфликт необходим здесь и сейчас?

Самое главное требование: он должен развивать историю. Мы, авторы, можем увлечься любым из множества интересных и захватывающих сценариев. Однако здесь, как и в отношении любой другой составляющей повествования, мы должны дистанцироваться от процесса, чтобы не проецировать себя — свои интересы и стремления — на героя и развитие сюжета. Возможно, нам очень хочется написать сцену пьяной драки — но подходит ли этот сценарий нашему протагонисту? Раскрывает ли какую-то сторону личности персонажа, например слабость или потребность, или нужен только для того, чтобы добавить скучному повествованию «огонька»?

Всегда мыслите с позиции истории в целом — и не собьетесь с верного пути. Тогда вы всякий раз будете вплетать значимый конфликт в предпосылки каждой сцены, а не просто выдумывать препятствия для персонажа, чтобы увеличить объем текста. Последнее вряд ли улучшит историю — скорее, наоборот. Бывает, повествование затягивается, потому что основу сцен составляют потасовки, а не прозрения и перемены. Значит, нужно вооружиться редакторскими ножницами и вырезать все лишнее.

Сценарии конфликтов наиболее убедительны, если они естественным образом вытекают из элементов, уже выстроенных в историю. Это можно сделать на этапе планирования или при работе над черновиками — как вам удобнее. Конфликт уже притаился где-то рядом с героем и ждет своего часа в мире, который вы создаете. Так что возьмите палку и пошарьте тут и там — что-нибудь да найдется.

Отталкивайтесь от списка действующих лиц

Какой главный источник конфликтов в реальной жизни? Правильно — другие люди. Это наши возлюбленные, родственники, соседи по комнате и кварталу, коллеги, друзья или незнакомцы. Любой, кто будет взаимодействовать с вашим героем, — потенциальный источник проблем.

Поэтому очень полезно составить список действующих лиц заранее. Подумайте, какими должны быть люди, которые в определенный момент вступают в конфронтацию с протагонистом, толкают его на дурной путь или начинают преследовать цели, противоположные его устремлениям. Разберитесь, какие личностные качества окружающих с наибольшей вероятностью выведут вашего героя из себя. Какие взгляды и нравственные принципы ему будет трудно принять?

Затем — да, вы угадали — введите в повествование персонажей с выявленными особенностями, привычками, историей и целями. Если эти герои будут вести себя соответственно, напряжение обязательно возникнет. Вы не сильны в планировании? Ничего страшного! Чтобы создать убедительный сценарий конфликта, гарантирующий определенный результат, найдите в окружении персонажа фигуру, которую можно будет для этого использовать. За идеями обратитесь к списку противников героя из предыдущего раздела.

Дайте персонажам поговорить

Поскольку речь идет о литературных персонажах, давайте приостановимся и рассмотрим один из главных способов посеять между ними раздор. Это диалог. Он идеален для того, чтобы вызвать слабое, поверхностное напряжение или подготовить почву для чего-то грандиозного — скажем, завершения отношений или масштабного противостояния. Пусть диалоги, которые вы в любом случае включите в свое произведение, несут двойную нагрузку. Используйте их, чтобы создавать проблемы для героев.

Если вам нужен мелкий конфликт, обратите внимание на обыденные подколы или обиды, возникающие по ходу разговора. Слова и поведение собеседника могут вызвать у персонажа сильные эмоции, чрезмерно острую реакцию или заставят его изменить мнение об этом человеке.

Непреднамеренные стычки

Великое множество конфликтов случайны и происходят, когда человек, вызвавший проблему, не желал ничего плохого. Виной тому может быть несходство личностей. Скажем, один из собеседников постоянно перебивает других или по бестактности оскорбляет, сам того не замечая. Или же он вечно пытается переделать тысячу дел, поэтому слушает невнимательно, и протагонисту кажется, что его недооценивают? Разумеется, и самому главному герою могут быть свойственны любые из этих раздражающих особенностей. Результат будет тот же. Если за время одного или нескольких разговоров накопится достаточно неприятных мелочей, произойдет взрыв. Потеряв контроль над своими эмоциями, персонаж, скорее всего, начнет высказываться без обиняков, обрывать собеседника или выдавать информацию, которую предпочел бы скрыть. К чему все это приведет? К усилению конфликта.

Конфронтация в разговоре

В диалоге целенаправленный конфликт может быть замаскированным или явным в зависимости от ситуации и замысла автора. У персонажа могут быть разные цели: манипулировать разговором, чтобы решить определенную задачу, разжечь эмоции всех присутствующих, разрушить чью-то репутацию или сокрушить противника словами. Приведем несколько приемов, позволяющих усилить напряжение и создать условия для противостояния.

Участники диалога могут:

• вводить другую сторону в заблуждение ложью, недомолвками и преувеличениями;
• угрожать или говорить нечто, призванное испугать;
• оскорблять оппонента, прибегать к сарказму и уничижительным замечаниям;
• манипулировать обсуждением, подталкивая его к определенной теме или, наоборот, уводя в сторону от нее;
• переключать внимание на другого человека, чтобы поставить его в сложное положение;
• специально задавать вопросы, которые заставят собеседника чувствовать себя неловко;
• затрагивать деликатные темы, чтобы вызвать эмоциональную реакцию;
• раскрывать секрет, точку зрения или ошибку своего оппонента, чтобы пошатнуть его положение в группе;
• задавать вопросы, на которые собеседник заведомо не сможет ответить, чтобы выставить его в дурном свете;
• призывать человека к ответу (за ошибку, высказывание или поступок и т.д.), чтобы лишить самоуважения;
• намеренно провоцировать скандал;
• делать намеки (касающиеся верности другого участника диалога, его способностей и пр.), чтобы посеять сомнения;
• высказывать оскорбительные замечания и прикидываться, будто это шутка;
• расценивать возражения оппонента как подтверждение предательства, вынуждая его согласиться с этим.

Когда двое и больше персонажей выясняют отношения в диалоге, то каждый стремится взять верх. Обмен мнениями может казаться вежливым, если происходит в присутствии посторонних или приходится соблюдать приличия. В таких случаях значение имеют не столько слова персонажей, сколько то, как они их произносят, или то, какую меру двусмысленности и недосказанности могут себе позволить, чтобы нанести оппоненту удар, очевидный для остальных слушателей. Показать, что реплика достигла цели, помогают язык тела, мимика и модуляции голоса — активно обращайтесь к этим приемам. Они служат индикаторами того, что персонажу начинает изменять выдержка.

Противоположные мотивы

Одним из главных источников конфликта в диалоге является то, что его участники не всегда преследуют общую цель. Скажем, собеседник протагониста пытается установить с ним связь, а сам главный герой продолжает общение только ради информации. Одна сторона пытается сохранить секрет, а другая — сделать тайное явным. Один участник поддерживает беседу, потому что хочет поделиться знаниями и просветить остальных, а единственная цель другого — подтвердить свою правоту.

Мотивация играет огромную роль в развитии конфликта на всех уровнях истории: как правило, он возникает, если персонажи не получают желаемого. Поэтому, продумывая диалоги с участием протагониста, определитесь, чего он добивается. Чего надеется достичь в дискуссии? Затем сведите его в диалоге с персонажем, имеющим противоположные цели.

Это лишь несколько примеров того, как создать достоверный конфликт при написании диалогов. Если вам часто не хватает идей, вспомните свои недавние разговоры, вызвавшие у вас раздражение — хотя бы небольшое. Исследуйте, какие приемы в них использовались, и включите их во взаимодействие своего героя с другими персонажами.

Сеттинг как месторождение конфликта

Среда, в которой находится персонаж, изобилует возможностями для возникновения или эскалации конфликта. Варианты того, где будут происходить события истории, неисчерпаемы, — можно выбирать из великого множества локаций. Иногда, чтобы скучная сцена «выстрелила», достаточно перенести ее в правильное место.

Продумайте сеттинг до мелочей

Иногда место действия представляется очевидным. Если нужно, чтобы автомобиль персонажа сломался где-нибудь в глуши, подойдут проселочная дорога, кемпинг или карьер. Однако очень часто конфликт развивается в самых обычных локациях, например в магазине или дома. Когда история диктует условия, поднимите ставки, выбрав эмоционально значимое для героя место. Пусть это будет не какой угодно магазин, а определенный, вызывающий сильные чувства, — допустим, тот самый, где персонажа в подростковом возрасте поймали на краже. Неважно, какие ассоциации, позитивные или негативные, связаны у протагониста с сеттингом. Главное — добиться эмоциональной неустойчивости, а значит, повысить вероятность высказывания или поступка, о которых герой потом пожалеет.

Говоря об эмоциональной ценности, не стоит пренебрегать символической значимостью объектов, среди которых разворачивается сцена. Задний двор — пожалуй, типичное место для трудного разговора. Однако поместите персонажей под домиком на дереве, где любил играть их сын, пока не заболел, и чувства обоих сразу же обострятся. Возможно, это привнесет в сцену дополнительный конфликт.

Продумывая сеттинг, предусмотрите элементы, осложняющие герою выполнение задачи. Заставьте его, например, перебираться через ущелье, вскрывать запертую дверь или ускользать от охраны. Помните, что его путь к цели не должен быть приятной прогулкой. Важно, чтобы конфликт был в каждой сцене, поэтому помещайте героя в условия, изобилующие препятствиями или вызывающие мучительные переживания.

Добавьте осложнение. Задумайтесь, как выглядит естественное развитие конфликта. У героя есть цель. Составив план, он начинает к ней стремиться. Затем возникает осложнение, и ситуация становится интереснее. К счастью, у нас много возможностей поиграть с сеттингом, чтобы создать сценарии дополнительных конфликтов.

Испортите погоду. Неожиданные ливни, жара, гололед, угроза торнадо — какие мелкие и масштабные погодные проявления могут создать проблемы для героя?

Оставьте героя без транспорта. Независимо от сеттинга, персонажу нужно переместиться из одной локации в другую. Из-за каких проблем с транспортом ему будет сложнее добраться туда, где он должен оказаться?

Добавьте зрителей. Упасть, когда никто не видит, — совсем не то же самое, что растянуться на глазах у толпы. Оба падения могут быть одинаково болезненными в физическом отношении, но во втором случае примешивается еще и эмоциональное напряжение. Кто может стать свидетелем промаха или невезения героя?

Затроньте героя за живое. С конфликтом легче справиться сдержанному, скупому на проявления чувств персонажу. Поэтому используйте сеттинг, чтобы лишить его душевного равновесия. Если протагонист с трудом добывает себе пропитание, отправьте его туда, где богачи объедаются великолепными кушаньями, а остатки выбрасывают. Если у героини проблемы с отцом, ее легче будет спровоцировать в обстановке, акцентирующей внимание на здоровых и любящих отношениях отца и дочери. Таким образом, подбирая сеттинг для сцены, спросите себя: «Что можно добавить к этой ситуации специально для моего героя, чтобы усилить его эмоциональный отклик?»

Используйте отсутствие ценных ресурсов. Если у героя нет источника света, поместите его в темное пространство, например в пещеру или заброшенный туннель метрополитена. Нет оружия? Добавьте источники физической угрозы. Если протагонисту недостает чего-то жизненно важного, используйте этот факт.

Пусть персонажу станет неуютно. Незащищенность заставит героя сильно нервничать и повысит градус эмоций. При любой возможности поместите его в условия, к которым он не приспособлен: не имеет необходимого опыта и подготовки, не знает правил. Этот прием срабатывает в любом сеттинге, камерном и масштабном, и с любым героем — от космического путешественника, которому нужно исследовать неизвестную планету, до детоненавистника, вынужденного устраивать детский праздник.

Помните о символических деталях. Ничто так не тормозит прогресс, как сомнения в себе и страхи. Подумайте, какие объекты в окружении героя напомнят ему о слабостях, прошлой неудаче, парализующем ужасе или незажившей ране.

Добавьте цейтнот. Один из верных способов повысить ставки — задать крайний срок. Ограничьте время, необходимое для достижения цели. Поставьте героя в зависимость от неких обстоятельств, таких как необходимость избежать пробки в час пик, явиться в банк к четырем или вернуться домой до заката.

Не забывайте о работе

Если ваш герой — такой же человек, как и все мы, значит, он проводит много времени на работе. Большинство людей признают, что не на сто процентов довольны условиями труда. Следовательно, в этой среде возможны многочисленные конфликты. Принцип вам уже знаком: подумайте, с кем персонаж сталкивается на работе и какие точки напряжения при этом возникают. Или сам род деятельности героя связан с проблемами? Какие изменения (иерархии, обязанностей, времени или места занятости) грозят осложнить отношения с теми, кто ему дорог? Как сомнения или недостатки близких людей накладываются на профессиональный конфликт и создают драматическую ситуацию, которую протагонист вынужден разрешить?

Используйте внутренний конфликт

Помните, что во многих случаях нет ничего интереснее, чем переживания героя. Исследуйте персонажей и ситуации, в которых они оказываются. Размышляйте над тем, какой внутренний кризис можно добавить, чтобы осложнить и без того непростое положение. Что вызовет противоречивые чувства, растерянность или сомнения? Какие нравственные проблемы не дадут героям уснуть? Какие решения они с трудом пытаются принять и почему?

Внутренний конфликт дается писателю сложнее всего, потому что должен иметь смысл для персонажа. На образ мыслей и восприятие происходящего совокупно влияют личность, моральный кодекс, чувство собственного «я», неудовлетворенные базовые потребности, мотивы и желания. Поэтому вы должны досконально знать своего героя, чтобы подобрать правильное место для этого важного фрагмента в большом пазле конфликта.

Обратитесь к оглавлению

Не всегда легко найти подходящий сценарий конфликта для важной сцены или выстроить идеальную последовательность ситуаций, которая приведет героя в нужную точку. Эта книга для того и написана, чтобы предложить вам идеи, от которых можно отталкиваться. Просмотрите оглавление, чтобы ознакомиться со всеми вариантами и решить, какие из них вам пригодятся. Если вы пока не определились с обстоятельствами, но уже выбрали тип конфликта, возьмите за отправную точку соответствующую категорию. Например, вам необходимо, чтобы у героя возникли сложности в значимых для него отношениях или он совершил ужасный промах. Тогда загляните в разделы «Межличностные трения» и «Неудачи и ошибки». Возможно, вы отыщете именно то, что подойдет для вашего проекта.

«Тезаурус конфликтов» поможет и в случае, если вы уже знаете, какой сценарий конфликта хотите использовать, но сомневаетесь в конкретном воплощении. Требуется не слишком интенсивная реакция на происходящее? Вам в «Небольшие сложности». Или же вас интересуют «Потенциально разрушительные последствия»? Под заголовком «Возможная внутренняя борьба» вы найдете разнообразные сценарии душевного разлада, которые помогут добавить серьезности ситуации.

Просто оглядитесь

Если никакие средства не помогли и вы по-прежнему не понимаете, каким должен быть конфликт в вашей истории, посмотрите вокруг. Мы сталкиваемся с ним постоянно, днем и ночью — дома, на работе, за рулем автомобиля, во взаимодействии с врагами, членами семьи и лучшими друзьями. Проанализируйте недавние конфликтные ситуации, в которых оказались вы сами. Вспомните, в каких случаях вашим знакомым доводилось испытывать напряжение и рисковать. Учитесь наблюдать за другими, и вы начнете замечать сценарии конфликта, разворачивающиеся в реальном времени.

Также ищите подсказки, когда смотрите телевизор. Какого типа конфликт вы наблюдаете? На каких уровнях он происходит? Как реализуется? Фильмы, телепрограммы и книги станут прекрасным источником вдохновения, где можно найти подходящие варианты столкновений и раздоров — что замечательно, в самых разных локациях. Вам остается только подправить сеттинг, чтобы вписать наблюдаемые конфликты в свои мемуары, роман о современности, историческую эпопею, антиутопию или космооперу.