В главе I реконструируется история самого путешествия, предпринятого в 1829 году, в главе II исследуются причины, побудившие Пушкина обратится к рассказу о путешествии шесть лет спустя, в главе III выявляются многочисленные источники, на которые он опирался, в главе IV речь идет об изданиях и редакторских искажениях текста, в главе V описывается двойная позиция рассказчика, в главе VI путешествие Пушкина на Восток сопоставляется со смертями на Востоке Байрона и Грибоедова
По классическому определению М.Х. Абрамса, «прекрасное невелико по размерам, упорядочено и спокойно, вызывает наслаждение у наблюдателя и ассоциируется с любовью; тогда как возвышенное громадно (и, следовательно, намекает на бесконечность), дико, бурно, величественно, ассоциируется с болью и возбуждает амбивалентные чувства ужаса и восхищения»
Для Пушкина, как, впрочем, и для Мандельштама, такой каторжной тачкой была унизительная несвобода, полицейский надзор, гнет бюрократического государства
Во-первых, он, вслед за Пушкиным, строит рассказ как монтаж цитат и перифраз из разных источников, подвергая их стилистической унификации (о работе Пушкина с источниками см. ниже в главе III)
Но еще до Бицилли «Путешествие» прочитали поэтически В.В. Набоков и О.Э. Мандельштам — модернисты, писавшие и стихи, и прозу, — которые сочли его достойным цитирования и творческого усвоения
В книге о повестях Пушкина В. Шмид показал, что их можно читать двумя способами — прозаическим (следуя за линейным развертыванием сюжета) и поэтическим, то есть «читать так, как читают поэзию, т.е. намеренно медленно, задерживаясь на отдельных мотивах, обращая внимание на словесное оформление, воспринимая значения слов на нескольких уровнях»
