В главе I реконструируется история самого путешествия, предпринятого в 1829 году, в главе II исследуются причины, побудившие Пушкина обратится к рассказу о путешествии шесть лет спустя, в главе III выявляются многочисленные источники, на которые он опирался, в главе IV речь идет об изданиях и редакторских искажениях текста, в главе V описывается двойная позиция рассказчика, в главе VI путешествие Пушкина на Восток сопоставляется со смертями на Востоке Байрона и Грибоедова
По-видимому, Пушкин хотел отделить фактическую, «прозаическую» историю своего путешествия от глубинной, «поэтической», отразившейся лишь в «кавказском цикле», с тем чтобы они вступили между собой в межжанровый диалог, подобный диалогу между «Историей Пугачевского бунта» и «Капитанской дочкой».
На обвинения в нежелании «бряцать во славу подвигов оружия» Пушкин ответил лишь в предисловии к «Путешествию в Арзрум», где он заметил: «Искать вдохновениявсегда казалось мне смешной и нелепой причудою; вдохновение не сыщешь; оно само должно найти поэта. Приехать на войну с тем, чтоб воспевать будущие подвиги, было бы для меня, с одной стороны, слишком самолюбиво, а с другой — слишком непристойно
Отказ Пушкина, не пожелавшего «пленяться бранной славой», от роли певца во стане русских воинов навлек на него нападки Н.И. Надеждина и Ф.В. Булгарина, а также затаенную обиду Паскевича 11. «Итак, надежды наши исчезли! — восклицал Булгарин в хамской рецензии на седьмую главу «Евгения Онегина». — Мы думали, что автор „Руслана и Людмилы“ устремился за Кавказ, чтоб напитаться высокими чувствами поэзии, обогатиться новыми впечатлениями и в сладких песнях передать потомству великие подвиги русских современных героев. Мы думали, что великие события на Востоке, удивившие мир и стяжавшие России уважение всех просвещенных народов, возбудят гений наших поэтов
Поэт, в первый раз услышав около себя столь близкие звуки войны, не мог не уступить чувству энтузиазма. В поэтическом порыве он тотчас выскочил из ставки, сел на лошадь и мгновенно очутился на аванпостах
он вел себя как лирический герой своих ранних стихотворений. Перед битвой при Саган-лу, вспоминал М.И. Пущин, «Пушкин радовался как ребенок тому ощущению, которое его ожидает
Выход из кризиса Пушкин искал не только в дальнем странствии, но и в войне. Поэтическое восхищение отважными воинами, желание испытать свою храбрость, вкусить «упоение в бою» не оставляли его с ранней юности. Еще весной 1820 года он представлял себя героем, любителем кровавых забав, умудренным боевым опытом и готовым к смерти:
Почти все старые и новые знакомые Пушкина, с которыми, как мы знаем из «Путешествия в Арзрум» и мемуарных свидетельств, он общался, были так или иначе связаны с тайными обществами, привлекались к следствию по делу декабристов и подверглись разного рода наказаниям, от строгих до самых ничтожных
