После прочтения мир светлеет

«Смерти.net» либо станет твоим наваждением, либо ты возненавидишь его на третьей странице.

Знаешь этот эффект, когда книгу хочется одновременно и захвалить вусмерть, и швырнуть об стену? «Смерти.net»— идеальный кандидат на такой разрыв шаблона. Эта книга — тест-полоска на вашу толерантность к чужому сознанию.

Сюжет (если его можно так назвать):

2043 год. Люди научились копировать сознание. Не переносить, заметь — копировать. Ты умираешь, а твоя цифровая копия просыпается в «интернете для мёртвых», где можно общаться с живыми (если они захотят), гулять по цифровым улицам, смотреть на виртуальное небо и, главное, пытаться понять, кто и за что тебя убил. Героиня погибает в теракте, но быстро понимает, что всё не так просто, а её муж, с которым они прожили 23 года, упорно не выходит на связь.

Что делает Замировская?

Она делает то, на что мало кто решается: она не рассказывает историю. Она выгружает в тебя своё сознание.

Представь, что автор — это не писатель, а архитектор цифрового мира. Она не ведёт тебя за руку по сюжету, а запускает внутрь своей головы и говорит: «Давай, разбирайся сам». Текст построен как поток сознания героини, которая одновременно:

— расследует собственную смерть (детективная линия),

— осваивается в мире цифрового бессмертия (worldbuilding),

— рефлексирует о природе сознания, копий и оригиналов (философия),

— переживает разрыв с живым мужем (мелодрама).

И всё это перемешано в блендере без сортировки. Никаких «сначала мир, потом сюжет». Никаких «глава — экшен, глава — рефлексия». Это сплошной монолит мыслей, воспоминаний, скобок, уточнений и метафор, которые наваливаются на тебя с первой страницы и не отпускают (или отпускают — зависит от выносливости).

Вот здесь и возникает главная альтернативная мысль:

Замировская намеренно или нет совершает акт литературного насилия. Она не спрашивает читателя, готов ли он. Она просто вываливает перед ним 500 страниц своих черновиков.

Замировская создала не роман в классическом понимании. Она создала симулякр посмертного существования. И если ты чувствуешь, что текст вязкий, монотонный, бессюжетный и бесконечный — поздравляю, вы только что на собственном опыте пережили то, что чувствует цифровой мертвец. Это не баг, это фича. Автор не случайно пишет так, что «ничего не происходит» и «герои ходят по кругу» . Потому что это и есть правда вечности: в ней нет событий, есть только бесконечное прокручивание одного и того же.

Да, это рискованно. Да, это читательский мазохизм в чистом виде. Но это и есть литература как опыт, а не как развлечение.

С другой стороны, нельзя не признать: Замировская могла бы сократить этот текст в три-четыре раза без потери смысла . Её страсть к бесконечным уточнениям, скобкам и рефлексивным петлям — это не всегда глубина, иногда просто неотредактированность. Она словно боится, что если убрать хоть одно предложение, мир рухнет. Но мир не рухнул бы. А читатель, возможно, дошёл бы до финала с меньшими потерями.

О чём эта книга на самом деле (спойлеров не будет, но контекст дам):

Она не о технологиях. Она о том, что копия никогда не заменит оригинал, но это не значит, что копия не имеет права на существование. О том, что мы, живые, уже живём в мире, где наши цифровые следы важнее нас самих («текст важнее жизни» — ключевая фраза романа) . О том, что смерть — это не конец, а начало бесконечного вопроса «кто я, если меня больше нет?».

И ещё — о том, что самое страшное в смерти не отсутствие тела, а молчание того, кого ты любил. Героиня не может смириться не со своей смертью, а с тем, что муж с ней не разговаривает. Это, пожалуй, самый сильный нерв книги: мы боимся не умереть, мы боимся, что нас перестанут помнить.

Итог. Это роман-испытание. Он не для всех, и это нормально.

Если ты ждёшь лихо закрученного детектива в духе «Чёрного зеркала» — ты будешь разочарован. Если ты хочешь прожить 500 страниц внутри чужого сознания, которое мучительно, подробно, с патологической честностью разбирает, что значит быть мёртвым, но помнящим, — эта книга может стать для тебя откровением.

Я не говорю «читай обязательно». Я говорю: если решишь читать — не сдавайся на первых 50 страницах. Потому что после 150-й ты либо поймёшь её язык и втянешься, либо возненавидишь ещё сильнее. Третьего не дано.

И да, скобки там действительно бесят. Это факт . А я большую часть книги слушал.

Пы сы. За котиков отдельный респект.

Смерть – это единственная привилегия.

Бессмертие воспринимается, как суперсила. Симона де Бовуар пишет не об этом. Она пишет роман-инверсию, где бессмертие — это не дар, а самое изощрённое проклятие, какое только можно вообразить.

Главный герой, Фоска, проживший несколько столетий, не становится мудрецом. Он становится свидетелем. И вот здесь кроется главная жестокость книги. В традиционной литературе бессмертный — это актор, двигатель истории. У Бовуар он — вечный зритель, для которого время превращается не в реку, а в болото. Он помнит лица всех, кого любил, но они неизбежно рассыпаются в прах. Его трагедия не в том, что он не может умереть, а в том, что он не может забыть. Память здесь выступает не как благо, а как болезнь, от которой нет лекарства.

Бовуар ломает романтический флёр вечности через женский взгляд. Режина — это зеркало, которое Бовуар подносит к самой идее человеческой амбиции. Режина хочет бессмертия через славу, она хочет стать незаменимой. Встретив настоящего бессмертного, она сначала торжествует: вот кто сможет оценить её вечность! Но столкновение с настоящей, скучной, выматывающей вечностью Фоски оборачивается для неё катастрофой. Она понимает, что быть единственной для того, кто видел тысячи «единственных», — это не привилегия, а забвение.

Смертная тоска по смерти. Звучит парадоксально, но Бовуар доказывает: именно конечность существования делает нас людьми. Именно осознание, что время истекает, заставляет нас совершать поступки, любить остро, творить безумства и оставлять след. Фоска же лишён этой роскоши. Он может ждать. Вечно. И это ожидание лишает его человечности. Он перестаёт быть участником, превращаясь в механизм, фиксирующий события.

Здесь нет экшена, который обычно приписывают вампирским сагам. Здесь есть экзистенциальная тоска, оформленная в изящные, но тяжёловесные диалоги. Роман временами кажется затянутым, особенно в исторических экскурсах Фоски, где Бовуар пытается охватить слишком много эпох слишком бегло.

Но главная альтернативная мысль, которую выносишь после прочтения, звучит крамольно: а что, если весь наш пафос борьбы за «вечные ценности», за «место в истории» — это просто попытка заглушить ужас перед неизбежным концом?

«Все люди смертны» — это не роман о бессмертном. Это роман о нас, смертных, которые, сами того не понимая, обладают единственным сокровищем, которое делает жизнь осмысленной: способностью уйти вовремя.

Итог. Великая книга, которую стоит читать не как фантастику, а как философскую притчу. Она не утешает, она разоблачает. Если вы ищете легкого чтения о вечной жизни — пройдите мимо. Если готовы посмотреть на свою собственную смертность как на главный актив, а не как на недостаток — эта книга станет откровением.

"Там, где сжигают книги, скоро будут сжигать людей! "

Именно с этой фразы появилось желание начать отзыв.

В последнее время книги о цензуре и преследование за мысли бьют в самое сердце. Страх перед тем, что в какой-то момент из-за чтения ты можешь стать хуже убийцы, захватывает тебя в тот момент, когда ты только берёшь книгу, которую могут (по чьей-то прихоти или невежеству) занести в чёрный список. И вот ты вне закона. Ты не готовишь теракты, не плетёшь заговоры. Ты просто желаешь погрузиться в альтернативную реальность или узнать о мыслях другого человека.

Читая "Хранителя" ты представишь себе арабскую страну. Ирак, Афганистан, Сирию и другие. И будешь жить в ней. Светло-коричневые улицы, серые люди и запах ужаса за свою безопасность. И это в стране, где якобы безопасность на первом месте. И вот в дали среди однотипных дюн песка появляются цветные миражи. Отгоняешь прочь, трёшь с силой глаза. Пусть пропадут. Но любопытство скажет: Иди и узнай, что за дивное сияние. И оно тебя поглотит. Если в твоём сердце остался хоть один уголёк, то ты будешь рад.

Советую поставить себя на место главного героя и жить с ним каждую страницу, каждое слово, а не быть наблюдателем. И тогда будет больно. Это стоит того, поверь.

Итог. Назову эту книгу одной из лучших за последний год, которую я прочитал. Концовка хоть и предсказуема, но книга тебе понравится.

Очень утрированная книга, да так, что лапти скрипеть начинают. В последнее время таких произведений становится всё больше и больше. Это и отражение страхов перед гаечным ключом, и игра на чувствах инакомыслящих, и клоунада вокруг сторонников авторитарного государства. Только раньше это были именно рассказы, печатаемые в политических газетах или на просторах Интернета. Есть схожие точки с романами других писателей. Например, "Сахарный Кремль" или "Пост". Но до этих мастеров пера не дотягивает. Масла не хватает, нет сказочного флёра и аллегорий. А вот сатиры и гротеска в произведении хватает.

Всё встаёт на свои места, когда ты пытаешься узнать за автора. Он и художник ГИПЕРРЕАЛИСТ (вот тебе и ответ на утрирования) и блогер с сатирическим шоу, и даже репер.

Итог. Давай пока назову это Чёрной комедией сквозь призму страха перед бедующем. Читать можно, но второй шанс автору с таким подходом давать трудно. Политические памфлеты имеют место, но в небольшом объёме.

Давай так. Если ты читал "Похороните меня за плинтусом", то глаза от книги Настасьи, скорее всего, не заблестят, но интересно всё равно будет. Я вот как раз из этой колоды. А еже ли ты не читал, то я тебе завидую. И начни свой путь к разблокировке детских травм именно с этой книги, а потом, уже слегка закалённым, приступишь к Санаеву.

По итогу книга хорошая. В начале даже есть интрига. Но потом много предсказуемого. Конечно, есть и хтонь российская и дилемма жизни и смерти.

Если ты нырнул во впечатления, то либо ты уже прочёл и ищешь оправдание себе (зачем читал и всё ли понял) либо эта книга тебе попалась случайно и ты купился на описание. Произведение неплохое, но есть определённые моменты. Кратко не всем и не всегда (конечно, как и большинство книг).

Сложно будет тем, кто хочет оправдать своё время. Если они не нашли смысл затеи писателя.

Честно скажу, я пытался забросить чтение раза три. Нудно как то было и не интересно. Держали, наверное, только Алтайские горы. И забросил бы, но Ася запела Янку! И вот крючок, благодаря которому я продолжил и в целом не пожалел.

В нынешнее время можно провести несколько параллелей с книгой. Выбор, как всегда, за тобой. Кому-то Саспыга покажется денежным эквивалентом и на пути к ней приходится преодолеть много трудностей. Для других она будет человеком, который не такой, как ты и все хотят его убить и желательно ещё и съесть, что бы было лучше жить. Но в конце ты всё же поймёшь, что это людоедство в разных своих ипостасях.

Итог. Мистика - не мистика, детектив - не детектив. Тянет на сказку со сложным смыслом, но который должен понять и младенец.

Давай начну с конца.
Итог. К прочтению и "Сферы" и её продолжения "Вместе".
Теперь о сути и внутренних брожениях, которые появятся у тебя во время прочтения.
Сначала ты начнёшь думать, что такая публичность вред и надо бы удалить все аккаунты из социальных сетей или хотя бы их сделать закрытыми, да бы ни кто не подглядывал за твоей жизнью. Но в последнем варианте часть людей будут заводить больше френдов, так как делиться своими путешествиями, треками на велосипеде, едой или цветами уж очень хочется. Есть какое-то лицемерие в этом. Небольшое.
А давай взглянем на другую сторону медали. Почему боимся открытости? Осудят либо словами, либо сроком. Со сроком вроде легче. Не нарушай закон и всё будет "зергуд". Ты же хочешь, что бы другие не нарушали? Не выделяй себя, будь законопослушным. Хотя есть же законы, с которыми не согласны многие. Например, прогулки с собакой по пляжу. Неадекватные бывают и люди, а мусор собачники за собой выносят, а вот отдыхающие не всегда. Это так, к примеру и к нашему времени. А вот с осуждением сложнее. Тебя могут осудить не за твои действия, а за действия твоих родственников или певца, которого ты слушаешь. Тут правильнее задать вектор, что каждый отвечает только за свои поступки. И если человеку нравится слушать Майкла Джексона, то он не поощряет вывешивание детей из окошек. Или если твой дед служил в НКВД, то ты не желаешь расстреливать людей по доносам соседей. И ты думаешь, что тебя осудят за твой внешний вид, сарказм, сексуальные предпочтения, мусор мимо урны и так далее. И вот тут опять лицемерие, но уже всего общества. Большая часть населения так или иначе имеют жизнь, которая нацелена не только на продолжение рода, но и на удовольствие. И табуированность хоть и стала меньше, но остается. А в последнее время и опять становится чем то постыдным. Но если это не касается детей или несопряженное с насилием, то чего стесняться. Смотришь и демография выше станет. Повесточка же такая? С внешним видом ещё проще. Надо уже всем расслабится и не "встречать людей по одёжке" или размеру губ и глубине морщин. Итого, мы с лёгкостью можем убрать из осуждения вещи не связанные с законом, так как это делают все и любят спать и ходить по дому в старой пижаме, а то и за продуктами. Мусор, экология и прочее, что затрагивает других людей, можно содержать и в чистоте. Получаем, что осуждать за то, что делают большинство, но по-разному не стоит. А вот безопасность важна. Хотя вот тут конечно же борьба со следствием, а точнее с симптомами, а не болезнью. Возможно в конечном итоге преступности и не будет, но скорее всего плохие люди будут ещё и хитрыми.
Только вот корпорации и государство, думая о твоей душе, не забывают и о своём тёплом стуле. И вкручивают свои болтики в эту систему. А в финале получают, что простолюдинам не нравятся их нововведения. Да и цензура топором над головой машет. И желания твои они слышать не хотят, но записывают.
И с самого начала книги желаю сказать банальщину. Я живу в этом времени! И вижу, как открытость используют для обратного термина. Люди боятся новых мессенджеров, слияния государства и корпораций, общения друг с другом. Везде враги. И ты то же. Нервы, ненависть, зависть.
Так вот, о брожении. Кинув дрожжи в сок, ты можешь получить вино, которым угостишь своих друзей на вечеринке. Пусть даже вы будете одеты в кожу и латекс, а хозяйка дома будет ходить в образе кентавра. Либо можешь получить уксус. Вещь вроде нужная, но может всех отравить.
Пы. сы. После прочтения прослушивания так же посмотрел фильм. Концовка другая, да и суть подправили. Но и оно неплохое.
Встретимся в отзывах "Вместе".

Сразу скажу, читал сразу после "Сферы". Да, тут немного похуже. И слог, и повествование, и вроде бы динамики. Но линия всеобщей прозрачности, её плюсов и минусов такая же чёткая. Только тут появляются воинствующие антагонисты. Но вот парадокс, что бы они не делали для гибели корпорации, всё выходит на руку их противникам. Правильный маркетинг и пропаганда перемолит несколько единиц, не обращая взор на песчинки.
Если, читая книгу, ты встаёшь на сторону противников "Вместе", то ты смотришь, как люди глубже и глубже погружаются в трясину открытости. Они тонут сами и топят своими придирками окружающих. Ты не понимаешь, как можно быть такими слепыми и отдавать себя в полное рабство. Как можно верить во внешние опасности, когда вампир построил для тебя клетку. И ты начинаешь понимать "трогов".
А вот если ты встаёшь на сторону компании "Вместе" то тут другой разговор.
Вместе в моей голове звучало как Вконтакте. А в данное время, когда всем навязывают "Макс" книга играет новыми оттенками.
Я писал в отзыве к "Сфере" что прозрачность может быть замечательной и полезной, но, думаю, только не с историей, когда это больше нужно "сильным мира". Не бойся взора соседа, бойся охотничьего взгляда государства. Так бы я подвёл финал этой книги.
Итог. К прочтению. Та же "Сфера" но есть нотки детектива и интересных развязок.

Я был знаком с «Сашей».  Друзья однажды пригласили в театр на постановку, поэтому произведению. Конечно же, я сейчас напишу, что на сцене действия отличались местами от происходящего в книге. Но и тогда мне в целом всё понравилось, и я добавил книгу в очередь.

Теперь о романе. Антиутопия. Государство со спорными законами и суровым наказанием за связь с лицами, недостигшими двадцати одного года. Это не будет спойлером, так как в самом начале тебе об этом расскажут. Главный герой, которого осуждают за вышеуказанный проступок - это преподаватель. И он прозаично ввязался в любовную авантюру со студенткой. А преподаёт он русскую литературу 20х-30х годов. Как и его жена. А судя по проступку, надо бы 40х-50х. Цена любви - отложенная смерть. Гуманная, но смерть. Причём, если бы было изнасилование, то жизнь. Интересно было бы раскрытие начала этого законопроекта. Но его нет. Тут можем пофантазировать. Например, дочь высокопоставленного чина в свои двадцать лет была застукана с другом семьи или шофёром. Или сын с мачехой? Стоп.

В книге автор оставляет место не только фантазиям. Размышлять можно всё время чтения. Действительно ли гуманно наказание? Оспорить, убежать. И должна ли быть кара за действия по согласию между двумя взрослыми людьми? А взрослые они оба? И так всю книгу.

Ещё есть линия жены, которую так же можно было бы раскрыть. Например, продолжая пляжные каникулы. Мать - это отдельное зеркало отношений между людьми. И голодное общество. Зрелищ и хлеба!

Книга по своему формату - это готовый сценарий. Для фильма или театра. Именно по замыслу и написанию. Сухо, без лишних красок, строка за строкой. А тебе оставляют места для роли режиссёра.

Не люблю эту фразу, Но концовка смазана.

Итог. К прочтению. Бери стул режиссёрский и читай/слушай.

Ах, да, с "Приговорённым" Гюго сравнивать я бы не стал.

Хорошо написанная книга. Конечно, непонятно в начале, куда она приведёт. Будет ли она наполнена мистикой или же всё будет развеяно помешательствами героев. Хотя я читал уже "Павел Чжан" Богдановой, и вопросы отпадают.

Но для меня книга несла определённое притяжение топонимами. Новосибирск, Омск и Горно-алтайск. Так как эти города близкие и изучены моими ногами вдоль и поперёк. Но что не так со Староалейском? Река Обь, район Поток, который состоит из старых домов, рынок на Титова. И Юбилейный парк, который из заброшенного, злачного места пытаются превратить в парк отдыха. Все эти места есть в Барнауле. Город, в котором так же есть и район Власиха, и город-спутник. В нём есть и хвойный бор, и трасса здоровья, находящаяся в этом бору. Нет только улицы Волочёвской. В остальном же автор показывает отличное знание местности столицы Алтайского края. Так почему не назвать место происходящего настоящим именем? Или именно это указывает на то, что история вымышленная?

Итог. К прочтению! Особенно для любителей жанров триллера и боди-хоррор. Секты, видения, бандиты и наркотики. Двойную концовку выделить сложно, ибо сюжет оказался интереснее финала. А вот если ты, как и я, будешь слушать, то голос Саши Сулим добавит ожидания кровопролития и бесчеловечных маньяков. И да, аудиокнига сглаживает простоту текста, особенно для тех, кому покажется всё примитивным.