Фантом Пресс

Филадельфия, 1875 год. Доктор Лидия Уэстон — одна из первых женщин-врачей, она преподает в медицинской школе для женщин, каждый день она борется за то, чтобы медицина перестала быть сугубо мужской профессией. Однажды к ней на прием приходит давняя пациентка Анна, молодая горничная, она напугана и явно что-то скрывает. А вскоре из реки выловят тело Анны, одежду ее найдут аккуратно сложенной на берегу. Смерть выглядит как самоубийство, но доктор Лидия и ее новые знакомые, инспектор полиции Фолькер и сержант Дейвис, сомневаются, так ли это. Благодаря познаниям в медицине и диагностической проницательности Лидия выведет расследование на верный путь.
«Смерть по частям» — в равной степени викторианский детектив, погружение в эпоху становления медицины как науки и яркий портрет женщины-врача, опередившей свое время. Книга стала финалистом премии Эдгара По в номинации «дебютный детектив». Риту Мукержи — практикующий врач, и ее медицинские описания настолько яркие и детальные, что можно разглядеть отблеск лампы в скальпеле ее героини Лидии Уэстон.

«Рай где-то рядом» — новый роман Фэнни Флэгг, чьи «Жареные зеленые помидоры в кафе “Полустанок”» для многих — одна из самых любимых книг. Фэнни Флэгг — редкая по нынешним временам писательница, ее нежные, добрые и мудрые книги затрагивают лучшие струны в душе человека.
Жизнь — очень странная штука. Только что неутомимая Элнер взобралась на фиговое дерево, чтобы набрать сладких спелых плодов, а в следующий миг она уже энергично общается с Господом Богом и обитателями рая. И пока Элнер наслаждается небесными беседами, на земле творится настоящее светопреставление. Ее нервическая племянница Норма упала в обморок, ее приятель Лютер ухнул вместе со своим грузовиком в канаву, а соседка Вербена бросилась штудировать Библию. Глядя на все эти безобразия, Господь пришел к выводу, что рано пока Элнер в рай, пусть разберется с делами земными.
Рай, как выясняется, совсем рядом, у нас под боком — среди людей, которых мы любим и которым нужна наша помощь. И Фэнни Флэгг появилась в нашем мире для того, чтобы писать чудесные, добрые книги, в которых нет ни единой фальшивой ноты.

Жила-была в крошечном уютном городке Элмвуд-Спрингс маленькая очаровательная девочка, которую все звали Малышкой. Но однажды Малышке вместе с мамой пришлось срочно уехать из города, и причины их бегства так и остались неизвестны. Спустя почти тридцать лет красавица и умница Дена делает стремительную карьеру на телевидении, еще немного — и она станет женским лицом всего американского ТВ. Блестящая карьера, оглушительный успех, однако трагические тайны прошлого по-прежнему не дают покоя испуганной девочке по прозвищу Малышка.
«Добро пожаловать в мир, Малышка!» — самый известный и самый любимый читателями роман Фэнни Флэгг. Его успех превзошел даже успех знаменитых «Жареных зеленых помидоров». В Америке его назвали лучшей книгой года, и именно роман «Добро пожаловать в мир, Малышка!» упрочил репутацию Фэнни Флэгг как продолжательницы традиций классической американской литературы

Новый роман автора, книги которого дважды становились финалистами премии Booker, — это тончайшее кружевное полотно о любви, памяти, горе и давно похороненных секретах.
Полицейский Том Кеттл почти год назад вы¬шел на пенсию и обосновался в съемной квартирке, расположенной в пристройке викторианского замка, с видом на Ирландское море. Долгие месяцы он ни с кем не разговаривал, да почти и не видел никого, разве что мельком — своего эксцентричного домовладельца и нервную молодую мать, недавно вселившуюся в соседнюю квартиру. Жизнь Тома осталась в прошлом, он живет, не различая реальности и воспоминаний — о любимой жене Джун, дочери Винни и сыне Джо. Они приходят ему и в снах, и наяву. Том ничего не ждет, ему достаточно глядеть в окно на пикирующую чайку, пить чай и вспоминать-вспоминать. Но однажды на его пороге объявляется парочка бывших коллег, желающих расспросить о деле десятилетней давности, так и оставшемся нераскрытым, с чем Том не смог смириться. И в настоящее Тома врываются темные завихрения его прошлого, которое он постарался забыть.
Блестяще написанный, идеально выстроенный, завораживающий роман, в котором тайна кроется в каждом абзаце, где все не то, чем кажется поначалу. «Время старого Бога» — о том, что мы пережили, в чем живем сейчас и что будет жить после нас.

Три женщины. Два города. Один Бог (возможно).
Габриэла учится в выпускном классе, в школе она незаметная мышка и общается с миром посредством музыки. Габриэла — виолончелистка. Однажды с виолончелью за спиной она вместо школы отправляется бродить по улицам Тель-Авива. Так начинается ее путешествие, в котором она обретет собственный голос.
Ноа всегда в центре внимания, она говорит, говорит и говорит, не умолкая ни на миг. И получает в подарок на свое сорокалетие “ретрит молчания”. Но тишина вокруг слишком уж диссонирует с гомоном внутри, и Ноа сбегает из обители молчания. Она и не предполагала, что день рождения станет для нее путешествием в запутанные переулки старого Иерусалима — путешествием к самой себе.
Ципора всю жизнь говорила с чужого голоса — она переводчица с английского. Когда-то она переводила Джойса, а сейчас перекладывает на иврит непритязательные романтические комедии и бестолковые триллеры. Неудивительно, что именно ей однажды является Голос, который поведет ее за собой — прочь от привычного одиночества и привычной обиды на весь мир.
Три женщины, три голоса сойдутся в одной точке. Что вполне закономерно, ведь Габриэла — дочь Ноа, а Ноа — дочь Ципоры. За одну неделю они преодолеют путь, который не могли пройти всю предыдущую жизнь — путь друг к другу. И путешествие это будет развиваться на фоне Шума нашего времени.
Новый роман Рои Хена — удивительная музыкальная пьеса из трех частей, каждая из которых исполняется в своем ритме и тональности. Ирония и романтика, юмор и погружение в философские глубины, гомон улиц и звуки виолончели — все это шум, в котором живут герои книги, в котором живем мы.

Матильда, матриарх семьи Кабрелли, с юности была резкой и уверенной в себе. Но она никогда не рассказывала родным об истории своей матери. На закате жизни она понимает, что время пришло и история незаурядной женщины, какой была ее мать Доменика, не должна уйти в небытие…
Доменика росла в прибрежном Виареджо, маленьком провинциальном городке, с детства она выделялась среди сверстников — свободолюбием, умом и желанием вырваться из традиционной канвы, уготованной для женщины. Выучившись на медсестру, она планирует связать свою жизнь с медициной. Но и ее планы, и жизнь всей Европы разрушены подступающей войной. Судьба Доменики окажется связана с Шотландией, с морским капитаном Джоном Мак-Викарсом, но сердце ее по-прежнему принадлежит Италии и любимому Виареджо. Удивительно насыщенный роман, в основе которого лежит реальная история, рассказывающий не только о жизни итальянской семьи, но и о судьбе британских итальянцев, которые во Вторую мировую войну оказались париями, отвергнутыми новой родиной.
Семейная сага, исторический роман, пейзажи тосканского побережья и прекрасные герои — новый роман Адрианы Трижиани, автора «Жены башмачника», гарантирует настоящее погружение в удивительную, очень красивую и не самую обычную историю, охватывающую почти весь двадцатый век.

Джек — нищий художник, творящий мало кому доступное искусство. Элизабет — беглянка из баснословно богатой семьи, образ жизни которой она презирает. Их окна разделены лишь узким проулком. Неделями и месяцами они подсматривают друг за другом, восхищаясь и считая, что человек в окне напротив никогда не заинтересуется тем, кто сейчас за ним наблюдает. Оба решили начать жизнь с чистого листа в Чикаго и теперь пытаются встроиться в мир, который им чужд. Оба бесконечно одиноки и мечтают о встрече с родственной душой, не подозревая, что родственная душа обитает в соседнем доме. Спустя двадцать лет Джек и Элизабет — респектабельная пара, переживающая кризис среднего возраста. Но они остались все теми же неприкаянными и одинокими мечтателями, как и в юности, и все так же сражаются с демонами, от которых когда-то хотели сбежать. Пытаясь разобраться в себе, каждый из них начинает глубинные раскопки собственной души, рискуя потерять лучшее, что у них есть, — друг друга. Пронзительный и остроумный роман о взрослении, браке, попытках сбежать от прошлого, о том, как одержимость в стремлении стать лучшей версией себя порой заводит людей в тупик. О том, как подмена живых чувств психологическими практиками оборачивается то комедией, то трагедией. Разбирая нелепости современного общества, “Велнесс” иронично и до интимности трогательно переосмысливает классическую историю любви.“Велнесс” — красивый, порой грустный, порой оглушительно смешной роман, но прежде всего, это честная книга о том, каким равнодушным и одновременно хрупким становится с годами человек, о том, как жизнь со временем выворачивает людей наизнанку. Это история любви и тревог нашей жизни

Уильям вырос в доме, замолкшем из-за трагедии, его родители с трудом могли смотреть на него, не говоря уже о том, чтобы выказывать к нему любовь. С облегчением он уезжает в университет, где встречает Джулию, так непохожую ни на его родителей, ни на него самого, — открытую, энергичную, уверенную, глядящую в будущее, а не в прошлое. У Джулии замечательная семья, любящие родители и три сестры.
Сильвия — мечтательница, вечно погруженная в книги. Цецилия — художница и чуточку бунтарка. И тихая Эмелин, которая заботится обо всех. Сестры очень близки, они делятся друг с другом и мыслями, и чувствами, и мечтами. Уильяму в диковинку столь теплые отношения, он был бы счастлив влиться в такую семью, но где ему — запертому в несчастливом прошлом.
И все же он оказывается окружен симпатией, дружбой и любовью. Но однажды тьма из детства Уильяма поднимается на поверхность и переворачивает его новый, уже устоявшийся уютный мир, взрывая заодно и гармонию в семье четырех сестер. «Привет, красавица» — роман о том, способна ли любовь возродить сломленного человека, может ли она противостоять уязвленному самолюбию, отчуждению, предательству, нежеланию понять и простить. Очень мощная
и в то же время щемяще-нежная история, в которой нет правых и неправых, а есть только жизнь во всех ее удивительных проявлениях

Небольшой городок, затерявшийся среди холмов Тосканы, 1944 год. Стелле всего четырнадцать, она самая юная участница местного Сопротивления. О своей деятельности она не рассказывает никому, даже родителям. Вместе со старшим братом Акилле она переправляет сообщения, провизию и оружие партизанам, что скрываются в холмах. С каждым днем угроза над девушкой сгущается, но она дождется окончания войны в 1945-м. Дождется, чтобы исчезнуть. Спустя семьдесят лет в Тоскану приезжает начинающая писательница, сбежавшая от неудачного брака, от шотландской хмари, от самой себя. У Тори давняя связь с Флоренцией — в детстве она часто бывала здесь с бабушкой, и сейчас побег в Тоскану кажется ей избавлением от опостылевшей жизни, но он оказывается не прощанием с прошлым, а началом чего-то совсем нового. Однако прежде ей предстоит разобраться в давней военной истории, в центре которой — юная связная Стелла.

Новый роман автора «Дворца утопленницы». Анри, служивший жандармом в Алжире, с началом войны за независимость бежал из страны и теперь работает на дальних родственников, занятых какими-то мутными делами. Луиза, родившаяся в непримечательной английской деревеньке и посвятившая себя уходу за отцом, инвалидом Второй мировой, мечтает вырваться из глуши в большой и прекрасный мир. Их пути пересекутся в Испании, где Луиза присвоит то, что Анри обязан вернуть, иначе ему не поздоровится. Он пускается за ней в погоню через всю Европу — из Гранады в Париж, из Белграда в Стамбул, — но никак не может сделать решительный шаг, и бесконечная игра в кошки-мышки длится и длится. Обоим предстоит примириться с трудным прошлым, узнать тайны друг друга и написать историю собственной жизни, отказавшись от привычных сюжетов, в которых «плохие» герои обязательно заслуживают наказания.

Вайолет выходит из тюрьмы после двадцатидвухмесячного заключения за аварию, в которой погиб человек. В тюрьме у девушки была отдушина — книжный клуб, который вела учительница на пенсии Харриет. Вайолет страшится будущего, прошлое давит на нее тяжелым грузом вины. Пенсионер Фрэнк — муж женщины, которую убила Вайолет в той автокатастрофе. Он так и не может привыкнуть к теперешнему одиночеству, хотя чувствует, что одинок был всегда. Эти трое, девушка и два неприкаянных пенсионера, встретятся в маленьком книжном магазине. И с этого момента их судьбы сплетутся в тугой узел. Вайолет предстоит стать учительницей очаровательных попугаев, которые будут поумнее многих людей. Харриет внезапно вынырнет из своего респектабельного, но скучного существования, чтобы взглянуть на окружающее по-новому. А Фрэнк… для него, по сути, все только начнется. Полная юмора, очень теплая, нежная книга о том, как принять себя и свое прошлое, как научиться жить с чувством вины, о том, что всегда есть второй шанс, пусть даже сейчас кажется, что тьма не рассеется никогда. И конечно, о том, что книги способны на очень многое, надо лишь научиться их правильно читать. И, вне всяких сомнений, после романа Моники Вуд вы полюбите попугаев жако.

Увлекательный и глубокий роман, дающий представление об атмосфере в современном Китае. Фиби — простая девушка из глубокой провинции, она приехала в Шанхай с намерением найти хоть какую-нибудь работу, но с мечтами о чем-то гораздо большем. Гари — деревенский в прошлом парень, ставший поп-звездой, но так и не сжившийся со своим новым положением. Джастин — наследник богатой малайзийской семьи, его цель — упрочить фамильную империю недвижимости, но в Шанхае он наталкивается на неразрешимую проблему. Инхой — успешная бизнес-леди, сбежавшая из родной Малайзии, где она была просто девочкой из хорошей семьи… И рассказчик, который направляет жизни каждого согласно своему, только ему известному, плану.

Новый роман Дэйва Эггерса — продолжение его бестселлера “Сфера”, рисующего картину абсолютно прозрачного мира будущего, который во имя беспрепятственного обмена информацией отказался от права на тайну. Прошло несколько лет, “Сфера”, объединившись с известным гигантом электронной коммерции, стала называться “Вместе” и превратилась в самую богатую, самую опасную и самую могущественную в мире монополию, а возглавляет ее не кто иной, как героиня “Сферы” Мэй Холланд. Боясь, что системы контроля, преподносимые как необходимые элементы стабильного и безопасного мира — а на самом деле провоцирующие бесконечный невроз и лишающие людей способности принимать решения самостоятельно, — окончательно уничтожат свободу воли, Дилейни Уэллс решает внедриться в корпорацию и развалить ее изнутри. Проникнув в самое сердце компании, она начинает предлагать одну жуткую идею за другой в надежде, что рано или поздно общество восстанет против “цифрового концлагеря”. Слежка всех за всеми, полная зависимость людей от самых абсурдных правил, которые корпорация устанавливает, всеобщая цензура и самоцензура, изымание неугодных книг — этот новый мир еще лет пять назад мог показаться литературной антиутопией, но теперь мы в нем живем. И в этом новом дивном мире большинство довольны и счастливы. Дэйв Эггерс написал новую версию оруэлловского “1984”, в котором человечество обретает счастье, основанное на тоталитаризме, скрещенном с цифровыми технологиями.

Пока она не выяснит правду о смерти сестры, она не будет знать покоя…
1865 год, только что в Америке закончилась Гражданская война. Несколько лет Мэрион Эбботт служила военной медсестрой, и вот она возвращается в родительский дом, где теперь обосновался ее брат с новой женой. Мэрион предстоит печальная миссия — она должна похоронить младшую сестру Алису, которая упала с крыши лечебницы для душевнобольных, где провела последние месяцы жизни. Официально считается, что это несчастный случай, но все перешептываются о самоубийстве. Однако Мэрион уверена, что сестру убили. Погруженная в чувство вины и скорбь, Мэрион пытается отпустить прошлое и начать жизнь заново. Но это невозможно в старом доме, полном воспоминаний. И когда незнакомая девушка говорит ей: «Я видела, как она упала», Мэрион решает
докопаться до истины.
«Когда Алиса упала» — готический детектив в классическом духе, вызывающий в памяти книги Дафны дю Морье и романы сестер Бронте.

Классику американского постмодернизма Джону Барту (р. 1930) в русскоязычном пространстве повезло вероятно, больше многих других авторов: изданы переводы трех его ранних романов и одного позднего, однако два его классических шедевра фабулистики — «Торговец дурманом» и «Козлик Джайлз» — еще ждут своих переводчиков и издателей. Сам же Барт уже давно и заслуженно легендарен: он член Американской академии искусств и словесности и у него под десяток американских и европейских призов и наград (из них три — по совокупности заслуг и за вклад в современную литературу).
Изданием перевода его романа «Творческий отпуск: рыцарский роман» (Sabbatical: A Romance, 1982) «Фантом Пресс» надеется заполнить зияющую пропасть в знакомстве русского читателя с произведениями этого столпа американской литературы. Условный «средний период» творчества Барта можно с некоторой оглядкой считать не таким ироническим, как дело обстояло в начале его литературного пути, хотя пародия по-прежнему остается его ключевым литературным приемом, а игра слов и словами — излюбленным фокусом. Отталкиваясь от литературной традиции, Барт по-прежнему плетет свои «мета-нарративы» буквально из всего, что попадается под руку, однако фантазии его — крайне достоверны, а персонажи — полнокровны и узнаваемы. Кроме того, как истинный фабулист, Барт всегда придавал огромное значение стремительности, гладкости и увлекательности сюжета.
Так и с «Отпуском». Роман его в самых общих чертах основан на реальной гибели бывшего агента ЦРУ Джона Пейсли в 1978 году. Одиннадцать лет Пейсли служил Управлению и в отставку вышел в должности заместителя директора Отдела стратегических исследований; он был глубоко вовлечен в работу против СССР. После отставки жизнь его пошла наперекосяк: он расстался с женой, стал участвовать в семинарах «личностного осознания» и групповых сессиях психотерапии. А в сентябре 1978 года, выйдя на своем шлюпе в Чесапикский залив, бывший агент исчез. Тело его обнаружили только через неделю — с утяжеленным поясом ныряльщика и огнестрельной раной в голове. Однозначного ответа на вопросы о причинах его гибели нет до сих пор. Агенты ЦРУ, как известно, никогда не бывают «бывшими».
В романе Барта, конечно, все немного не так. Бывший служащий ЦРУ Фенвик Скотт Ки Тёрнер — возможно, прямой потомок автора гимна США, написавший разоблачительную книгу о своих прежних работодателях, — и его молодая жена — преподаватель американской классической литературы Сьюзен Рейчел Аллан Секлер, полуеврейка-полуцыганка и, возможно, потомица Эдгара Аллана По, — возвращаются в Чесапикский залив из романтического плавания вокруг Карибских островов. По дороге они, в общем, сочиняют роман (есть версия, что он стал следующим романом самого Джона Барта), сталкиваются с разнообразными морскими приключениями и выбираются из всевозможных передряг. Их ждут бури, морские чудовища, зловещие острова — а над всем нависает мрачная тень этих самых работодателей Фенвика…
Сплетенный сразу из всех характерных и любимых завитков творческого почерка Джона Барта, роман скучать читателю точно не дает. Удивителен он тем, что, по сути, отнюдь не тот «умный» или «интеллектуальный» роман, чего вроде бы ждешь от авторов такого калибра и поколения, вроде Пинчона, Хоукса и Бартелми, с которыми русскоязычному читателю традиционно «трудно». Это скорее простая жанровая семейная сага и, конечно, любовный роман — однако написан он с применением постмодернистского инструментария и всего, что обычно валяется на полу мастерской. А поскольку мастерская у нас все-таки писательская, то и роман получился весьма филологический. И камерный — это, в общем, идеальная пьеса со спецэффектами: дуэт главных героев и небольшая вспомогательная труппа проживают у нас на глазах примерно две недели, ни разу не заставив читателя (подглядывающего зрителя) усомниться в том, что они реальны…
Ну и, чтобы и дальше обходиться без спойлеров, следует сказать лишь еще об одной черте романа — о вписанности текста в территорию (вернее, акваторию; не карту, заметим, хотя иметь представление о складках местности не повредит). Тут уж сам Чесапикский залив — одно из тех мест, которые, конечно, можно читать как книгу. Плавание по этим местам будет вполне плавным, но извилистым.

В семье Фраскиты Караско с незапамятных времен от матери к дочери передается таинственная шкатулка, и каждая находит в ней свой особый уникальный дар. Фраскита нашла там нитки и иголки, ее дар — шитье. Она не только превращает старые тряпки в прекраснейшее подвенечное платье, но и заново может соединить человека с покинувшей его тенью, возродить, сшив воедино
растерзанного в клочья бойцового петуха. И каждая из пяти дочерей когда-нибудь получит странный, прекрасный, пугающий дар, который станет для нее и счастьем, и горем. Неудивительно, что в деревне Фраскиту считают колдуньей и сторонятся, боятся ее и все же тянутся к ней. Но однажды Фраските вместе с детьми придется покинуть родную деревню, чтобы отправиться странствовать по Испании, а потом и за ее пределами, неся миру чудо и проклятье.
“Сшитое сердце” — пленительно красивая, яркая, изобретательная сказка, в которую погружаешься с первых же строк, и вынырнуть из нее будет невозможно. Роман Кароль Мартинез — тот самый магический реализм, что сшивает"

Мюнхен, 2014-й. Талантливый немецкий модельер Юлия наконец-то добилась большого успеха. После многих лет напряженной работы она победила на Неделе моды в Милане. Но цена с таким трудом завоеванного успеха слишком высока — никакой личной жизни, всегда только работа, ни единой возможности притормозить и оглядеться. Именно в этот момент в ее жизни появляется незнакомый старик-немец, представившийся ее дедом по отцу. Но отец Юлии — итальянец… Милан, 1954-й. Молодой немецкий инженер Винсент приезжает на автомобильный завод, чтобы испытать новую итальянскую модель. Меньше всего он думает, что эта поездка не только изменит его судьбу, но и станет началом любви и драмы всей его жизни. Юная Джульетта, перебравшаяся в Милан из глухой сицилийской деревушки, полна надежд и даже амбиций стать модельером, но она выросла в тени средневековых традиций. Сицилия, 1968-й. Юный Винченцо отправляется из Мюнхена на родину родителей, где время будто остановилось. Последнее лето его детства, и ни он, ни родные еще не знают, что через несколько лет невероятная драма разнесет в мельчайшие осколки их трудную, но благополучную жизнь. Большая немецко-итальянская семейная сага, охватывающая три поколения, две страны, три разных отношения к жизни, три драмы. История семьи, любви, предательства и искупления разворачивается на живописном фоне виноградников Сицилии, бурной политической жизни Германии и блеска модного Милана. Роман одного из самых сегодня популярных писателей Германии полон тонкой иронии в адрес немцев и любви к Италии.

Новый роман автора «Зимнего солдата» и «Настройщика».

Лучшая книга года по версиям: New York Times Book Review, Washington Post, Time, The Boston Globe, NPR, Chicago Public Library, The Star Tribune, The Economist, The Christian Science Monitor, Real Simple, Kirkus Reviews, Publishers Weekly, Library Journal, Bookreporter

Роман Дэниела Мейсона, действие которого охватывает четыре столетия, — это повествование об одном доме, затерянном в лесах Западного Массачусетса, и о череде его обитателей. Влюбленные, бежавшие из пуританского поселения; молодая колонистка с ребенком, похищенная индейцами; бывший солдат, посвятивший себя выращиванию яблонь; сестры-близнецы, неразрывно связанные любовью и ревностью; художник, оберегающий тайну; заядлый охотник, чьей жене мерещатся голоса (или все-таки не мерещатся?), — и многие, многие другие. Когда одна история заканчивается, начинается другая, и эта преемственность перекликается с цикличностью природы, со сменой времен года и экосистем. Деревья и растения — полноправные персонажи романа, а переживания жука-короеда оказываются не менее важны, чем человеческие. Это необычный, изобретательно выстроенный, полный юмора и надежды роман о ходе времени, о нашей связи с миром и о том, как увидеть в истории потерь историю перемен.

Классику американского постмодернизма Джону Барту (р. 1930) в русскоязычном пространстве повезло вероятно, больше многих других авторов: изданы переводы трех его ранних романов и одного позднего, однако два его классических шедевра фабулистики — «Торговец дурманом» и «Козлик Джайлз» — еще ждут своих переводчиков и издателей. Сам же Барт уже давно и заслуженно легендарен: он член Американской академии искусств и словесности и у него под десяток американских и европейских призов и наград (из них три — по совокупности заслуг и за вклад в современную литературу).
Изданием перевода его романа «Творческий отпуск: рыцарский роман» (Sabbatical: A Romance, 1982) «Фантом Пресс» надеется заполнить зияющую пропасть в знакомстве русского читателя с произведениями этого столпа американской литературы. Условный «средний период» творчества Барта можно с некоторой оглядкой считать не таким ироническим, как дело обстояло в начале его литературного пути, хотя пародия по-прежнему остается его ключевым литературным приемом, а игра слов и словами — излюбленным фокусом. Отталкиваясь от литературной традиции, Барт по-прежнему плетет свои «мета-нарративы» буквально из всего, что попадается под руку, однако фантазии его — крайне достоверны, а персонажи — полнокровны и узнаваемы. Кроме того, как истинный фабулист, Барт всегда придавал огромное значение стремительности, гладкости и увлекательности сюжета.
Так и с «Отпуском». Роман его в самых общих чертах основан на реальной гибели бывшего агента ЦРУ Джона Пейсли в 1978 году. Одиннадцать лет Пейсли служил Управлению и в отставку вышел в должности заместителя директора Отдела стратегических исследований; он был глубоко вовлечен в работу против СССР. После отставки жизнь его пошла наперекосяк: он расстался с женой, стал участвовать в семинарах «личностного осознания» и групповых сессиях психотерапии. А в сентябре 1978 года, выйдя на своем шлюпе в Чесапикский залив, бывший агент исчез. Тело его обнаружили только через неделю — с утяжеленным поясом ныряльщика и огнестрельной раной в голове. Однозначного ответа на вопросы о причинах его гибели нет до сих пор. Агенты ЦРУ, как известно, никогда не бывают «бывшими».
В романе Барта, конечно, все немного не так. Бывший служащий ЦРУ Фенвик Скотт Ки Тёрнер — возможно, прямой потомок автора гимна США, написавший разоблачительную книгу о своих прежних работодателях, — и его молодая жена — преподаватель американской классической литературы Сьюзен Рейчел Аллан Секлер, полуеврейка-полуцыганка и, возможно, потомица Эдгара Аллана По, — возвращаются в Чесапикский залив из романтического плавания вокруг Карибских островов. По дороге они, в общем, сочиняют роман (есть версия, что он стал следующим романом самого Джона Барта), сталкиваются с разнообразными морскими приключениями и выбираются из всевозможных передряг. Их ждут бури, морские чудовища, зловещие острова — а над всем нависает мрачная тень этих самых работодателей Фенвика…
Сплетенный сразу из всех характерных и любимых завитков творческого почерка Джона Барта, роман скучать читателю точно не дает. Удивителен он тем, что, по сути, отнюдь не тот «умный» или «интеллектуальный» роман, чего вроде бы ждешь от авторов такого калибра и поколения, вроде Пинчона, Хоукса и Бартелми, с которыми русскоязычному читателю традиционно «трудно». Это скорее простая жанровая семейная сага и, конечно, любовный роман — однако написан он с применением постмодернистского инструментария и всего, что обычно валяется на полу мастерской. А поскольку мастерская у нас все-таки писательская, то и роман получился весьма филологический. И камерный — это, в общем, идеальная пьеса со спецэффектами: дуэт главных героев и небольшая вспомогательная труппа проживают у нас на глазах примерно две недели, ни разу не заставив читателя (подглядывающего зрителя) усомниться в том, что они реальны…
Ну и, чтобы и дальше обходиться без спойлеров, следует сказать лишь еще об одной черте романа — о вписанности текста в территорию (вернее, акваторию; не карту, заметим, хотя иметь представление о складках местности не повредит). Тут уж сам Чесапикский залив — одно из тех мест, которые, конечно, можно читать как книгу. Плавание по этим местам будет вполне плавным, но извилистым.

Роман-мемуар, самая личная книга классика израильской литературы. Семейная сага и автопортрет писателя, который был свидетелем рождения нации и бурной эпохи послевоенного времени. Это история взросления мальчика, который вырос в истерзанном войной Иерусалиме, в маленькой квартирке, забитой книгами на двенадцати языках, и которого окружали двенадцать родственников. Это история подростка, жизнь которого навсегда изменилась после смерти матери. Это история молодого человека, который сумел вырваться из удушливого мира семьи, влиться в неведомый новый мир, изменить свое имя. Это история известного писателя, который становится активным участником политической жизни своей страны.
Очень теплая книга, где есть и юмористические сюжеты, и очень серьезные рассуждения о добре и зле, о месте человека в новом, формирующемся мире, о семье, родителях, о войне, о противостоянии с народом-соседом. Амос Оз, став уже знаменитым писателем, смотрит на свое детство, где было больше бед и лишений, чем радости, и видит там лишь тепло и любовь.