У каждой абстрактной идеи был бог (или, скорее, она сама была богом), в каждом гроте жила нимфа, в каждой роще — дриада.
Жизнью назывался краткий период, который человек проводил в нестабильном напряжении: в результате он или становился лучше, или превращался в развалину. Когда в назначенный момент период завершался, наступало время уходить, и в классическом мифе это время объявляла третья мойра, которая перерезала нить и подводила человеческую жизнь к концу. По имени третьей мойры — Атропос, «неотвратимая», — назвали атропин — яд, содержащийся в белладонне.
Если современные истории часто рассказывают о победе добра над злом, то древние представляли борьбу цивилизации и разума против варварства и хаоса.